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			O segundo fim do mundo

			O Samuel está de novo com a conversa de que o mundo vai acabar. 

			— Do ano que vem não passaremos — anuncia ele, enquanto monta meu novo armário de cozinha. 

			— Então ainda temos um tempinho — comento. — Só espero que este armário aguente firme até lá.

			Homem de pouquíssimas palavras, o Samuel está excepcionalmente loquaz, quem sabe disposto a tirar até o ano que vem o atraso de toda uma vida levada aos monossílabos. Na outra vez, não abriu o bico.

			Na outra vez: talvez você se lembre daquele dia, onze de agosto de 1999, uma quarta-feira (pelo menos não estragaria o fim de semana) em que, conforme previsão de Nostradamus, reforçada pela ocorrência de um eclipse, o mundo ia acabar. Por um momento, foi um grande assunto. Confesso que não dei muita bola. A humanidade ali angustiada e eu escrevendo alguma coisa naquele onze de agosto, mais preocupado com outro deadline e indiferente ao fato de que a qualquer momento (Nostradamus não precisou a hora) a mão de Deus, ou do Diabo, viria desligar não só o computador como o próprio usuário.

			O Samuel estava entre os que levaram a coisa a sério, ele e sua mulher, a Suely, com quem tocava a Marcenaria SS, sociedade em que cabia ao marido fazer tudo, e à mulher, mandar nele e a cada passo lhe puxar as orelhas, as quais, sendo de abano, pareciam ter sido feitas para isso. Os dois acreditaram na previsão e, na moita, se prepararam para o Apocalipse. 

			Dessas fichas que só vão cair muito tempo depois, quando então tudo se esclarece. Aí por junho, julho daquele ano, o Samuel e a Suely, sempre tão disponíveis, pararam de pegar encomendas. “Para final de agosto? Olha, não vai dar.” E mais não diziam. Pessoas corretíssimas, não queriam enganar ninguém, prometendo armários, estantes e bancadas de banheiro e cozinha para casas que já teriam virado pó. 

			Também não viram sentido em renovar a matrícula dos filhos para um segundo semestre que iria durar apenas onze dias. Pagaram os fornecedores, liquidaram as prestações e trataram de não fazer novos compromissos. Ao se darem conta de que seu aniversário de casamento, 23 de agosto, ia cair depois do fim do mundo, anteciparam para o dia oito a comemoração, à qual se deu também o caráter de despedida geral. Bem mais tarde o Samuel me contou que cuidaram de cada detalhe, das roupas com que deixariam a vida ao cardápio da última refeição, sem esquecer o tema musical do fim. Não, não foi a trilha sonora de Apocalypse now. Escolheram “O barquinho”, o clássico de Menescal e Bôscoli. Mas por que, Samuel? Sei lá, disse ele, enrubescido, e cantarolou com voz ruim: “o barquinho vai, a tardinha cai...”.

			Tudo providenciado, sentou-se a família à espera do nada. 

			Nós, os clientes, só soubemos do que se passava quando, um pouco adiante do onze de agosto, alguém deu notícias algo sombrias do casal. Mais atarantado que de hábito, o Samuel atravessou semanas sem botar os pés na marcenaria, incapaz de bater um prego. E a Suely, nem se fala: pela primeira vez despida de seu figurino de mulher mandona, deixou-se chafurdar na mais escura, espessa e gosmenta depressão, dessas que consomem uma nota preta com tarjas idem. Já que o mundo não acabara, parecia decidida a se acabar ela própria, de enraivecida inanição. Sentia-se traída por tudo e por todos. Na falta de poder descarregar sobre aqueles tratantes — Nostradamus e o eclipse —, voltou-se a Suely contra o pobre do Samuel, cujo par de orelhas foi pouco para tanto puxão. Em vez do mundo, acabou-se o casamento.

			Mas já faz tempo, e ele refez sua vida. Decididamente, o barquinho vai. Mesmo tendo perdido um S, a marcenaria voltou a prosperar. O Samuel se casou de novo e, segundo dizem, melhorou de mulher. Como não se pode ter tudo, piorou de sogra. É o fim da picada, desabafa entre duas marteladas. Mas não é o fim do mundo, pondero eu. Ainda não, emenda ele. Ainda não.

			O Estado de S. Paulo, 26/12/2010

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			A gente se acostuma

			

			A meu lado no sofá, vendo a polícia tomar o morro, o gringo diz que nunca vai se acostumar com o apelido, caveirão, que os brasileiros botaram naquele blindado. Vai sim, digo eu, e me ponho a enumerar absurdos que a gente acaba assimilando como coisa normal. 

			Invoco o exemplo da poeta Elizabeth Bishop, americana que nem ele, que em vinte anos de trópico terminou por se habituar a brasileirices no começo inaceitáveis. Já não estranhava a sem-cerimônia com que desfazemos um compromisso assumido, nem o verbo que usamos para apagá-lo da agenda: desmarcar. Conformou-se até com a propensão que têm nossos pedreiros e pintores para sumir por vários dias, senão para sempre, quando a obra vai pelo meio. Parou de reparar na excitação que a seu ver se apossa dos brasileiros quando há alguém doente, cada qual com sua receita infalível e a certeza pétrea de que o problema é o fígado — a víscera nacional por excelência, achava Elizabeth. Depois de muito se boquiabrir, a escritora já não se pasmava ante a frequência com que expoentes das letras nacionais, Manuel Bandeira entre eles, se deixavam fotografar refestelados em redes. Aquele preguiçoso bem-bom, desconfiou ela, talvez fosse boa ilustração do estágio em que se encontrava a literatura brasileira.

			Até a isso a gente se acostuma — e não venha me dizer que com você é diferente. Pense naquelas coisas, um velho interruptor, por exemplo, que ainda não pifaram totalmente, mas que demandam certa manha para seguir funcionando. Bastaria chamar um técnico, mas vai ficando, a improvisação ganha status de definitivo. Feito o rádio do velho Germano, personagem do romance O encontro marcado, de Fernando Sabino, que só funciona em cima do vaso sanitário.

			Já que a conversa nos trouxe a esse cômodo da casa: meu amigo Paulo Leite tem seis lâmpadas no teto do banheiro, e faz tempo que cinco estão queimadas, o que no chuveiro o obriga a se posicionar assim meio de lado, num cantinho, sob o único foco de luz hoje operante. Se também esse entregar os pontos, o banho noturno do conhecido fotógrafo passará a ser tomado em braille. Ainda nesse departamento: conheço um escritor cujas melhores ideias costumam gotejar, eventualmente jorrar, quando ele está sob o chuveiro, com o risco de que escapem pelo ralo; de tal forma o escriba condicionou a torneira da inspiração que o prosseguimento de sua obra literária depende hoje da Sabesp. 

			O certo é que sempre se dá um jeito. Na minha família, com o pendor para a caricatura que lhe é próprio, se conta o caso de um tio-avô que para chegar em casa praticamente dava volta ao mundo, pois, segundo explicava, o volante de seu fusca girava mal para um dos lados. Na redação da Veja de outros tempos, havia uma gigantesca máquina de café, a simpática Faema, que durante meses funcionou quando e como queria; temperamental, produzia combinações com muita água e nenhum pó, ou líquido nenhum e muito açúcar, isso quando não providenciava água, pó, açúcar e espátula — tudo, menos o copinho. Um bom tapa no lombo da máquina, descobriu o repórter Decio Bar, bastava para chamá-la à ordem, a isso se resumindo a assistência técnica. Nas madrugadas daquela clínica de envelhecimento precoce, nós nos adaptamos aos achaques da Faema — com a mesma tranquilidade, aliás, com que outro colega, editor graduado & avoado cujo nome convém silenciar, se adaptou à sua máquina de escrever, sem se dar conta (é o que murmuravam seus comandados) do sumiço, já fazia semanas, da tecla A. 

			 Mas não é apenas à precariedade de objetos e utensílios que nos acostumamos. Pense nas gambiarras conjugais que nos permitem seguir acasalados, a passo firme ou claudicante, rumo à comemoração das bodas de todos os metais e gemas preciosas. Nesse como em outros campos, há sempre alguma possibilidade de arranjo. Quer apostar que o gringo lá do começo vai admitir que o blindado de invadir favela tem mesmo cara de caveirão? E quem sabe você se acostuma a encontrar aqui, todo domingo, este cronista que acaba de desembarcar? 

			

			O Estado de S. Paulo, 5/12/2010

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			Arroz de féretro

			Se você me lê, talvez se lembre daquele camarada que, ao volante de seu fusca, em Belo Horizonte, precisava dar a volta à cidade para chegar a qualquer ponto, pois o volante só girava para um dos lados. Acha que eu estou de gozação? Então saiba que essa não era a sua única bizarria. Tinha, o fulano, toda uma coleção de esquisitices — e uma delas, capaz de lhe conferir duradoura reputação municipal, era a mania de comparecer a velórios. Não perdia um. Hoje, seria chamado de arroz de festa — ou de féretro?

			Não, não estou fazendo caricatura. Quando me lembro dele, está sempre metido num terno (chego a me perguntar se a mãe, no aguardo do bebê, não terá tricotado uns jaquetõezinhos de lã) — e tem, ao fundo, encostada à parede, uma tampa de caixão. Fecho os olhos e vejo aquele mar de cabeças, entre as quais a dele, em segundo plano os ramos mais altos de uma coroa de flores e, atrás, a tampa do caixão. 

			Você pode argumentar que na Belo Horizonte daquele tempo, não havendo mesmo muito que fazer, velar defunto não chegava a ser um mau programa. O escritor Cyro dos Anjos, que teve lá uma fase de estudante pobre, conta em suas memórias que para comer volta e meia lançava mão do recurso extremo de frequentar velórios — “os abastados, onde a empadinha e o pastel eram certos”, ou “os modestos, assistidos apenas a biscoito Maria e café”. Mesmo gente de estômago saciado tinha esse hábito. 

			Mas nosso camarada exagerava. Consta que assinava mais de um jornal, para ter à disposição maior número de anúncios fúnebres — leitura tão indispensável quanto o pãozinho fresco em seu café da manhã. “Vamos ver o que dizem os jornais”, recitava ele à mulher, com uma ponta de necrofílica excitação. Em sua boca, a frase queria dizer: vamos ver quem morreu. Embora se tratasse de uma boa alma, não lhe faltava um tiquinho de malignidade, pois acreditava, como Millôr Fernandes, que a leitura dos obituários às vezes nos reserva ótimas notícias. 

			Começava pelo Estado de Minas, lido entre goles de suco de laranja, traçava O Diário enquanto dava cabo do mingau de maisena e arrematava o desjejum, entre goles de café, com os defuntos socialmente menos relevantes da Folha de Minas. Ao remover com o guardanapo os últimos farelos no canto da boca, tinha já esquematizada a ronda funérea, que consumia boa parte de seus vagares de aposentado. Era tempo, ainda, dos velórios residenciais, e os defuntos de suas relações se espalhavam por toda a cidade, e ele a percorria no tal fusca que só virava para um dos lados. 

			Rápido ao sacar a caneta tinteiro, seu nome quase sempre figurava no topo das listas de presença à entrada dos velórios, e aos amigos gostava de exibir, com orgulho de filatelista, sua fornida coleção de cartões recebidos em missas de sétimo dia como souvenir dos falecidos. Entre as páginas de seus livros, guardava flores secas discretamente subtraídas de caixões. Nesse departamento, a joia da coroa — fúnebre, no caso — era um cravo roxo colhido no ataúde do governador Olegário Maciel no ano de 1933, quando o nosso amigo, ainda jovem, se iniciava na rotina de frequentar velórios. Por falta de alternativas, chegou, na época, a penetrar em casas de desconhecidos, como que guiado por um faro excepcional para flores e círios ardentes. Numa delas, passou vergonha, quando à beira do caixão cutucou a pessoa ao lado, apontando o defunto: 

			— O que houve com ele? 

			— Morreu — disse o outro.

			Não é maldade supor que sonhava com o dia em que abriria ele próprio seus salões, pela primeira vez na qualidade de anfitrião numa cerimônia fúnebre. Frustrou-se. Sua mulher, que adorava uma novidade, o convenceu a comprar uma cova no primeiro cemitério-parque criado na cidade — e, tendo morrido inesperadamente, a bem-amada acabou sendo ali, como naquela novela, o defunto inaugural, circunstância que fez do velório pouco menos que uma festa, animada pela mórbida curiosidade dos moradores das vizinhanças. Teve até carrinho de pipoca. De saída para o cemitério, o viúvo passou pelo dissabor adicional de surpreender a netinha com um dinheirinho na mão. 

			— Pra comprar chicabon — explicou a menina, excitadíssima.

			

			O Estado de S. Paulo, 10/4/2011

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			O dia em que não derrubei 
a ditadura grega

			Entrei em Atenas pelo meio-dia, e horas mais tarde caiu a ditadura. Tanto tempo depois — foi em 23 de julho de 1974 —, já é hora de esclarecer que não houve entre os dois fatos qualquer relação de causa e efeito. 

			Éramos dois jovens casais de brasileiros e vínhamos de Patras, no litoral do Adriático, escala mais recente numa viagem por terra iniciada em Paris, onde morávamos. Saindo de Nápoles, tínhamos cruzado a bota italiana na altura do tornozelo, em direção a Brindisi, onde enfiamos nosso carro, um alquebrado Opel, no porão de um barco grego que dezessete horas depois nos depositaria em Patras. 

			Espapaçados ao sol no deque do Georgius, na manhã seguinte, a certa altura fui buscar mais cerveja e, no salão, me deparei com uma nutrida penca de marmanjos magnetizados por um televisor suspenso. Acontecia alguma coisa sobre a qual um locutor falava em grego, para um bando de gregos naquele navio não menos grego em que singrávamos o Adriático em direção à Grécia. Devia ser o tal espírito gregário, concluí, e retomei o caminho do deque com meia dúzia de cervejas que, excepcionalmente, não eram gregas.

			Dormimos em Patras e na manhã de 23 pegamos a estrada para Atenas, onde encontramos um calor de rachar ruínas gregas. No camping, antes mesmo de armar barraca, saí em busca da piscina descrita no guia, e, não encontrando, fui bater na administração. 

			“Você está louco?!”, indignou-se o funcionário. “Piscina numa hora dessas?!” E apontou para a cerca, a uns cinquenta metros de distância: do outro lado, dúzias de capacetes e metralhadoras mal se escondiam por detrás de sacos de areia. 

			Sem jornais desde Nápoles, só então eu soube que a Grécia estava em guerra com a Turquia. Bem que havíamos desconfiado quando, na estrada, topamos com veículos militares camuflados sob galhos de árvore. E agora lá estávamos, quatro patetas extraviados no front. 

			Hoje soa cômico, e na época certamente já o era, mas o fato é que os quatro brasileiros se sentaram para confabular, solenizados como quem visse a História escrever-se ante seus olhos: em qual embaixada a gente vai pedir abrigo? 

			Na brasileira, nem pensar: havia o risco de sermos devolvidos à ditadura do general Geisel. Na da França, então, já que éramos bolsistas do governo francês. 

			Estávamos nessa encruzilhada quando Luiz Paulo se lembrou de um grego que era seu colega na universidade em Paris e lhe passara o telefone em Atenas. O nome dele vinha a ser um contrassenso onomástico, pois Kolossos não pesava mais de cinquenta quilos. Quando o vi pela primeira vez, numa piscina parisiense, me veio instantaneamente a frase com que o escultor mineiro José Pedrosa abriu uma conferência sobre arte grega, nos anos 40: “Os gregos não eram tão gregos assim”. 

			Por telefone, Kolossos informou que a situação era de fato muito séria e pediu que fôssemos ter com ele num boteco no centro de Atenas, no final da tarde. E estávamos procurando o tal boteco, perdidos num mar de placas unanimemente em grego, quando irrompeu o foguetório, o berreiro, a buzinação. A praça Omonia, onde vagávamos, encheu-se em minutos. Como que saídas de Zorba, o filme, velhas gregas de preto batiam de joelhos no asfalto e, dramáticas, jogavam para o alto uns braços escanifrados. Pobre Turquia, lamentamos, e pobres de nós também, pois era para lá que tínhamos planejado seguir. 

			Por fim achamos o boteco e, nele, o impávido Kolossos com a notícia: a insensata guerra dos coronéis tinha precipitado a queda da ditadura — reviravolta que pusera fim também, uma hora atrás, ao conflito com a Turquia. 

			Brindemos! — propôs nosso anfitrião, fazendo inveja a quem teria de esperar mais de dez anos pelo fim de sua própria ditadura. E mandou descer um vinho que, anunciado como o melhor do país, resultou mais digno do regime derrubado do que da democracia ressurgida. Certo estava o escultor mineiro: os gregos, mesmo quando engarrafados, às vezes não são tão gregos assim.

			

			Brasil Econômico, 20/3/2010

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			Vovô viu o vício e vociferou

			Se for para contar vantagem, posso dizer que meu bisavô proibiu o jogo do bicho.

			Bem, admito que não deu muito certo — mas, 115 anos depois, ninguém pode acusá-lo de não ter tentado. 

			Aquele não foi, como adiante se verá, o maior feito de Francisco Furquim Werneck de Almeida, prefeito do antigo Distrito Federal de 1895 a 1897, mas pode ter pesado na decisão de dar seu nome a uma das ruas que deságuam na avenida Atlântica, num remoto areal chamado Copacabana, depois que um ataque apoplético o levou em 1908. 

			Mais tarde, quem sabe porque a proibição ludo-zoológica não vingou, trocaram o nome da rua, botaram Xavier da Silveira — e, intolerável ignomínia, despacharam vovô para Paquetá, onde existe uma rua Furquim Werneck, importante, mas em Paquetá. Quase um escárnio, pelo menos para Nelson Rodrigues, que quando queria reduzir a nada o regime de Fidel Castro, fulminava: “Cuba é uma Paquetá”. 

			Você pode argumentar que o tal de Xavier, mesmo sendo paulista, merece estar imortalizado em Copacabana por ter sido prefeito do Distrito Federal.

			E daí? Francisco Furquim Werneck também o foi, antes dele e por muito mais tempo, quase três anos! O Xavier ficou menos de um! E não consta que (com ou sem êxito, pouco importa) tenha proibido o jogo do bicho — como fez o vovô naquele dia de abril de 1895 em que, contrariando interesses poderosos, tomou da pena (na época era em sentido literal) e apôs seu caprichado jamegão no decreto nº 133, decidido a extirpar a erva daninha que o barão e empresário João Batista de Viana Drummond havia semeado em 1892. 

			Em três anos, a praga tomara conta do antigo zoológico do Rio, onde, apropriadamente, se realizavam os sorteios diários do “jogo dos bichos”, como era chamado. Vovô viu o vício e vociferou: vou varrê-lo! Escorraçada daquela arca de Noé, a jogatina se espalhou pelo Rio e por todo o país — mas entre os muros do zoo carioca, como queria o prefeito, acabou-se a pouca-vergonha.

			Superior a tais mesquinharias, sobretudo depois que perdemos aquele monte de fazendas no interior fluminense, a família já superou a fase do ressentimento onomástico. Mas faz questão de reavivar na memória da nacionalidade o fato de que Furquim Werneck, além de deputado à primeira Constituinte republicana, em 1891, e prefeito do Distrito Federal, foi um médico ilustre, responsável pela introdução da cesariana no Brasil. Ter frequentado a intimidade imperial — era ginecologista da princesa Isabel — não o impediu de ser um republicano de primeira hora. Portanto, senhores, não venham que não tem. 
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