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            Movilidad en los cuadros
   

         

         Tengo un cuadro que cambia de forma. No son cambios bruscos. Una mancha rojiza que se desplaza a la derecha, una línea que se monta sobre las otras, o tal vez un color que se contagia de las flores que reposan sobre la mesa.

         A pesar de ser un cuadro llamativo, tardé un tiempo en advertirle esa manía de mudar los colores y las formas. Un día me pareció ver que el tejado de un edificio se había reblandecido por el sol, pero mi mujer me disuadió de semejante disparate. No obstante, lo observé de cerca unas semanas con la certidumbre de que los colores jugueteaban con las horas, y que los perfiles se dejaban arrastrar por la inercia del tiempo.

         Una tarde fue ella la que me confesó aterrorizada que una de las antenas de un tejado se había curvado a la derecha, como cimbreada por el viento, y que algunas casas se disputaban el protagonismo del lienzo reafirmando el colorido con tonos calientes.

         En efecto, el cuadro se movía. Dado que era una obra impresionista inspirada en un sereno paisaje urbano, descartamos toda motivación maliciosa. El cuadro se arrellanaba plácidamente con nosotros todas las noches y no había de qué temer. Sin embargo, las figuras se desplazaban en el lienzo. Un movimiento, eso sí, extremadamente lento, como la lengua de los glaciares, como los pliegues de las montañas.

         Optamos por corroborar esta extrañeza con la ayuda imparcial de la técnica. Compré una cámara digital de última generación, en cuyas reproducciones incluso podían apreciarse detalles imperceptibles a simple vista. La metodología que empleamos era bastante sencilla: cada día, en condiciones semejantes, tomábamos una instantánea que comparábamos con las anteriores. Las superposiciones informáticas de las imágenes, no obstante, tampoco arrojaron ninguna luz al asunto.

         Nos llevó un tiempo comprender que también las fotografías se movían, acompasadas al ritmo del cuadro.

         A veces lo observo largas horas, sentado a sus pies, por si lo sorprendo con el desplazamiento repentino del algún trazo. Pero él, que sabe que lo miro, se me planta fijamente, como queriendo decir con mucho cariño que en realidad todo se mueve, se mueve la Tierra, se mueven las palabras, se mueve la mecedora de madera con sus cojines a cuadros, se mueven las convicciones, me muevo yo, los estampados añiles del pasillo, el perchero con el sombrero de fieltro y el gabán azul.

      

   


   
      
         
            Nulidad de la página 16
   

         

         No practico el proselitismo, de modo que sólo añadiré que pertenezco a la sociedad de filólogos que reniega de la página dieciséis. ¿Habrá que insistir otra vez en la misma evidencia? Seré breve y preciso por coherencia. Desde que el maestro Lúpulo Grimaldi bosquejó la primera premisa de nuestra organización, mi experiencia no ha hecho más que ratificar esta certeza: las páginas dieciséis de todos libros (todos, en su sentido cabal) no añaden nada a la historia del pensamiento y la cultura del hombre.

         Son, en suma, absolutamente prescindibles.

         Comprendo la ofuscación que semejante teoría provoca inicialmente en el lector, por lo general, persona amante de la letra impresa y proclive a la benevolencia del conocimiento. Yo desengañé tal idealismo décadas atrás, allá por las asignaturas finales de mis estudios de Filología Hispánica. La organización entonces no era más que un grupúsculo inocuo de bibliófilos ociosos con cierta tendencia a la numerología, propio de esa segunda pubertad que provocan las universidades. Lúpulo, aquel becario argentino de lentes redondas y verbo elocuente, se ganó nuestra confianza con la recomendación de algunas lecturas de Ray Bradbury y Julio Cortázar al rebufo del infame torrefacto de la cafetería de Manuales, y no tardó en disuadirnos de sus peregrinas ideas acerca de la inflación literaria y la extendida inutilidad de los libros.

         Lo que empezó siendo un juego erudito de mitología estadística, se transformó, no mucho tiempo después, en una obsesiva evidencia que consumía toda nuestra ocupación. Cierto es que los criterios para determinar la nulidad de un texto son penosos de establecer, y no seré yo quien les hastíe con semejante metralla teórica. El relativismo, ese mal de Occidente, termina por aceptar y asumir cualquier obra en el convencimiento de que no hay producto humano, por errado que sea, que no abrigue algún hallazgo de la inteligencia.

         Contra esta creencia, rastreamos cientos de novelas abandonadas en las bibliotecas públicas, ensayos inefables, lecturas de temporada, biografías remotas, premios literarios, manuales desfasados, moralina infantil, cancioneros populares, novelas de moda y toda una batería de literatura ocasional para comprobar, con misteriosa infalibilidad, que las páginas dieciséis de todos estos libros podían suprimirse sin que la integridad de la obra se viera mermada en modo alguno.

         Si disponen de la honradez intelectual necesaria y son capaces de vencer sus prejuicios, hagan ustedes mismos las comprobaciones y tomen al azar un libro cualquiera de la estantería de su casa.

         He de admitir que en estos años de fatigosas lecturas algunos ejemplares suscitaron dudas razonables. La argucia milenaria, de Teodoro Zafón, Teoría y práctica del Caos, de Zao Fijito, El amor inútil, de Clara Wenderlehim, Monipodio, de Francisco Robles. Baste recordar una evidencia: una sola excepción quebraría el axioma principal y nos dejaría sin fundamento.

         A veces, en el fragor cansino de esas páginas malogradas, no crean que no he deseado un chispazo de lucidez en un párrafo inesperado que proclamara inútil esta empresa y desmontara definitivamente una teoría que no conduce más que a ese paraje desbaratado del alma que deja tras de sí el escepticismo.

         Mas siempre hemos confirmado la máxima con una sencilla comprobación: al menos dos miembros de la sociedad cotejan la lectura del libro bajo sospecha, omitiendo de ella la célebre página.

         Si esa tarea hubiese arrojado alguna duda, bien pudiera haberme ahorrado estas disquisiciones y usted no estaría perdiendo su tiempo con este texto. Esa es la certidumbre: por más que mi cansancio lo haya deseado, hasta el día de hoy, no hemos encontrado el libro cuya página dieciséis sea rigurosamente necesaria.

         Aunque la vastedad del universo bibliográfico impide la verificación de todos los casos, la ciencia estadística nos legitima para aventurar el Principio de Nulidad de la Página Dieciséis. Determinar por qué el número dieciséis y no otro es el depositario de tamaña vaguedad es tarea propia de matemáticos o cabalistas más que de hombres de letras. Muchos epígonos de la organización, expulsados por extremistas, mantienen, no exentos de lógica, que también los múltiplos de dieciséis se acogen al Principio, y quizá también, por qué no, sus divisores y submúltiplos y sus derivados numéricos. Puestos, el dieciséis no sería sino una metonimia que representa a todos los números.

         Tal vez la única certeza meridiana radica, para suerte de los hombres, en que jamás podrán comprobarse tales extremos. Para esta empresa desproporcionada sería necesario reclutar una cantidad ingente de disciplinados bibliófilos dispuestos a sacrificar tediosas tardes de otoño de lecturas inconclusas.

         Sin embargo, por algún capricho de la fortuna, nunca hemos conseguido que la hermandad supere los treinta y dos miembros. Nunca estuvimos bien vistos en los ambientes académicos ni nuestro trabajo reporta lustre alguno. Seguramente, en el silencio aplastante de las bibliotecas, una sensación de inutilidad embarga a muchos candidatos en las primeras semanas de monótona y solitaria investigación. Ese mismo gusto terroso y lento que dejan en el aire los relojes averiados, las novelas fallidas.

         Claro que esta última es sólo otra conjetura.

      

   


   
      
         
            Ecos de tiempo
   

         

         Me disponía a demandar a Juan Antonio Meléndez cuando mi colega Ernesto me llamó por teléfono al bufete.

         —Julio, abre el periódico por la página 42.

         —¿Qué ocurre –pregunté con desgana–, han vuelto a arrestar al fiscal jefe de la Audiencia Provincial?

         —El amigo tuyo al que le dieron el premio de novela, que lo han denunciado por plagio.

         La portadilla de cultura del Diario de Sevilla abría con una foto de archivo de Juan Antonio en la presentación de su novela, y un titular rayano en lo morboso: “La sospecha de plagio salpica al reciente premio Ateneo”.

         Quedé aturdido durante varios minutos, sin saber si alegrarme o agravar mi confusión. Llevaba varios días rumiando las dudas y sopesando los costes de interponer acciones legales contra Juan Antonio Meléndez por haberme robado la idea de su novela galardonada, “Los ecos del tiempo”, y de repente aparecía un tercer autor totalmente desconocido que parecía plagiarme también mi denuncia por plagio. Comprenderán mi ofuscación.

         Cuando la novela apareció publicada semanas atrás, me invadió una incontenible sensación de rabia y estupor, pero, por más flagrante que fuera el delito, realmente no podía hacer nada para defenderme. Nadie, excepto Juan Antonio, conocía los borradores de mi novela. En verdad, las posibilidades legales de ganar el pleito eran remotas, y temía la repercusión negativa que la querella causaría, por añadidura, sobre mi despacho. Las pruebas que podía esgrimir contra mi ex-compañero de instituto eran meramente circunstanciales. En el caso de un hipotético juicio, tendría que buscar algún testigo que pudiera recordar los detalles de las conversaciones literarias que mantuve entonces con Juan Antonio. En suma, nada.

         El único argumento medianamente consistente se limitaba a una copia informática de mi obra de fecha muy anterior a la edición de “Los ecos del tiempo”. En estos archivos –que ningún juez admitiría como prueba– se desarrollaban las líneas argumentales tomadas posteriormente por Juan Antonio y que cualquier perito en la materia no podría catalogar más que como plagio. Y, ¿cómo demostrar que el archivo era mío o que yo no lo había copiado a su vez de Juan Antonio? Total, cruce de palabras, artillería verbal, pruebas de soporte informático, humo de papeles.

         El resto de circunstancias operaban en mi contra: un abogado mediocre sin trayectoria literaria le disputaba la autoría a un profesor emérito de la Universidad de Sevilla con las ridículas pruebas de un archivo informático de texto y el recuerdo vago de alguna difusa charla literaria informal al calor de un acto social imposible de poner en pie. La crítica más benévola que podía recibir en este contexto era la de publicitar mi imagen a costa de un honorable intelectual de currículo intachable y trayectoria modélica, lo cual me obligaba, muy a mi pesar, a digerir el agravio en la más estricta intimidad, si no quería ser tildado de oportunista o farsante, y a recordar las palabras de mi profesor de Derecho Penal tantas veces contrastada en la realidad cotidiana de mi trabajo: “en la vida hay que aprender a soportar la injusticia y el aburrimiento”.

         La denuncia por plagio, o sea, me abocaba directamente a la infamia o el ridículo más espantoso, hasta que apareció la noticia esta mañana en el diario.

         En la historia, no obstante, hay demasiadas piezas que no encajan. Por ejemplo, Juan Antonio me había comentado meses atrás la conclusión de su primera novela con la mayor naturalidad, como si no tuviera nada que esconder en sus intenciones. Cuando me detalló los pormenores de la trama pensé que se trataba de una de sus habituales bromas, quizá una forma un tanto rebuscada y hasta divertida de hacer una crítica a los bosquejos de mi novela que meses atrás yo le había mandado por correo.

         Ingenuo de mí, entonces creí que las modificaciones que él había introducido en la historia eran precisamente una parte de su crítica, e incluso –qué cosas– acepté algunas de estas sugerencias y las incorporé a mi obra en las posteriores revisiones que hice del texto. ¿Cómo podía imaginar que no se trataba de una sangrante y capciosa burla? ¿Cómo podía imaginar que uno de mis mejores amigos de la adolescencia me levantaba una novela y encima tenía la desfachatez de restregarme el agravio por la cara?

         Tampoco conservo prueba documental de estos envíos, lo cual no hace sino abundar en lo complicado de este caso. La sorpresa definitiva me llegó cuando, semanas más tarde, recibí en casa el manuscrito del relato, que leí demoradamente, frase por frase y sin abandonar el asombro. Para mi estupor, Juan Antonio no sólo había tomado la idea matriz de mi novela, sino que se permitía la osadía o la insensatez de plagiar párrafos completos, cuya literalidad no podía ser entendida más que como una provocación. Incluso el título: “El tiempo es un eco”, que ahora me parece deleznable, había sido modificado levemente por “Los ecos del tiempo”.

         La noticia del premio, pocos días después, como pueden imaginar, no hizo sino multiplicar hasta el paroxismo mi asombro y mi indignación.

         El argumento –de mi obra, se entiende– versaba sobre las peripecias de un autor a sueldo que, después de largos años de servicios literarios a un reputado escritor de best-sellers, decidía trabajar por cuenta propia y disfrutar de las glorias editoriales que durante tanto tiempo había procurado a los demás. El conflicto se desencadenaba cuando el “negro” registraba a su nombre en la Sociedad General de Autores el último encargo a punto de entregar, una novela de suspense.

         El afamado escritor, acuciado por sus compromisos editoriales, al percatarse de estas maniobras, ponía a funcionar los resortes del poder editorial para desacreditar y hundir a su antiguo empleado, al que acusaba de robar su última novela y de asesinar a su criado, único testigo de la relación entre ambos.

         Mi novela tenía claramente un sesgo policíaco: el personaje terminaba siendo, a su pesar, algo así como un proscrito, un perseguido de la justicia que debía demostrar su inocencia ante una sociedad que encubre y protege al potentado. Tras una tortuosa persecución, dirigida por el teniente Ordóñez, un sabueso del departamento de homicidios de la policía, el protagonista se enamoraba de una intrépida periodista que le había seguido la pista desde la denuncia, dispuesta a despedazarlo en el diario.

         Admito que el desenlace de mi novela requería algunos repuntes, aunque la idea central estaba más o menos clara: por más dificultades que entrañase el camino, el talento –o sea, la verdad– prevalecía sobre la impostura. No estaba muy seguro de si debía cerrar el idilio amoroso entre la periodista y el escritor, pues me parecía un recurso demasiado previsible, aunque el final de la novela podía quedar abierto, y que fuese el lector, en todo caso, quien decidiera el destino de la relación.

         Con una saña realmente sardónica, Juan Antonio había introducido algunos cambios en la resolución del conflicto. En su versión el desenlace derivaba en un descarnado realismo donde la justicia quedaba siempre a expensas de esa telaraña de intereses que damos en llamar sociedad. La detención y encarcelamiento del inocente escritor –cuyo antiguo empleo, por cierto, era ocupado por la atractiva periodista– me ridiculizaba personalmente hasta el extremo y me dejaba cruelmente ante un laberinto de espejos sin otra salida que mascullar en silencio el alcance de la despiadada afrenta. Además del plagio, en suma, quedaba vejado por las propias alusiones de la novela. Y, aún peor, en la ficción, como en la vida, triunfaba la mentira y el engaño.

         Imbuido en estas angustias, cuando la querella hacia Juan Antonio que me conducía al descrédito profesional rondaba mi mesa, recibo esta mañana la llamada de mi colega Ernesto con la noticia de la denuncia por plagio.

         El denunciante, según he podido comprobar, es un alto funcionario de la administración de Murcia, miembro de la Sociedad Levantina de las Buenas Letras, con varios premios en certámenes menores de poesía, y al que, dicho sea de paso, no conozco absolutamente de nada.

         Con varias llamadas telefónicas, he indagado en vano las posibles conexiones entre mis contactos personales y el entorno de este señor, por si la información de la novela le pudiera haber llegado por esos extraños puentes que tiende el azar, pero no he encontrado ni la más remota vinculación entre él y yo. Es más, apenas dos o tres amigos íntimos conocían mis intenciones literarias, y, como he dicho antes, sólo Juan Antonio tenía los borradores de la novela.

         Las declaraciones de Juan Antonio en el Diario de Sevilla me han dejado, si cabe, aún más perplejo: “Apropiarse de las ideas resulta una soberana catetada. Llevamos tres mil y pico de años metiendo los mismos trapos en distintas lavadoras. El que pretenda ser original sólo se queda en mamarracho (...). Si Umbral o Cela renegasen de sus imitadores, no quedaría un escritor con cabeza en este país (...), pero no se preocupen, si la novela se vende bien, estoy dispuesto a ofrecerle una parte de los beneficios a este señor que me ha denunciado, por la publicidad que me está dando (...). En verdad, me daría mucho apuro denunciar a alguien con el que ni siquiera he tomado un café (...)”.

         El cinismo de Juan Antonio no me sorprende, pero me llama poderosamente la atención la benevolencia con la que trata al supuesto impostor. Casi se cuida de no utilizar expresiones hirientes. A mi entender, esto no hace más que demostrar que Juan Antonio es perfectamente consciente de que la autoría intelectual de la obra no le pertenece, y la enmascara en esa calculada ambigüedad. De otro modo, hubiera prescindido de la ironía –que siempre deja resquicios a la malevolencia– y habría emprendido inmediatamente acciones judiciales contra el impostor. Pero Juan Antonio ha preferido las evasivas, porque acaso sabe que, en el fondo, la obra no es suya, no le pertenece, al menos no del todo. Incluso es posible que piense que toda esta maniobra sea mi forma de ejercer la más antigua y ruin de las satisfacciones: la venganza.

         Bien mirado, el plan sería muy simple: utilizando a una persona interpuesta para no dañar mi imagen, yo organizaría esta operativa mediática para desprestigiarlo artística y profesionalmente. Es una lectura posible a tenor de los hechos. Es posible que, a pesar de mis explicaciones, ésa sea la conclusión inevitable que saquen muchos de ustedes cuando conozcan todos los detalles que aún faltan de la historia, y yo hasta podría entenderlo, pues, quizá por deformación profesional, hace tiempo que renuncié a la verdad.

         Lo que sí deben saber es que, justo antes de escribir esta confesión, he recibido en mi despacho por mensajería urgente un paquete con una copia de la novela de Jacinto Gil –que así se llama el señor de Murcia–, y lo que parece una certificación del Registro de la Propiedad Intelectual de Valencia fechada un año y cuatro años atrás de la publicación de la novela.

         Acabo de comprobar, ya sin asombro, que el relato de Jacinto es una copia literal del mío, o quizá sea al revés. Ya no estoy seguro de nada. Los párrafos se parecen con asombrosa simetría. Incluso el tipo de letra y el título: “Ecos de tiempo”.

         A lo mejor es verdad aquello que dicen que todo libro que merece la pena leerse ha sido dictado por una inteligencia superior, y que en el fondo no somos más que emisarios, voces anónimas que repetimos un mismo canto milenario que se prodiga y se reproduce y se parece a sí mismo, como se parecen las montañas o las nubes.

         A lo que iba. Por un conducto que prefiero no averiguar, hace apenas una hora y media que me ha llamado el tal Jacinto Gil para solicitarme que lleve a los tribunales su caso por plagio. Con las pruebas del registro público, el juicio está ganado, aunque, con magistrados por delante, nunca se sabe.
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