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  CAPÍTULO I: EN EL QUE JOHN SIEMBRA VIENTO
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  John Varey Nicholson era estúpido; sin embargo, hay hombres más estúpidos que él que ahora se pavonean en el Parlamento y se alaban a sí mismos como autores de su propia distinción. Era corpulento, incluso desde su infancia, y tendía a leer la vida de forma alegre y superficial; y es posible que esta actitud mental fuera la causa original de sus desgracias. Más allá de esta insinuación, la filosofía guarda silencio sobre su carrera, y la superstición interviene con la explicación más fácil de que era detestado por los dioses.




  Su padre —ese caballero de hierro— se había entronizado hacía ya mucho tiempo en las alturas de los Principios de la Disrupción. Qué son estos principios (y, a pesar de su nombre severo, son del todo inocentes) no hay conjunto de términos que los haga comprensibles para la mera inteligencia inglesa; pero para el escocés suelen resultar un alimento espiritualmente sustancioso, y el señor Nicholson hallaba en ellos la leche de los leones. En la época en que las iglesias se reúnen en Edimburgo para sus asambleas anuales, se le veía descender la colina del Mound en compañía de varios clérigos pelirrojos: ellos, locuaces; él, contribuyendo apenas con asentimientos oraculares, breves negativas y el austero espectáculo de su labio superior estirado. Los nombres de Candlish y Begg eran frecuentes en estas conversaciones, y ocasionalmente se hablaba del Establecimiento Residual y de las acciones de un tal Lee. Un extraño al estrecho y pequeño reino teológico de Escocia podría haber escuchado sin captar literalmente nada. Y el señor Nicholson (que no era un hombre torpe) lo sabía, y se enfurecía por ello. Sabía que existía un vasto mundo allá afuera, para el cual los Principios de la Disrupción eran como el parloteo de monos en la copa de los árboles; el periódico le traía ráfagas frías de ese mundo; había conocido ingleses que le preguntaban con ligereza si no pertenecía a la Iglesia de Escocia, y luego no mostraban mayor interés por su esclarecimiento de tan sutil punto; era un mundo malvado, salvaje, rebelde, hundido en la dozenedness, pues nada menos que una palabra escocesa puede pintar los sentimientos de este escocés. Y cuando entraba en su propia casa en Randolph Crescent (lado sur), y cerraba la puerta tras de sí, su corazón se henchía de seguridad. Allí, al menos, había una ciudadela inexpugnable tanto para defecciones por la derecha como para extremismos por la izquierda. Allí había una familia donde las oraciones se hacían a la misma hora, donde la literatura del domingo era irreprochablemente seleccionada, donde al huésped que se inclinara hacia alguna opinión errónea se le corregía de inmediato, y sobre la cual reinaba toda la semana —y se volvía más densa los domingos— una quietud que era grata a su oído, y una penumbra que le resultaba reconfortante.




  La señora Nicholson había fallecido a los treinta años y le había dejado tres hijos: una hija de dos años y un hijo unos ocho años menor que John; y el propio John, el desafortunado portador de un nombre infame en la historia inglesa. La hija, María, era una buena chica, obediente, piadosa, aburrida, pero tan asustadiza que hablar con ella era una empresa bastante peligrosa. «No creo que me apetezca hablar de eso, si no te importa», solía decir, y dejaba sin palabras incluso a los más atrevidos con su dolor inconfundible; esto ocurría con todos los temas: la ropa, el placer, la moral, la política, en los que la fórmula cambiaba a «mi papá piensa lo contrario», e incluso la religión, a menos que se abordara con un tono de voz particularmente quejumbroso. Alexander, el hermano menor, era enfermizo, inteligente, aficionado a los libros y al dibujo, y lleno de comentarios satíricos. En medio de ellos, imaginaos a ese animal natural, torpe, poco inteligente y alegre que era John; muy bien educado en comparación con otros muchachos, aunque no a la altura de la casa de Randolph Crescent; lleno de una especie de afecto torpe, lleno de caricias que nunca eran recibidas con mucho entusiasmo; lleno de risas repentinas y estruendosas que resonaban en aquella casa silenciosa como maldiciones. El propio señor Nicholson tenía un gran sentido del humor, del tipo escocés: intelectual, basado en la observación de los hombres; su propio carácter, por ejemplo, si lo hubiera podido ver en otra persona, habría sido un raro festín para él; pero las carcajadas vacías de su hijo ante un plato roto y sus comentarios vacíos, casi alegres, le dolían como indicios de una mente débil.




  Fuera de la familia, John se había unido desde muy temprano (como un perro que sigue a un marqués) a los pasos de Alan Houston, un muchacho un año mayor que él, holgazán, un poco salvaje, heredero de una buena fortuna que aún estaba en manos de un riguroso fideicomisario, y tan majestuosamente satisfecho de sí mismo que daba por sentada la devoción de John. Esa intimidad era una espina clavada para el señor Nicholson; alejaba a su hijo de casa, y él era un padre celoso; lo mantenía alejado de la oficina, y él era un martinete; por último, el señor Nicholson era ambicioso para con su familia (en la que vivía por completo, al igual que en los Principios de la Disrupción), y odiaba ver a su hijo desempeñar un papel secundario frente a un holgazán. Después de algunas dudas, ordenó que la amistad cesara, una orden injusta, aunque aparentemente inspirada por el espíritu de la profecía; y John, sin decir nada, siguió desobedeciendo la orden en secreto.




  John tenía casi diecinueve años cuando un día fue despedido bastante antes de lo habitual de la oficina de su padre, donde estaba estudiando la práctica del derecho. Era sábado y, salvo por las cuatrocientas libras que llevabas en el bolsillo y que debías entregar al British Linen Company's Bank, tenías toda la tarde libre. Pasaste por Princes Street disfrutando del suave sol y de la ligera brisa del este que agitaba las banderas a lo largo de la terraza de los palacios y sacudía los árboles verdes del jardín. La banda tocaba en el valle, bajo el castillo, y cuando llegó el turno de los gaiteros, escuchaste sus sonidos salvajes con una emoción que te hizo hervir la sangre. Algo remotamente marcial despertó en ti, y pensaste en la señorita Mackenzie, con quien ibas a cenar ese día.




  Ahora bien, es innegable que debería haber ido directamente al banco, pero justo en el camino se encontraba la sala de billar del hotel, donde era casi seguro que encontraría a Alan, y la tentación resultó demasiado fuerte. Entró en la sala de billar y fue recibido inmediatamente por su amigo, con el taco en la mano.




  «Nicholson», dijo, «quiero que me prestes una libra o dos hasta el lunes».




  «Has venido al lugar adecuado, ¿no?», respondió John. «Tengo dos peniques».




  —Tonterías —dijo Alan—. Tú puedes conseguir algo. Ve a pedir prestado a tu sastre; todos lo hacen. O te diré lo que puedes hacer: vende tu reloj.




  «Sí, claro», dijo John. «¿Y qué hay de mi padre?».




  «¿Cómo va a saberlo? No te lo da cuerda por la noche, ¿verdad?», preguntó Alan, a lo que John soltó una carcajada. «No, en serio, estoy en un aprieto», continuó el tentador. «He perdido algo de dinero con un tipo de aquí. Te lo daré esta noche y podrás recuperar la reliquia familiar el lunes. Vamos, al fin y al cabo es un pequeño favor. Yo haría mucho más por ti».




  Entonces Juan salió y empeñó su reloj de oro bajo el nombre supuesto de Juan Froggs, 85 Pleasance. Pero los nervios que lo asaltaron al llegar a la puerta de aquel ignominioso lugar—una casa de empeños—y el esfuerzo que le supuso inventar el seudónimo (que, de algún modo, le pareció una parte necesaria del procedimiento), le tomaron más tiempo del que había imaginado: y cuando regresó a la sala de billar con el botín, el banco ya había cerrado sus puertas.




  Era un golpe astuto. «Se había descuidado un asunto». Oyó estas palabras con la voz incisiva de su padre, tembló y luego evadió el pensamiento. Después de todo, ¿quién iba a saberlo? Debías llevar cuatrocientas libras contigo hasta el lunes, cuando el descuido podría repararse subrepticiamente; y mientras tanto, eras libre de pasar la tarde en el diván que rodeaba la sala de billar, fumando tu pipa, bebiendo una pinta de cerveza y disfrutando al máximo de los modestos placeres de la admiración.




  Nadie puede admirar como un joven. De todas las pasiones y placeres de la juventud, este es el más común y el menos adulterado; y cada destello de los ojos negros de Alan, cada aspecto de su cabeza rizada, cada movimiento elegante, cada actitud relajada y distante de espera, sí, hasta sus mangas de camisa y sus gemelos, eran vistos por John a través de una gloria lujosa. Se valoraba a sí mismo por tener ese amigo real, se regocijaba con ese pensamiento y nadaba en un cálido azul; sus propios defectos, como dificultades vencidas, se convertían en motivos de orgullo. Solo cuando pensabas en la señorita Mackenzie se apoderaba de tu mente una sombra de pesar; aquella joven merecía algo mejor que el sencillo John Nicholson, aún conocido entre tus compañeros de clase por el nombre burlón de «Gordito»; y sentías que, si pudieras marcar una señal con tiza o estar a la ease con la misma gracia despreocupada que Alan, podrías acercarte al objeto de tus sentimientos con un sentimiento de inferioridad menos aplastante.




  Antes de separarse, Alan hizo una propuesta que resultó extremadamente sorprendente. Dijo que estaría en Colette's esa noche, alrededor de las doce. ¿Por qué no iba John allí a recoger el dinero? Ir a Colette's era ver la vida, sin duda; estaba mal, era contrario a las leyes, participaba, de una manera muy sórdida, de la aventura. Si se hubiera sabido, habría sido el tipo de hazaña que habría desacreditado para siempre a un joven ante las clases más serias, pero le habría dado prestigio entre los alborotadores. Y, sin embargo, Colette no era un infierno; no podía considerarse, sin exagerar, un salón dorado; y, si era un pecado ir allí, el pecado era meramente local y municipal. Colette (cuyo nombre no sé cómo se escribe, ya que nunca mantuve correspondencia epistolar con esa hospitalaria forajida) era simplemente una tabernera sin licencia que servía cenas después de las once de la noche, la hora de cierre en Edimburgo. Si pertenecías a un club, podías conseguir una cena mucho mejor a la misma hora y no perder ni un ápice de prestigio público. Pero si carecías de esa cualificación y tenías hambre o te apetecía divertirte a horas ilegales, Colette era tu único refugio. Estabas muy mal provisto. La clientela no procedía del Senado ni de la Iglesia, aunque el Colegio de Abogados estuvo muy bien representado en la única ocasión en que desafié las leyes de mi país y, arriesgando mi reputación, me adentré en aquella lúgubre taberna. Y los clientes habituales de Colette, emocionantemente conscientes de estar haciendo algo malo y de «esa máquina de dos manos (el policía) en la puerta», quizá se inclinaban por un exceso algo febril. Pero el lugar no era en absoluto malo; y me resulta algo extraño, con el paso del tiempo, cómo había adquirido su peligrosa reputación.




  Con el mismo espíritu con el que un hombre puede debatir un proyecto para ascender al Matterhorn o cruzar África, John consideró la propuesta de Alan y, con gran audacia, la aceptó. Mientras caminabas hacia casa, los pensamientos de esta excursión fuera de los lugares seguros de la vida hacia lo salvaje y arduo se agitaban y luchaban en tu imaginación con la imagen de la señorita Mackenzie, pensamientos incongruentes y, sin embargo, afines, pues ¿no implicaban ambos un inusual endurecimiento de los tornillos de la resolución? ¿No te atraían y te advertían al mismo tiempo que volvieras a ti mismo?




  Entre estas dos consideraciones, al menos, se sentía más conmovido de lo habitual; y cuando llegó a Randolph Crescent, se olvidó por completo de las cuatrocientas libras que llevaba en el bolsillo interior de su abrigo, colgó el abrigo, con su rico contenido, en su perchero particular, y con ese gesto selló su destino.




  CAPÍTULO II: EN EL QUE JOHN COSECHA EL TORBELLINO




  

    Índice

  




  Hacia las diez y media, John tuvo la gran suerte de ofrecer su brazo a la señorita Mackenzie y acompañarla a casa. La noche era fría y estrellada; hacia el este, los árboles de los diferentes jardines susurraban y se veían negros. Al subir por el barranco de piedra de Leith Walk, cuando llegaron a cruzarlo, la brisa sopló con fuerza e hizo temblar las llamas de las farolas; y cuando por fin subieron a la Royal Terrace, donde vivía el capitán Mackenzie, una gran frescura salada les acarició el rostro desde el mar. Estas fases del paseo quedaron grabadas en la memoria de John, cada una de ellas enfatizada por el roce de aquella mano ligera en su brazo; y detrás de todos estos aspectos de la ciudad nocturna, vio, en su mente, una imagen del salón iluminado de su casa, donde se había sentado a hablar con Flora; y su padre, desde el otro extremo, los había observado con una sonrisa amable e irónica. John había interpretado el significado de esa sonrisa, que podría haber pasado desapercibida para un extraño. El señor Nicholson había observado con satisfacción, teñida de humor, el enredo de su hijo; y su sonrisa, si es que aún había algo de desdén en ella, implicaba consentimiento.




  En la puerta del capitán, la chica le tendió la mano con cierta insistencia; y John la tomó y la retuvo un poco más, y dijo: «Buenas noches, Flora, querida», y al instante se sintió muy asustado por su presunción. Pero ella solo se rió, subió corriendo los escalones y tocó el timbre; y mientras esperaba a que se abriera la puerta, se mantuvo cerca del porche y le habló desde allí como si fuera una fortificación. Llevaba un chal de punto sobre la cabeza; sus ojos azules de las Highlands reflejaban la luz de la farola cercana y brillaban; y cuando la puerta se abrió y se cerró tras ella, John se sintió cruelmente solo.




  Regresó lentamente por la terraza con un tierno resplandor; y cuando llegó a la iglesia de Greenside, se detuvo con la mente llena de dudas. Por encima de la cima de Calton Hill, a su izquierda, se extendía el camino hacia la casa de Colette, donde Alan pronto estaría esperando tu llegada, y adonde ahora no habrías consentido ir ni por nada del mundo, como tampoco te habrías revolcado voluntariamente en un pantano; el roce de la mano de la chica en tu manga y la luz bondadosa en los ojos de tu padre te lo prohibían rotundamente. Pero justo delante de él estaba el camino a casa, que solo le llevaba a la cama, un lugar poco reconfortante para alguien cuya imaginación estaba en un tono lírico y cuyo corazón, no muy ardiente, se encontraba en ese momento tumultuosamente conmovido. La cima de la colina, el aire fresco de la noche, la compañía de los grandes monumentos, la vista de la ciudad a tus pies, con sus colinas y valles y hileras de farolas, te atraían por todo tu lado poético, y te desviaste por ese camino; y por ese desvío tan inocente, maduró la cosecha de tus errores veniales para la hoz del destino.




  Se sentó en un banco en la colina sobre Greenside durante quizás media hora, contemplando las luces de Edimburgo y las luces del cielo. Maravillosas fueron las resoluciones que tomó; hermosas y amables fueron las perspectivas de la vida futura que se le presentaban. Pronunció para sí mismo el nombre de Flora en tantos tonos conmovedores y dramáticos, que al fin se derritió de ternura y podría haber cantado en voz alta. En ese momento, un crujido en tu abrigo llamó tu atención. Metiste la mano en el bolsillo, sacaste el sobre que contenía el dinero y te quedaste estupefacto. La colina de Calton, por aquella época, tenía mala fama por las noches, y estar allí sentado con cuatrocientas libras que no te pertenecían no era muy prudente. Levantaste la vista. Había un hombre con un sombrero en muy mal estado a un lado, aparentemente contemplando el paisaje; un poco más allá, un segundo noctámbulo se acercaba muy silenciosamente. John dio un salto. El sobre se le cayó de las manos; se agachó para recogerlo y, en ese mismo instante, ambos hombres corrieron hacia él y lo rodearon.




  Poco después, se puso en pie muy dolorido y conmocionado, más pobre por una cartera que contenía exactamente un penique en sellos postales, un pañuelo de batista y el importantísimo sobre.




  Ahí estaba un joven al que, en el momento álgido de su encantadora exaltación, le había caído un golpe demasiado duro para soportarlo solo; y a pocos cientos de metros, su mejor amigo estaba sentado cenando, sí, e incluso esperándolo. ¿No era natural que corriera hacia allí? Iba en busca de simpatía, en busca de ese curioso artículo que todos creemos necesitar cuando estamos en apuros y que hemos acordado llamar consejo; y además iba con vagas pero espléndidas expectativas de alivio. Alan era rico, o lo sería cuando alcanzara la mayoría de edad. Con un simple trazo de pluma podría remediar esta desgracia y evitar esa temida entrevista con el señor Nicholson, de la que John ahora se encogía en su imaginación como la mano se retira del fuego.




  Justo debajo de Calton Hill discurre una avenida estrecha, en parte calle y en parte camino secundario. Su extremo superior da a las puertas de la prisión; su extremo inferior desciende hacia los barrios bajos y sombríos de Low Calton. Por un lado está dominada por los riscos de la colina y por el otro por un antiguo cementerio. Entre ambos, la carretera discurre por una zanja, escasamente iluminada por la noche, poco transitada durante el día y bordeada, cuando se despejó el lugar de las tumbas, por casas lúgubres y ambiguas. Una de ellas era la casa de Colette, y a su puerta llamaba nuestro desafortunado John para que le dejaran entrar. En un mal momento, satisfizo las celosas preguntas del celoso posadero; en un mal momento, penetró en el interior, algo desagradable. Alan, por supuesto, estaba allí, sentado en una habitación iluminada por ruidosas lámparas de gas, junto a un mantel sucio, comiendo una comida tosca y en compañía de varios miembros borrachos del colegio de abogados junior. Pero Alan no estaba sobrio; había perdido mil libras en una carrera de caballos, había recibido la noticia a la hora de la cena y ahora, a falta de cualquier medio posible para salir del apuro, ahogaba el recuerdo de su difícil situación. ¡Él ayudar a John! Era imposible; no podía ayudarse a sí mismo.




  «Si tú tienes un padre bestia», dijo, «yo puedo decirte que tengo un fideicomisario bruto».




  «No voy a permitir que llames bestia a mi padre», dijo John con el corazón palpitante, sintiendo que arriesgaba el último eslabón sólido de la cadena que lo ataba a la vida.




  Pero Alan se mostró muy afable.




  «Está bien, viejo amigo», dijo. «Tu padre es un hombre muy respetable». Y presentó a su amigo a sus compañeros como «el viejo Nicholson, el hijo de cómo-se-llame».




  John se quedó sentado, mudo de dolor. Las paredes sucias y los manteles manchados de Colette, e incluso las ruedas de las sillas, parecían objetos de una pesadilla. Y justo entonces se oyó un golpe y un correteo; la policía, tan lamentablemente ausente de Calton Hill, apareció en escena; y el grupo, sorprendido in fraganti, con las copas al lado, fue detenido, conducido a la comisaría y citado para comparecer como testigo en el consiguiente proceso contra Colette, la archicriminal.




  Fue una compañía triste y muy sobria la que salió de nuevo. El vago terror de la opinión pública pesaba sobre todos vosotros en general, pero había horrores privados y particulares en la mente de cada uno. Alan temía a su tutor, ya muy probado. Uno de los miembros del grupo era hijo de un ministro rural, otro de un juez; John, el más infeliz de todos, tenía a David Nicholson como padre, y la idea de enfrentarse a él por un tema tan escandaloso le resultaba físicamente repugnante. Se quedaron un rato consultando bajo los contrafuertes de Saint Giles; de allí se trasladaron al alojamiento de uno de los miembros del grupo en North Castle Street, donde (por cierto) pudieron disfrutar de una cena tan buena y de una bebida mucho mejor que en el peligroso paraíso del que habían sido expulsados. Allí, ante una copa casi llena de lágrimas, debatieron su situación. Cada uno explicó que tenía todo que perder si el asunto seguía adelante y él comparecía como testigo. Era notable las brillantes perspectivas que se abrían en ese momento ante cada uno de los miembros de ese pequeño grupo de jóvenes, y la piadosa consideración por los sentimientos de sus familias que comenzaba a brotar de ellos. Además, cada uno de ellos se encontraba en una extraña situación de indigencia. Ninguno podía pagar su parte de la multa; todos, sin excepción, mostraban un maravilloso destello de esperanza de que cada uno de los demás (por turno) fuera el hombre indicado para intervenir y cubrir el déficit. Uno tomó la iniciativa; no podía pagar su parte; si el caso llegaba a juicio, se fugaría; siempre había sentido que el Colegio de Abogados de Inglaterra era su verdadero ámbito. Otro se explayó en detalles conmovedores sobre su familia, y no fue escuchado. John, en medio de esta desordenada competencia de pobreza y mezquindad, se quedó atónito, contemplando la montaña de sus desgracias.




  Por fin, tras prometer que cada uno acudiría a su familia con franqueza, esta convención de jóvenes desgraciados se disolvió, bajaron por la escalera común y, en la grisácea mañana primaveral, con las calles completamente vacías a su alrededor, las farolas encendidas con un brillo atenuado y los pájaros comenzando a cantar con notas premonitorias desde los bosquecillos de los jardines de la ciudad, cada uno siguió su camino con la cabeza gacha y los pasos resonando.




  Los cuervos estaban despiertos en Randolph Crescent, pero las ventanas miraban hacia abajo, discretamente cegadas, al regreso del pródigo. La llave maestra de John era un privilegio reciente; era la primera vez que la utilizaba y, ¡oh!, con qué repugnante sensación de su indignidad la introdujo en la cerradura bien engrasada y entró en esa ciudadela de las buenas costumbres. Todos dormían; la luz de gas del vestíbulo se había dejado encendida débilmente para iluminar tu regreso; reinaba un silencio espantoso, roto por el profundo tictac del reloj de ocho días. Apagaste la luz y te sentaste en una silla del vestíbulo, esperando y contando los minutos, anhelando ver algún rostro humano. Pero cuando por fin oyó que la alarma comenzaba a sonar en la planta baja y los sirvientes empezaban a moverse, se desanimó al instante y huyó a su habitación, donde se tiró sobre la cama.




  CAPÍTULO III: EN EL QUE JOHN DISFRUTA DE LA COSECHA




  

    Índice

  




  Poco después del desayuno, al que asistió con un semblante muy trágico, John buscó a su padre, que estaba sentado, presumiblemente en meditación religiosa, como solía hacer los domingos por la mañana. El anciano caballero levantó la vista con esa expresión agria e inquisitiva que se acercaba mucho a la sonrisa y que era tan diferente en su efecto.




  «Este es un momento en el que no me gusta que me molesten», dijo.




  «Lo sé», respondió John; «pero tengo... quiero... he hecho un lío terrible», exclamó, y se volvió hacia la ventana.




  El señor Nicholson permaneció en silencio durante un tiempo considerable, mientras su infeliz hijo observaba los postes del jardín trasero y un gato amarillo que estaba encaramado en la pared. La desesperación se apoderó de John mientras miraba, y se enfureció al pensar en la terrible serie de fechorías que había cometido y en la inocencia esencial que se escondía detrás de ellas.




  «Bueno», dijo el padre, con un esfuerzo evidente, pero en tono muy tranquilo, «¿qué pasa?».




  —Maclean me dio cuatrocientas libras para que las depositara en el banco, señor —comenzó John—, y lamento decir que me las han robado.




  «¿Te las han robado?», exclamó el señor Nicholson, con un fuerte tono ascendente. «¿Robadas? ¡Ten cuidado con lo que dices, John!».




  «No puedo decir otra cosa, señor; me las han robado», dijo John, desesperado y con aire hosco.




  «¿Y dónde y cuándo ocurrió este extraordinario suceso?», preguntó el padre.




  —En Calton Hill, alrededor de las doce de la noche.




  «¿En Calton Hill?», repitió el señor Nicholson. «¿Y qué hacías allí a esas horas de la noche?».




  «Nada, señor», respondió John.




  El señor Nicholson contuvo el aliento.




  «¿Y cómo llegaste a tener ese dinero en tus manos a las doce de la noche?», preguntó con brusquedad.




  «Descuidé ese asunto», dijo John, anticipándose a los comentarios; y luego, en su propio dialecto: «Lo olvidé por completo».




  «Bueno», dijo su padre, «es una historia de lo más extraordinaria. ¿Has hablado con la policía?».




  «Sí», respondió el pobre John, con la sangre subiéndole a la cara. «Creen saber quiénes son los autores. Me atrevo a decir que recuperarán el dinero, si eso es todo», dijo con una indiferencia desesperada, que su padre atribuyó a la frivolidad, pero que surgía de la conciencia de algo peor detrás.




  «¿También el reloj de tu madre?», preguntó el señor Nicholson.




  —¡Oh, el reloj está bien! —exclamó John—. Al menos, quería decir que iba a hablar del reloj... La verdad es que, me avergüenza decirlo, yo... yo había empeñado el reloj antes. Aquí está el recibo; no lo encontraron; el reloj se puede recuperar; no venden los objetos empeñados. El muchacho soltó estas frases, una tras otra, como disparos de cañón, pero al pronunciar la última palabra, que resonó en aquella majestuosa sala como un juramento, su corazón se le paró por completo y un silencio aterrador se apoderó de padre e hijo.




  Lo rompió el Sr. Nicholson al recoger el resguardo del empeño: «John Froggs, 85 Pleasance», leyó; y luego, volviéndose hacia John, con un breve destello de pasión y disgusto, gritó: «¿Quién es John Froggs?».




  «Nadie», respondió John. «Era solo un nombre».




  «Un alias», comentó tu padre.




  «¡Oh! No creo que sea eso», dijo el culpable; «es una formalidad, todos lo hacen, el hombre parecía entenderlo, nos divertimos mucho con el nombre...».




  Se detuvo en ese momento, porque vio que su padre se estremecía ante la imagen como un hombre golpeado físicamente; y de nuevo se hizo el silencio.




  «No creo», dijo por fin el señor Nicholson, «que sea un padre poco generoso. Nunca te he negado dinero dentro de lo razonable, para cualquier propósito legítimo; solo tenías que venir a mí y hablar. Y ahora descubro que has olvidado toda decencia y todo sentimiento natural, y que has empeñado, empeñado, el reloj de tu madre. Debes de haber tenido alguna tentación; te haré justicia suponiendo que fue muy fuerte. ¿Para qué querías ese dinero?».




  «Prefiero no decírtelo, señor», dijo John. «Solo te enfadará».




  «No voy a dejar que me evites», exclamó su padre. «Se acabaron las respuestas evasivas. ¿Para qué querías ese dinero?».




  «Para prestárselo a Houston, señor», dijo John.




  «¿No te había prohibido hablar con ese joven?», preguntó el padre.




  —Sí, señor —dijo John—, pero solo me lo encontré.




  «¿Dónde?», llegó la pregunta mortal.




  Y «En una sala de billar» fue la respuesta condenatoria. Así, la única desviación de John de la verdad le acarreó un castigo inmediato. No habría entrado en una sala de billar con otro propósito que ver a Alan, pero había querido paliar el hecho de su desobediencia y ahora parecía que frecuentaba esos antros de mala reputación por su cuenta.




  Una vez más, el señor Nicholson asimiló en silencio la terrible noticia y, cuando John miró de reojo el rostro de su padre, se sintió avergonzado al ver los signos de sufrimiento.




  «Bueno», dijo el anciano caballero por fin, «no puedo fingir que no estoy simplemente abatido. Esta mañana me levanté siendo lo que el mundo llama un hombre feliz, feliz, al menos, por tener un hijo del que pensaba que podía estar razonablemente orgulloso...».




  Pero era humano no poder soportar más, y John interrumpió casi con un grito. «¡Oh, cállate!», exclamó, «eso no es todo, eso no es lo peor, ¡no es nada! ¿Cómo podía saber que estabas orgulloso de mí? ¡Oh! Ojalá, ojalá lo hubiera sabido, pero siempre decías que era una vergüenza. Y lo terrible es esto: anoche nos detuvieron a todos y tenemos que pagar la multa de Colette entre los seis, o nos llevarán a declarar como testigos, así es. Me hicieron jurar que te lo diría; pero por mi parte —gritó, rompiendo a llorar—, ¡solo deseo estar muerto! Y cayó de rodillas ante una silla y ocultó el rostro.




  Si su padre habló, si permaneció mucho tiempo en la habitación o si se marchó de inmediato, son puntos que se han perdido en la historia. Una horrible confusión mental y física; sollozos descontrolados; pensamientos entrecortados y fugaces, ahora de indignación, ahora de remordimiento; fragmentos elementales de conciencia, del olor del pelo de caballo del asiento de la silla, del repique de las campanas de la iglesia que ahora comenzaban a hacer horrible el día en toda la ciudad, del duro suelo que le magullaba las rodillas, del sabor de las lágrimas que se le metían en la boca: durante un periodo de tiempo, cuya duración no puedo adivinar, mientras me niego a detenerme más en su agonía, todo eso era el mundo de Dios para John Nicholson.
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