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INTRODUCCIÓN


Este libro surge de una pregunta sobre los vínculos que existen entre la práctica de la violencia y los relatos en los cuales se narra dicha violencia, en un contexto nacional preciso, el de Colombia. Se basa en una visión sobre la narrativa de la violencia como algo que suscita reacciones y respuestas, y al hacerlo se convierte en parte del mundo donde ocurre la violencia, promoviendo reflexiones, opiniones, juicios y formas de acción. Esta mirada sobre la violencia en la narrativa colombiana se sitúa pues en un punto de permeabilidad constante entre los hechos violentos y la forma como éstos han sido entendidos y narrados. Asume la violencia como un continuum, en el que cada acto de agresión deriva de las circunstancias que lo hacen posible, y a la vez tiene múltiples derivaciones en las vidas de las personas y la configuración general de la sociedad.1 Los relatos de la violencia se entienden aquí como una parte de dicho continuum, procurando acceso a hechos de violencia ocurridos en la sociedad colombiana que rebasan y a la vez reclaman nuestra comprensión.


Además de una situación devastadora y de larga data, con secuelas traumáticas para millones de personas, la violencia en Colombia es una realidad que circula en múltiples relatos que se refieren a ella, en diversos formatos y lenguajes, configurando al respecto no sólo un conjunto de conocimientos, sino también emociones, ansiedades y deseos, que marcan la vida social en el país. Las imágenes, discursos, saberes e historias de la violencia colombiana son parte fundamental de los actos asociados a dicha violencia, y en cuanto tal ofrecen no sólo recursos para entenderla sino también alternativas de participación social en el contexto de la misma. Si la práctica de la violencia se sustenta en patrones de comportamiento asociados con un discurso que la justifica, en el seno de ese mismo discurso surgen también expresiones culturales que la cuestionan y la problematizan. Por esta razón, existe en años recientes un gran interés por entender cómo dichas expresiones ofrecen vías de intervención que erosionan las bases mismas de las prácticas violentas.2 


Con similar orientación, mi mirada sobre los relatos que se ocupan de la violencia en Colombia busca indagar hasta qué punto la perspectiva que ofrecen es propicia para una reflexión ética, no con un propósito normativo, por el cual se buscaría la prescripción de conductas aceptables en una comunidad, sino con el sentido más filosófico que recientemente le otorgan a la ética pensadores como Alain Badiou, refiriéndose con ella a una indagación móvil y adaptativa sobre el origen, los fundamentos y las finalidades del comportamiento humano.3 La lectura de un libro es una experiencia sensorial que nos involucra afectiva e intelectualmente, y sus efectos no se agotan en el momento en que se cierra la última página. Las situaciones que se describen en un texto se entrelazan con las emociones, ideas, eventos y juicios que ocurren fuera de él, mediando nuestra comprensión de las acciones humanas, a nivel individual y colectivo. Esto es particularmente cierto cuando los textos se refieren a la violencia.


Acercarse a un texto en el que se narra una historia de violencia es aproximarse a la violencia misma. Es sin lugar a dudas enorme y muy significativa la diferencia entre leer sobre la violencia y vivirla, tanto en Colombia como en otros escenarios de agresión, pero la mayor parte de las veces es a través de historias narradas como conocemos la violencia. Cuando dichas historias aparecen en un texto, su lectura procura un acercamiento indirecto a la violencia que es estremecedor, y conduce a preguntas muy profundas sobre el origen y el sentido de las acciones de los seres humanos, como individuos y como miembros de una sociedad. Es precisamente en referencia a una sociedad específica, y a los problemas concretos que ésta enfrenta, como la reflexión ética propiciada por el texto adquiere una significación que llega a tener incidencia efectiva sobre la práctica de la violencia.


No hay lugar para falsos optimismos con respecto al poder transformativo que puedan tener los textos donde se narran las historias de injusticia que circulan en una sociedad, como advierte Francine Masiello (2007) en un ensayo reciente sobre la fetichización cultural de la marginalidad en Argentina. El estremecimiento que produce la lectura muchas veces se agota en sí mismo, provocando si acaso una ilusión de compromiso. En la lectura es posible mitificar las violencias, convertirlas en un fenómeno misterioso, temible pero fascinante, algo que invoca la culpa y a la vez la aplaca. Planteo aquí que el difícil paso hacia la reflexión ética se da tan sólo en una mirada que observa críticamente los vínculos del texto con las circunstancias específicas en las que ocurre la violencia. Por esto mi análisis se centra en la lectura de textos de un contexto nacional preciso, que marca de forma definitiva el contenido de los mismos.


Situación de violencia


Hablar de la violencia en Colombia es referirse a una situación catastrófica que ha dejado una larga estela de desolación y desarraigo en muchas comunidades del país, y que se extiende también como una sombra sobre la comunidad nacional en general. Gonzalo Sánchez, quien ha realizado algunos de los más completos y penetrantes análisis al respecto, la ha caracterizado como una situación de guerra endémica y permanente, que ha marcado profundamente la vida de la nación desde la época de la Independencia, y que tuvo su punto crítico en la larga secuencia de violencias que ocurrieron desde mediados de la década de 1940 hasta comienzos de la de 1960, cuando tuvo lugar el brutal enfrentamiento entre miembros de los partidos liberal y conservador conocido con el ambiguo y problemático nombre de “la Violencia”.4 Sánchez (1991) señala que fue ésta una época en la cual se verificó una supresión de lo social político por la vía del sectarismo, llevando a una confrontación en la que el terror invadió todas las dimensiones de la vida. Los horrores de este período quedaron firmemente marcados en la memoria de los colombianos, y sus secuelas aún marcan el conflicto armado que se libra en el país. En referencia a esta situación concreta, a los traumatismos, dislocaciones y problemas éticos que plantea, la turbación que produce un texto toma un sentido que va más allá de la simple fascinación acrítica.


El tema de la ética ha permanecido en general bastante ausente de las reflexiones al respecto, quizás por un temor muy fundado a caer en planteamientos moralizantes que en el pasado promovieron y justificaron la perpetración de actos atroces. Como lo señalara Gonzalo Sánchez, y como lo ha analizado más recientemente Camilo García (2003), gran parte de los horrores que tuvieron lugar durante “la Violencia” fueron precedidos de arengas morales en las que el enemigo, liberal o conservador, era caracterizado como la representación de un mal monstruoso e irredimible, cuyo exterminio (por métodos igualmente brutales) aparecía como única vía aceptable de acción.5 Desde esa perspectiva el sólo hecho de vestir de rojo o de azul (los dos colores que servían como símbolo a los partidos enfrentados), podía ser considerado una afrenta moral por los miembros del otro bando, y justificación suficiente para cometer torturas, violaciones, masacres, cruentos asesinatos y execraciones de cadáveres. El giro hacia la reflexión de tipo sociológico y político sobre el tema, que se dio hacia la década de 1960, ha sido productiva y saludable, permitiendo una mirada muy esclarecedora sobre las estructuras sociales y estrategias de poder que han rodeado las prácticas de la violencia en el país desde hace años.


Enfrentamos ahora, sin embargo, un nuevo escenario en el que los parámetros antes usados para entender estas prácticas no necesariamente se aplican. Por un lado, algunos trabajos recientes señalan en Colombia una actitud “melancólica” en la producción artística e intelectual que se refiere a la violencia, marcada por una suerte de desesperanza e inconformidad generalizada en las referencias a la situación actual de la violencia en el país.6 Por otro, las líneas que antes parecían demarcar claramente el ejercicio legítimo o ilegítimo de la violencia se han vuelto borrosas, por la cada vez mayor vinculación del estado en prácticas clandestinas e ilícitas de la misma.7 Se multiplican los entrecruzamientos y las estructuras paralelas de poder. Las violencias son en general representadas como riesgos omnipresentes que pueden sin aviso asaltar a cualquiera, como la delincuencia o el terrorismo —dos categorías que denominan formas de violencia drásticamente distintas, pero que en el nuevo contexto tienden a utilizarse de manera intercambiable—, con el énfasis situado en el peligro que implican y el miedo que generan. A este panorama se suma una radicalización de la polarización ideológica que deriva en lo que Mauricio García Villegas (2009) ha denominado una “lógica de vengadores”, en cuyo marco se dificulta cualquier debate social o político.


Paradójicamente, en medio de esta aparente imposibilidad de alcanzar consenso, participamos también de un contexto global donde desde hace algunos años, y como lo indicara Alain Badiou (1993), se habla con frecuencia de un “retorno a la ética”. Algunas columnas de opinión recientes en Colombia hacen eco de esta tendencia, refiriéndose a la existencia en el país de una “crisis de valores”, o al “desafío ético” que representa aquello que se conoce con el elusivo nombre de “cultura de la violencia”.8 Se trata de un llamado cuyos términos sin embargo no son claros. ¿Por qué hablar de crisis en una situación de tan larga duración? ¿En qué manera puede la ética ser “un desafío”? En términos de Badiou, podríamos decir que se trata de una ética en la cual la apelación a la moral se define tan sólo en términos negativos, es decir, como reacción contra un mal nunca especificado, pero siempre presupuesto. Así entendida, la ética se define tan sólo en términos de prescripción y restricción, con lo cual se excluye el aspecto liberador de la misma, aquel que implica la promesa de una vida mejor.


En el contexto latinoamericano, la época que comienza hacia mediados de los años noventa se caracteriza por una sensación generalizada de miedo al presente, e incertidumbre con respecto al futuro, principalmente entre los habitantes de las ciudades, como bien lo señalaran los ensayos incluidos en el importante libro de Susana Rotker Ciudadanías del miedo (2000). Es una época en la cual la violencia se ha convertido en amenaza constante, de tal manera que la realidad cotidiana se ve marcada por el miedo a ser asaltado en cualquier momento. Las difusas referencias a la ética aparecen centradas en nociones del mal, bajo la forma de múltiples peligros que están al acecho, y de los cuales es preciso protegerse, mientras que con las reformas neoliberales se desvanece la noción del estado como marco general de protección. Se enfrenta una situación en la que por una parte cualquiera puede ser víctima o victimario, y por otra se diluyen las responsabilidades, mientras se refuerza la codificación de la agresión en torno a figuras vagamente asociadas con la idea de un peligro latente, definido tan sólo por contraposición a un supuesto consenso sobre la necesidad de defenderse.


Un caso significativo: los falsos positivos


En este panorama no sólo se justifica hasta el extremo toda violencia ejercida contra quienes se identifican con la idea vaga de la amenaza latente, sino que dicha amenaza acaba por volverse necesaria, porque llega a convertirse en la orientación principal de cualquier acto social. Esta actitud tiene consecuencias muy perceptibles sobre el incremento de las prácticas violentas, como bien lo revela en Colombia el caso de los llamados “falsos positivos”, al que me referiré en algún detalle, por considerarlo paradigmático y revelador con respecto a los peligros que involucra esta tendencia a definir el accionar social en torno a la idea del mal.


A finales del año 2008 se dio a conocer en Colombia el aterrador hecho de que miembros de las fuerzas armadas del país asesinaban a jóvenes de barrios marginales, para hacerlos aparecer como guerrilleros caídos en combate. Esto ayudaba a que los militares recibieran una serie de beneficios (ascensos, tiempo libre, bonificaciones), por un problemático esquema del ejército colombiano en el que se mide el buen desempeño según el número de bajas reportadas. Conocido como el escándalo de los “falsos positivos”, este hecho reveló entre otras cosas una serie de problemas inherentes a las políticas de seguridad del Gobierno, que al promover el exterminio del enemigo crearon incentivos para acabar con vidas humanas inocentes. Las presiones de organizaciones humanitarias llevaron a que se retirara del ejército a algunos militares involucrados, pero se sabe que se trataba de una práctica extendida y aceptada, por una lógica en la cual termina siendo necesario producir cuerpos que simbolicen el mal que se combate.


En el contexto actual, una violencia como ésta aún perturba y aterra, pero resulta difícil situarse en el límite donde a la vez inquieta y plantea preguntas profundas, que puedan conducir a un planteamiento ético constructivo. Las explicaciones ante el horror que causaron estas muertes las relacionaban con búsquedas de beneficios por parte de algunos individuos vinculados con las fuerzas armadas, sobre quienes cayó todo el peso de las acusaciones, pero lo que estaba en juego era toda una manera de concebir aquello que es aceptable en términos sociales.9 Badiou diría que se trata de una ética basada en la idea del mal, que niega en el ser humano la capacidad para avanzar en busca del bien, entendido no como una noción abstracta y presupuesta, sino como la fidelidad a una verdad que señala el mejor curso de acción en situaciones concretas


Cuando la ética es determinada únicamente por reacción contra el mal, la acción moral se define tan sólo en términos destructivos, es decir como represión de ese mal, en este caso representado por la guerrilla. De ahí que la presión por exterminar la guerrilla que se vivía en los años anteriores a la época en que estalló este escándalo llevara a estos extremos. En ese sentido resulta muy apropiada la expresión “falsos positivos”, que se le otorgó al fenómeno: en dicho contexto no existe la acción positiva real, tan sólo acciones “falsamente positivas”, como lo son los esfuerzos de exterminio, sean éstos dirigidos a representantes reales o simbólicos del enemigo.


La única forma de acción moral “positiva” a la que parece tenerse acceso es la compasión por las “víctimas”. Muchas veces, sin embargo, y como se evidenció en este caso, las “víctimas” se confunden hasta tal punto con el enemigo, que terminan por ser intercambiables. En los imaginarios culturales de nuestro tiempo, tanto quienes representan el mal que se combate como sus víctimas aparecen en general vinculados a sectores sociales definidos como marginales, como lo ha analizado en detalle Rossana Reguillo (2000) en sus estudios sobre la dinámica de los miedos en las ciudades. En los sectores marginales se sitúa el límite de un orden social que se asume consensuado. Los habitantes de dichos sectores representan el límite que define dicho orden, a la vez como protector y como urgido de protección, de ahí que sean definidos a la vez como víctimas y como victimarios sociales.


En el libro Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South (2009) Hermann Herlinghaus reflexiona sobre las posibilidades de una ética de resistencia en narrativas latinoamericanas que hablan desde y sobre los conflictos que se viven en dichas zonas marginales, asociadas a la práctica del narcotráfico. Su análisis comienza haciendo referencia a la forma como el mundo actual construye marginalidades afectivas, las cuales se tornan en mecanismo de regulación y control social por parte de los sectores hegemónicos. Mediante la proyección de los miedos hacia dichas marginalidades, en el mundo globalizado se diluye la ética en una función de manejo de la culpa, mediante una creación de afectos con respecto a la marginalidad social, que tiene connotaciones religiosas. En una especie de cruzada, cuya función última sería la contención del orden social mediante la consolidación de sus límites en el miedo, los habitantes de la esfera imaginaria de lo marginal son percibidos a la vez como mártires y delincuentes, amenazados y amenazantes.10



Los muchachos involucrados en el caso de los “falsos positivos” pasaron de hecho muy rápidamente del papel de delincuentes al de mártires, transformados primero en representaciones del enemigo que se busca exterminar y luego en víctimas inocentes del sistema que los situó en esa posición. Después de que se dio a conocer públicamente la larga secuencia de matanzas, lo que siguió fue una referencia reiterada en los medios a las historias de los jóvenes asesinados, en la que se reforzaba una mirada afectiva sobre las circunstancias que habían conducido a sus asesinatos. Paradójicamente se enfatizaba tanto el hecho de que habían pasado toda su vida en condiciones de pobreza y desamparo, como su potencial criminalidad, con constantes alusiones a que fueron atraídos a su destino fatal con promesas de dinero fácil en negocios ilegales.11



Las historias de las víctimas tienen una importancia política y judicial que no puede desconocerse. En el caso de estos muchachos, por ejemplo, fue a través de las denuncias presentadas por los familiares de un grupo de ellos como salió a la luz esta secuencia de crímenes.12 Sus historias tuvieron, por cierto, una clara incidencia política sobre las acciones del Gobierno de Álvaro Uribe Vélez y las de la institución militar, precedida por el ministro de defensa de la época, Juan Manuel Santos, quien se convirtió en presidente de Colombia en 2010. El problema reside en que el énfasis en la victimización, tanto de los familiares como de los jóvenes asesinados, refuerza su marginación y una visión sobre ellos como personas sin capacidad real para actuar en tanto agentes sociales, como no sea conformándose a un patrón definido de antemano, y en el cual no tienen ninguna opción real de bienestar.


Tal como lo señala de forma muy elocuente la filósofa brasileña Marilena Chauí (1999), en un ensayo sobre ética y violencia: “La victimización hace que la acción se concentre en las manos de quienes no sufren, de quienes no son víctimas y que deben traer, desde afuera, la justicia para los que no la tienen. Estos, por lo tanto, pierden su condición de sujetos éticos propiamente dichos” (34). La opción, discutida tanto por Chauí como por Badiou, reside en replantear las presunciones éticas que subyacen a este tipo de comportamientos, y principalmente reforzar la idea de todo ser humano como agente ético, es decir, como ser racional, libre y responsable, capaz de actuar de forma autónoma, guiado por nociones de justicia y virtud que le beneficiarán como individuo y como miembro de una sociedad.


Pero no se trata aquí de plantear una revisión de categorías filosóficas, sino de resaltar hasta qué punto detrás de un acto de violencia hay siempre una compleja estructura moral, política e ideológica que lo hace posible, y de cómo otro tipo de estructura podría llevar a un desarrollo totalmente distinto de los hechos. No basta con señalar culpables, pues aunque sea importante hallarlos y buscar justicia, resulta necesario ir más allá de estos juicios, para entender la lógica que conduce al crimen. Los militares involucrados en ese horror, por ejemplo, se encontraban inmersos en un entramado social que justificaba sus acciones, aunque terminara condenándolas.


Dicho entramado implicaba múltiples factores. Para empezar, se basaba en una combinación de presiones generadas tanto por la obsesión con el triunfo sobre el enemigo, como por un deseo de acceder a ciertos bienes de consumo, que promovía en los soldados el afán por reportar cifras altas de guerrilleros muertos. El inflamiento de estas cifras, por otra parte, le otorgaba al ejército colombiano la admiración de varios sectores de la opinión pública nacional e internacional. Dicha respuesta se originaba en parte, además, en una reacción muy comprensible ante el crecimiento de las amenazas y los miedos asociados con la actividad guerrillera.


Si a ello le sumamos las condiciones de desamparo y miseria en la que vivían los jóvenes que fueron asesinados, y su situación de extrema vulnerabilidad, vemos que la violencia de este episodio se relaciona con una compleja red de factores ideológicos, políticos, económicos, afectivos y morales, todos ellos con un efecto muy concreto sobre el curso de los hechos.13 Sólo tomando en cuenta este panorama general se puede interrogar la dimensión ética de lo ocurrido, entendiendo el curso de acción tomado como uno entre muchos posibles, dentro de un contexto social específico.


Lo que ofrece la literatura


Mi interés en la lectura de autores que han narrado la violencia en Colombia se dirige a la forma como sus historias observan esas estructuras que subyacen a la violencia, desde una perspectiva que es ética porque nos confronta con preguntas generales sobre las motivaciones y las consecuencias de los actos violentos en una sociedad particular. Así como la historia de los “falsos positivos” plantea una serie de problemas relacionados con un contexto temporal y geográfico preciso, las historias de violencia narradas en los libros que comprenden mi análisis ponen en contacto con dilemas éticos referidos a circunstancias y personajes concretos.


Busco plantear que la narrativa literaria o testimonial sobre hechos de violencia recrea aquello que Alain Badiou llamara “la situación”, es decir esa instancia donde se define lo que constituye una acción ética. En su muy conocido libro L’éthique: Essai sur la conscience du mal (1993), Badiou señala: “No hay una ética en general. Sólo hay —even-tualmente— una ética de procesos en los cuales se manejan las posibilidades de una situación” (2002: 16; traducción mía).14 Cuando una obra literaria presenta dilemas de tipo ético, lo hace en referencia a las situaciones específicas en las que están involucrados sus personajes. Si dichas situaciones implican violencia, ésta aparece en general vinculada a una serie de procesos sociales que están más allá del texto. El contacto con ese texto puede procurar una mirada sobre dichos procesos y plantear preguntas con respecto al comportamiento de los seres humanos involucrados en los mismos.


Con esta mirada se busca en los textos literarios algo más que una aproximación de tipo sociológico o antropológico a la violencia y sus manifestaciones. Ese tipo de acercamiento, que resulta provechoso en algunos casos, tiene sin embargo el problema de asumir una cierta transparencia del texto, es decir, una capacidad del mismo para presentar los problemas sociales tal como se dan en la realidad. Dicha perspectiva no siempre tiene en cuenta las trampas que tiende el texto literario a sus lectores, la forma como los seduce o los engaña, con estrategias que aumentan el placer de la lectura.


Tampoco se trata de pensar en los textos como paradigmas morales, que promueven comportamientos nobles o reprobables. Este tipo de lectura, común en ciertas escuelas literarias decimonónicas, llevó al muy conocido juicio contra Gustave Flaubert, acusado de promover la inmoralidad entre las mujeres de Francia con Madame Bovary. Una lógica similar ha justificado en algunos momentos históricos la censura o la quema de libros, y en otros la promoción oficial de obras literarias que se presume ayudan a mejorar el comportamiento de la gente. Ecos de estos debates se escuchan aún en esfuerzos más recientes por explorar las posibilidades de la literatura como espacio de indagación moral, entre ellos los de Martha C. Nussbaum (1990), quien en novelas del canon occidental, como La copa dorada (1909) de Henry James, explora búsquedas sobre los sentidos y la significación del buen vivir aristotélico, ejemplificados en los dilemas y acciones de los personajes.


Mi perspectiva no se orienta hacia la búsqueda sociológica o moralizante. Me interesa la posición en la que el texto narrativo coloca al lector con respecto a sus propios límites. La lectura es un enfrentamiento con las opciones que se les presentan a los personajes en una situación, y también con el hecho de que cuando algo ha ocurrido, ya no puede cambiarse. Ante un asesinato, por ejemplo, el texto literario plantea a la vez que podría no haber ocurrido y que se trata de un acto que no puede deshacerse. El lector se involucra en los motivos por los que ocurre, los cuestiona, observa sus consecuencias y entiende que es un acto inalterable, pero puede plantearse lo deseable que sería que los hechos hubieran seguido un curso distinto. En medio de estos procesos, se enfrenta también con su propia decisión de seguir o no leyendo, asumiendo la lectura como un proceso en el que intervienen su voluntad y su juicio. Esto está favorecido por la capacidad que tiene la literatura de involucrar afectivamente al lector en la narración.


En un ensayo de 1930 llamado “La supersticiosa ética del lector”, Jorge Luis Borges habla de la literatura como un arte cuya virtud no reside en la búsqueda de la perfección sino en la capacidad para dejar espacios en blanco y elementos no totalmente ajustados, pues dicha imperfección permite que el lector se separe del texto, se apropie de él, y pueda pensar en otras opciones para lo que éste presenta. Ese ensayo concluye con la frase muchas veces citada: “La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse con la propia disolución y cortejar su fin” (1980: 44). Los textos literarios aparecen aquí como obras conscientes de su potencial disolución, es decir, del hecho de que existen sólo para ser negados y transformados en la lectura. Dicha transformación invoca la libertad y el juicio del lector, en cuyas manos el texto enmudece.


Borges plantea que rara vez la buena literatura hace propuestas trascendentales, se empeña en la perfección formal, o propone patrones ejemplares, y más bien se dedica a explorar su finitud. Esto confronta al lector con la precariedad y los límites de su propia existencia, apela a su voluntad interpretativa, y lo lleva a asumir una actitud reflexiva e indagatoria que se refiere no sólo a lo que relata el libro sino también a la realidad que está más allá de él. Es por la imperfección del texto literario como el lector se involucra en la historia, y consigue que el contenido de las páginas tenga una extensión en la vida real. En este sentido, la intrascendencia del texto literario es sólo relativa. La literatura crea un mundo incompleto y limitado, pero lo extiende más allá de las páginas del libro en la mirada de un lector que se ve interpelado por el lenguaje a traspasar sus límites, para reaccionar, reflexionar, seguir o no leyendo.


Esta aparente paradoja del ensayo de Borges tiene un paralelo en la forma como se acerca a la literatura el filósofo lituano-francés Emmanuel Lévinas, uno de los pensadores más influyentes en los debates éticos de las últimas décadas. Los estudios sobre la posición de Lévinas con respecto a la literatura se refieren con frecuencia al ensayo “La realidad y su sombra”, publicado en la revista Les Temps Modernes en 1948. Se trata de un ensayo que fue controversial en su momento porque en él Lévinas lleva a cabo una crítica simultánea a la idea romántica del arte como experiencia trascendente, y a la noción sartreana de la literatura comprometida, concluyendo que el arte y la literatura procuran una “evasión” de la realidad, en lugar de un lente de acercamiento a niveles profundos de la misma, o un instrumento para cambiarla. Lévinas se refería allí a la lectura literaria como un acto limitado y marcado por la irresponsabilidad, pues implica una parálisis de la voluntad en la que no tiene cabida ese encuentro con el rostro de otro ser humano que en su pensamiento constituye la base de una relación ética con el mundo.


Refiriéndose a los personajes de una novela como seres encerrados en sus páginas, prisioneros de un destino que repiten incesantemente, Lévinas plantea que no representan personas reales, sino imágenes de éstas, componentes de “la sombra” de lo real, como denomina Lévinas al dominio de las obras artísticas. Esa sombra nos interpela desde un espacio donde la libertad no opera sino como potencialidad. Al igual que en el ensayo de Borges, las obras literarias en el texto de Lévinas son construcciones imperfectas que hablan en enigmas, sugerencias, alusiones y equívocos. El mejor escritor es descrito por Lévinas como alguien que derrama la mitad del agua que nos ofrece. Según el filósofo, el encuentro con la sombra de la realidad nos enfrenta a nuestros límites, la dimensión de la muerte como destino inalterable, que acecha sin la promesa de un nuevo presente, algo que nos sitúa en el terreno de la reflexión ética.


En su libro Altered Reading. Levinas and Literature (1999), Jill Robbins señala que pese a su actitud crítica frente a la literatura y el arte en general, el pensamiento de Lévinas contiene numerosas referencias a la literatura, muchas de ellas relacionadas específicamente con la forma como ésta se acerca a la experiencia de la muerte violenta. En De l’Existence à l’Existant (1947), un libro escrito en parte mientras se hallaba en prisión, Lévinas incluye un comentario particularmente relevante al respecto, en referencia a un fragmento del Macbeth de Shakespeare. Dice: “Matar, al igual que morir, es buscar una salida del ser, ir allí donde operan la libertad y la negación. El horror es el evento de ser que regresa al centro de esta negación, como si nada hubiera pasado.”15 La obra literaria procura un acercamiento a esa potencialidad del evento violento, la cual aterra precisamente al sugerir que todo podría haber sido de otra manera, extendiendo la mirada sobre esas posibilidades alternas de la acción. Ese asombro resulta paralelo a aquella conmoción que suscita el encuentro con el rostro del “otro”, la cual constituye la base de la reflexión ética, en otros momentos del pensamiento de Lévinas.


Cuando la literatura se acerca a la violencia la describe como un evento o una serie de eventos traumáticos, decisivos, que se expanden como una estela sobre el desarrollo de la historia, determinando su curso, pero que a la vez habrían podido no ocurrir. La inalterabilidad y la gravedad de los hechos definen la narración, pero el texto deja abierta ante el lector la opción de imaginar que todo habría podido ser distinto, y por supuesto también la de cerrar la página.16 Eso implica pensar la violencia como un curso de acción entre otros posibles, y no como un destino fatal o como una situación naturalizada. La literatura permitiría desnaturalizar ese panorama, y relacionarlo con las circunstancias que conducen a la violencia y que podrían no estar presentes, o haber tenido otro desarrollo.


La violencia en los textos y en la realidad de Colombia


Quizás el mejor ejemplo de la forma en que la literatura presenta la violencia como una opción entre otras posibles, se encuentra en la primera frase de La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, texto que analizo en el primer capítulo, como principal antecedente de la narrativa sobre la violencia en Colombia. Cuando el narrador, Arturo Cova, declara allí que jugó su corazón al azar y se lo ganó la violencia, despliega desde el comienzo ante el lector la posibilidad de que su vida hubiera tomado otros rumbos, no cumplidos en los eventos que se relatan en la novela, o en la realidad a la que se refieren, pero sí imaginables por el lenguaje. El hecho de que la historia de Cova haya seguido el curso que siguió se refiere así a circunstancias históricas muy precisas, hacia las cuales la novela dirige la atención del lector.


Rivera habla en detalle sobre horrores muy reales, plenamente documentados, relacionados con el abuso de los trabajadores y los recursos naturales que tuvo lugar durante los años de auge de la extracción del caucho en la cuenca del Amazonas. Muestra estos horrores como resultado de la forma en que los seres humanos explotan y maltratan a sus semejantes y a la naturaleza en la búsqueda de riquezas, y alude todo el tiempo a que las cosas podrían seguir otro rumbo, involucrando con ello al lector de forma decisiva. En tiempos de Rivera esta estrategia tuvo consecuencias concretas, algunas de ellas insólitas, como cuando se organizaron comisiones para buscar a Arturo Cova y su comitiva en la selva, acaso respondiendo a un deseo de reparar en la realidad al menos uno de los efectos dolorosos de la violencia inmutable que aparece en el texto.17



La escritura de Rivera se sitúa en la tensión entre el universo limitado e irreparable de la novela, y un modelo en el que ese mismo universo busca su opuesto: el mundo potencialmente modificable de la realidad. Esta tensión es presentada como algo difícil, doloroso, violento en sí mismo. Acaso porque lo es, la lectura de La vorágine aún nos golpea, y constituye un lente privilegiado hacia una situación de explotación cuyas secuelas se sienten quizás hoy más que nunca.


En la violencia que observara Arturo Cova en su viaje por los llanos y las selvas colombianas, se perciben los antecedentes de la guerra y la devastación que hoy se ensañan con esos mismos territorios. Los problemas que aparecen en ese texto siguen dirigiéndonos a una realidad en la que se reproducen las condiciones que antes llevaron a la violencia, regresando como una sombra que plantea una y otra vez reflexiones muy profundas sobre el sentido de tanta agresión y sufrimiento. Al observar en el mapa los espacios donde se desarrolla La vorágine, se reconocen lugares tristemente célebres por su larga historia de violencias: el Casanare, el Putumayo, territorios del llano y de la cuenca amazónica donde se desdibujan las fronteras nacionales, y donde la práctica de la violencia parece superar lo que puede contarse con palabras.


Es sin embargo principalmente a través de las palabras como la mayor parte de la gente conoce esa violencia, como bien lo indicara el antropólogo Michael Taussig al comenzar su libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje (1987), un estudio fundamental sobre los vínculos entre terror, colonización y escritura, basado en investigaciones realizadas precisamente en las zonas donde se desarrolla la novela de Rivera. Por esta razón, y como lo señala el propio Taussig, la reflexión sobre cómo los relatos determinan cuanto sabemos acerca de la violencia resulta ser un paso importante en la búsqueda de alternativas a la misma.


Taussig se basa en un extenso análisis de los textos que dieron a conocer las atrocidades que tenían lugar durante la explotación cauchera en el Putumayo, los cuales revelan la huella del colonialismo y la lucha por conciliar lo que se veía como una empresa necesaria —porque sólo a través de ella se podía acceder a un material (el caucho) que se volvió esencial para el mercado de capital en la era posterior a la Revolución Industrial—, con la brutal explotación que se usó para llevarla a cabo. Como la novela de Rivera, el estudio de Taussig se ocupa de indagar sobre los orígenes y consecuencias de la violencia, centrándose en la capacidad que tienen las palabras para evocar el antes y el después de la misma. Las palabras permiten rastrear las redes que hicieron posible un hecho violento, en cuyo diseño muchas veces participaron las palabras mismas. De ahí que en la lectura de obras como La vorágine sea posible encontrar la huella de horrores que hoy se siguen ensañando con grandes grupos de personas y verlos como parte de un proceso que tiene múltiples implicaciones.


En una novela cuyas estrategias estilísticas y narrativas han seducido a los lectores durante años, como veremos, Rivera nos pone en contacto con la compleja red de circunstancias económicas, políticas y culturales, nacionales y transnacionales, que determinaron el abuso de los recursos naturales y de los trabajadores que se dio en la cuenca del Amazonas durante aquella época. Todo ello contado a través de episodios que nos involucran afectivamente en el destino de las personas implicadas en estos hechos. Además de esto, y allí reside el aspecto más significativo de esta novela, La vorágine dirige la atención hacia problemas implícitos en el acto de nombrar la violencia. Las implicaciones de ese acto, que en Rivera constituye el motor de la narración, serían también centrales en relatos que vinieron más adelante.


De la Violencia al desplazamiento


La novela de Rivera sirvió como antecedente de la literatura de la violencia por haberse ocupado de los vínculos entre economía, política y literatura, desde una perspectiva que involucraba tanto al autor como al lector en un compromiso con el bienestar de seres humanos en contextos de violencia. Es también una novela que trasciende el ámbito nacional y que mezcla ficción con testimonio, anunciando tendencias que prevalecerían en la novelística posterior del continente. Sin embargo, y pese al uso de la palabra “violencia” en la primera frase, no es una novela de “la Violencia” tal como se entiende en el contexto colombiano, donde dicha denominación se refiere principalmente a obras que narraban los hechos de extrema violencia que tuvieron lugar en el país alrededor de la década de 1950. Al análisis de dichas novelas está dedicado el segundo capítulo de este libro.


La denominación misma de ese período —conocido, como lo dije más arriba, con el precario nombre de “la Violencia”— y del ciclo literario que se refiere a él, resulta problemática y ha sido cuestionada muchas veces. El conflicto que rodeó la producción de estas novelas tuvo su paralelo en las discusiones que acompañaron su recepción, como lo mostrará el análisis de algunas obras de autores hoy poco estudiados, como Eduardo Caballero Calderón, Daniel Caicedo y Hernando Téllez. Es sin embargo precisamente en ese momento, y a través de ese ciclo de novelas, cuando la violencia empieza a ser tematizada como tal, convirtiéndose en un objeto de fabulación y de estudio que dominaría gran parte del imaginario nacional colombiano durante años. Fue en gran parte a través de las llamadas “novelas de la Violencia”, publicadas en esos tiempos y haciendo referencia directa a los hechos sangrientos que tenían lugar entonces, como los habitantes de Colombia comenzaron a tomar conciencia del drama que trajeron consigo los enfrentamientos partidistas que durante aquellos años causaron numerosas masacres, desplazamientos y traumatismos en todo el territorio nacional.18



La mayor parte de la literatura perteneciente a dicho ciclo pasó al olvido, pero en su momento ocupó un papel relativamente importante en el curso de los hechos de violencia que tenían lugar en el territorio colombiano. A través de ella el público lector se relacionó con la cruel guerra que se desarrollaba en el país, en la que se revelaron los extremos a los que podían llevar los antagonismos partidistas. Los enfrentamientos tenían un cariz fuertemente moralista, por el que ambos extremos combatían en nombre de una “verdad” que se consideraba trascendente e irrefutable, y que justificaba todos los horrores.19 A la vez, dichos horrores conducían a apropiaciones territoriales y muchas formas de abuso, que enrarecieron el panorama político durante años, llevando también a una relativización de categorías morales que habían sustentado varios intentos de definición de los paradigmas de la nación.


La literatura captaría los dilemas que presentaba esta situación, desde las novelas publicadas poco después del emblemático 9 de abril de 1948 —fecha del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, que para muchos marca el inicio de la peor época de la Violencia20—, hasta las obras tempranas de Gabriel García Márquez, a las cuales está dedicado el tercer capítulo. En novelas como El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962) el entonces joven escritor colombiano se ocuparía principalmente de narrar lo que deja tras de sí dicha violencia: una sociedad atravesada por el miedo y la costumbre del horror. Fue un cambio importante de perspectiva, con respecto a las obras de autores anteriores, cuya atención se centraba en la larga secuencia de asesinatos, violaciones, heridas, amenazas y miedos que acompañaron “la Violencia”, en cuanto fenómeno social y humano atravesado por intereses económicos y políticos.


Las diferencias que existen entre el ciclo de la “Novela de la Violencia”, que llega hasta finales de la década de 1950, y aquella representada por la obra de García Márquez, que se inicia en esa misma época, son consecuencia de importantes cambios que tuvieron lugar en aquellos años, tanto en el contexto nacional como en el hemisférico. Fue ésta la época en la que en Colombia se dio una significativa reducción de los horrores de la violencia, tras la firma del acuerdo de pacificación entre líderes liberales y conservadores, conocido como Frente Nacional, en 1957.21 Por esos mismos años, se comenzó a fraguar en América Latina el proceso que daría lugar a la Revolución Cubana de 1959, y ocurrieron importantes reconfiguraciones sociales, impulsadas por el crecimiento de las ciudades, el fortalecimiento de la educación superior, la expansión de los medios de comunicación y muchos otros factores —entre ellos el clima de la Guerra Fría, que como bien lo analizara Jean Franco (2002) marcó de manera decisiva el papel de los escritores en la vida política de la región—, que definirían la rápida internacionalización y transformación de las sociedades latinoamericanas


El paso de la primera etapa de la “Novela de la Violencia”, a aquella representada por la literatura de García Márquez, está marcado por estos cambios, y plantea una mirada narrativa que va más allá del contexto nacional, sobrepasando también la circunstancia específica de la violencia partidista, aunque mantiene una mirada tangencial sobre ella. La escritura de García Márquez, como veremos, explora un lenguaje que rebasó como el de ningún autor antes que él la circunstancia específica en la que había surgido, un lenguaje que involucraba al lector en indagaciones éticas generales sobre temas como el sentido de la justicia, el entrelazamiento de lo público y lo privado, y los vínculos entre economía, política y moral. Se trata de una literatura que, sin embargo, es inseparable de lo que representa García Márquez: una figura monumental y controvertida, cuya obra está hoy marcada por la sombra de las muchas lecturas que ha tenido, en múltiples idiomas y momentos. Su literatura habla así no sólo de lo que contienen sus páginas sino también de lo que ella misma simboliza como fenómeno cultural, y de las preguntas que esto plantea en tanto escritura que se concibe como inquisidora y contestataria, pero es asumida e incorporada fácilmente por el modelo que parece cuestionar.


La obra de García Márquez presenta un ejemplo de cómo la literatura, en tanto conversación ética con su entorno social, enfrenta muchas veces el dilema de querer ser a la vez crítica de ese entorno y aceptada por él. En algunos casos el impulso estético que lleva a seducir al público lector se convierte en una fuerza que prevalece sobre cualquier otro afán en el que se inscriba el discurso literario. Por esta razón, aquellos textos que procuran hacer un cuestionamiento político activo y una intervención palpable acuden en ocasiones al género testimonial, buscando en él un lenguaje que señale problemas concretos y apele directamente a la solidaridad del lector en la búsqueda de soluciones reales a los mismos. A este tipo de textos está dedicado el cuarto capítulo.


Prácticamente todas las obras literarias analizadas en este libro presentan algún componente testimonial, en tanto que incorporan historias de violencias que realmente ocurrieron y que fueron escuchadas o leídas por los autores, en versiones luego llevadas a las obras literarias. Rivera incorporó en La vorágine testimonios reales sobre los abusos a los caucheros, los novelistas de “la Violencia” escribían sus textos basados en los horrores partidistas que habían visto o escuchado, el propio García Márquez señaló varias veces que todo lo que estaba incluido en sus novelas partía de historias reales que le habían contado parientes o conocidos. La incorporación de lo “real” en la literatura vincula dicha literatura a su entorno, y le otorga veracidad a su propuesta, acercándola a los lectores. Sin embargo, todo testimonio incluido en la literatura es en cierta forma absorbido por ella, de tal forma que sólo cuando un texto se presenta como “testimonial” consigue apelar al lector con un efecto de realidad que conmueve y procura tener impacto palpable sobre el entorno al que se refiere.


El capítulo cuarto de este libro está dedicado a obras que se han publicado específicamente en un formato testimonial, concebidas por sus autores a partir de relatos recogidos entre sobrevivientes de hechos violentos, en los cuales se promete ofrecerle al lector una visión de primera mano sobre una situación particular de violencia, cuya trascendencia social es considerable. Son volúmenes que interpelan a su audiencia en forma aparentemente más directa, llamando su atención sobre las circunstancias que llevan a la violencia y sobre las consecuencias de la misma. En ellos es visible ante todo un esfuerzo por encontrar palabras para narrar hechos terriblemente dolorosos, que se sitúan más allá del lenguaje, y que es sin embargo preciso nombrar, para que se entienda así su impacto sobre el entorno social, con la esperanza de que dicho entorno reaccione al respecto. En un contexto en el que las violencias descritas no han encontrado resolución, como lo es el colombiano, estos relatos testimoniales están marcados por el encubrimiento y el silencio, ocultando los nombres de los hablantes y cambiando las referencias a lugares y fechas de los actos descritos. Este hecho es en sí mismo significativo y forma parte de la interpelación que con respecto a la situación de violencia llevan a cabo estos relatos, como veremos.


Los relatos testimoniales tienen su mayor impacto en el contexto local al que se refieren y en el que son recibidos. Con frecuencia su trascendencia es también temporal, circunscrita al momento en el cual las historias de violencia están aún frescas en la memoria de los lectores. Muchas veces, sin embargo, estos libros contribuyen a configurar la memoria de un período histórico particularmente traumático, como ocurre con el libro Los años del tropel (1985), de Alfredo Molano, en el que se recogen relatos narrados por sobrevivientes de “la Violencia” que dan testimonio sobre los efectos perdurables de los horrores vividos. Ocasionalmente pueden también trascender el contexto nacional colombiano en el que surgieron, para referirse a situaciones en las que se entrelaza lo local con lo global, como lo es el narcotráfico. Es la razón que llevó a que se hicieran varias traducciones de otro libro analizado en el cuarto capítulo, No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar Jaramillo, una influyente compilación testimonial que dio a conocer algunas de las dramáticas derivaciones del tráfico de droga, en la vida de los barrios marginales de Medellín.


El capítulo final de este libro se refiere a la circulación transnacional de las historias de violencia, volviendo a la literatura, y específicamente a aquella que circula en el mercado global del libro en la actualidad. Se refiere a un momento en el cual las obras narrativas han entrado en una dinámica global que marca su carácter y sus propuestas, planteando nuevos retos éticos para autores, lectores y críticos. Es un panorama en el que las violencias también han cambiado. Su sentido, su funcionamiento y sus actores se encuentran cada vez más involucrados en el entramado transnacional de la globalización, y para observarlas resulta particularmente necesario extender la mirada más allá de las fronteras nacionales. Las circunstancias locales siguen siendo sin embargo determinantes, tanto en el origen como en el efecto de dichas violencias. Es aún en la situación específica dentro de la cual se manifiesta la violencia donde se entiende la complejidad de los factores que la provocan y los desajustes que genera.


La literatura reciente, que dialoga con los circuitos del mercado transnacional del libro, sigue narrando historias de violencias locales, en tanto situación específica en la cual se evidencia la atrocidad. Autores como Fernando Vallejo, Laura Restrepo y Darío Jaramillo reflexionan sobre los desajustes generados por dichas violencias, en narraciones donde el tema del desarraigo ocupa un papel predominante, porque el desplazamiento parece haberse convertido en la única forma posible de situarse en el mundo. También los libros y las historias que narran viven en esta realidad desplazada, sujetos a lecturas y apropiaciones múltiples, en muy diversos contextos y circuitos globales.


Las novelas publicadas en Colombia a partir de la última década del siglo XX proveen claves de acceso a esa realidad, en la cual las fronteras se diluyen y a la vez se convierten en una presencia protuberante. En el diálogo entre lo local y lo global se exploran nuevos caminos para transmitir los retos éticos que plantean las recientes formas de violencia, en una difícil tensión con las fuerzas del mercado global, que alientan la construcción de relatos literarios que se acerquen por vías alternas a las historias de violencia, pero a la vez sobre-determinan su sentido. En dicha tensión resulta sin embargo aún audible aquel afán de convertirse en espacio de reflexión que ha caracterizado desde hace tiempos la relación de la literatura colombiana con las violencias que la rodean y la alimentan, dejando huellas indelebles en sus páginas. A su vez, dichas páginas han marcado con sus huellas la práctica de la violencia y sus efectos sociales. Sobre esta doble dinámica se sitúa la mirada de este libro.


_______



1.La idea de la violencia como un continuum es desarrollada por Scheper-Hughes y Bourgois en la introducción de su libro Violence in War and Peace (2004).



2.Entre los autores que recientemente han centrado su atención en la circulación de discursos e imágenes sobre la violencia se encuentran Rojas (2001), Jaramillo Morales (2006), Posada Carbó (2006), Uribe de Hincapié y López Lopera (2006), López Castaño (2008), Suárez (2010), y el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (2009).



3.En el libro Léthique: Essai sur la conscience du mal (Etica, un ensayo sobre la conciencia del mal), de 1993, Alain Badiou señala que en el contexto de finales del siglo XX y comienzos del XXI, la palabra “ética” se ha entendido principalmente en dos sentidos, ambos centrados en el aspecto normativo del término. Por un lado están las nociones de ética profesional, desarrolladas en la tradición del concepto kantiano del “imperativo categórico”, en tanto que se dirigen a definir los principios que deben guiar las acciones de los seres humanos en campos laborales específicos. Por otro lado, está la idea del respeto por los derechos humanos, que enfatiza la vigilancia sobre el accionar de Gobiernos o grupos sociales que ejercen poder sobre poblaciones subalternas. Badiou lleva a cabo una de las más radicales e influyentes críticas a estas dos formas de la ética, cuestionando principalmente su poco potencial emancipatorio. Para un panorama más general sobre diferentes facetas de la discusión ética en nuestro tiempo, ver por ejemplo la edición de Garber, Hanssen y Walkowitz (2000).



4.Tal como se discutirá más adelante, principalmente en el segundo capítulo de este libro, existe una larga y conocida controversia con respecto tanto al nombre como a las fechas de la época conocida como “la Violencia”. En general al hablar de ella se hace referencia a los años situados entre finales de la década de 1940 y comienzos de la de 1960, durante los cuales se llevaron a cabo actos extremos de agresión entre miembros de los partidos conservador y liberal. Las peores atrocidades de este período (incluyendo la sofisticación perversa de los métodos para asesinar, con el desarrollo de diversos “cortes” que cercenaban o mutilaban el cuerpo de manera ritualista, antes o después de matar a la persona) ocurrieron en una etapa situada entre dos fechas significativas: el asesinato del popular líder liberal Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948, y la declaración de una amnistía por parte del Gobierno de Gustavo Rojas Pinilla en 1953. La agresión entre liberales y conservadores se extendió sin embargo por varios años después de esa fecha. En 1957 se firmó el pacto entre dirigentes de los dos partidos conocido como el Frente Nacional, que abriría el paso a una progresiva reducción de las hostilidades, con un acuerdo para compartir el poder durante cuatro períodos presidenciales de cuatro años cada uno.



5.Camilo García analiza específicamente los discursos del presidente conservador Laureano Gómez, quien en sus campañas contra los liberales llegó a justificar con planteamientos religiosos el exterminio de cualquier miembro de ese partido.



6.Para un análisis de la actitud melancólica en la producción literaria y cinematográfica, ver Jaramillo Morales (2006). Con respecto a este mismo fenómeno entre quienes estudiaran la violencia desde las ciencias sociales, ver Villaveces Izquierdo (2006).



7.Ver al respecto el análisis de Camacho Guizado (2001).



8.Ver por ejemplo los textos de Yarce (2009) y Zorro Sánchez (2009).



9.Un análisis del investigador estadounidense Michael Evans (2009), afiliado al National Security Archive de EE UU, muestra claramente las fallas de este sistema en cuanto estrategia militar, porque conduce a darle prioridad al inflamiento de las estadísticas de muertos en combate, por encima del mejoramiento de las tácticas de debilitamiento del enemigo. Es decir, que incluso sin tener en cuenta los múltiples problemas morales que plantea la práctica de buscar “bajas” del contrincante, se puede decir que el método no funciona en simples términos militares. Evans señala que se trata de una práctica que se ha dado desde hace años en el ejército colombiano. El artículo fue publicado en la revista colombiana Semana.




10. En su brillante análisis, Herlinghaus observa en narrativas cinematográficas, literarias y musicales que se producen en esos espacios marginales la afirmación de una ética que resiste los paradigmas hegemónicos, desde un afianzamiento en experiencias de supervivencia y excepcionalidad en las vidas precarias de sus personajes.



11. No todos estos jóvenes tenían algún antecedente criminal en su historial, pero todos pertenecían a sectores sociales asociados con la delincuencia y el crimen. El carácter de víctimas sí es algo que se resaltaba en todas las historias. Con respecto a algunos de los muchachos se señalaba que presentaban deficiencias mentales o problemas psicológicos serios. Todos ellos, en resumen, aparecían como pertenecientes a algún tipo de “margen” social.



12. El caso es bien conocido en Colombia. Durante el año 2008 se divulgaron las historias de varios muchachos de Soacha, un municipio cercano a Bogotá, que habían salido de sus casas con destino desconocido, para nunca regresar. En los días anteriores a la desaparición se sabía que todos ellos habían conversado con alguien que les ofrecía oportunidades de trabajar o de obtener dinero. Las indagaciones comenzaron, y pronto los muchachos comenzaron a aparecer en las morgues del ejército, clasificados como ex-guerrilleros muertos en combate. Las familias declararon que sus hijos nunca habían sido guerrilleros, y a partir de sus denuncias comenzó la investigación que daría lugar al escándalo.



13. Entre los factores involucrados en este episodio se podrían mencionar también la corrupción que existe en el ejército, o su cuestionable récord en la protección de los derechos humanos.



14. La referencia de página se refiere a la edición en inglés del libro de Badiou, publicada con el título Ethics. An Essay on the Understanding of Evil (2002).



15. “Tuer, comme mourir, c’est chercher une sortie de l’être, aller là où la liberté et la négation opèrent. L’horreur est l’événement d’être qui retourne au sein de cette négation, comme si rien n’avait bougé” (Lévinas 1947: 100; la traducción es mía).
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