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			PARTE I


             


			Sobre a Escrita, processo criativo, enredo, personagens, mundos da narrativa, heranças e desterros estéticos, angústias da primeira e última páginas, mergulhos e afogamentos literários.


		




		

			Ficção e experiência


			O resgate da infância, disse Ernesto Sábato a respeito do que era para ele a ficção, ou a ânsia de uma sensação ínfima de eternidade, ou de possibilidades criativas, de libertação. Ainda a necessidade humana de traçar outros caminhos, lançando ao mundo personagens que parecem de carne e osso, mas que pertencem somente ao universo dos fantasmas. Frutos da nossa imaginação, que assombram, mas também nos representam sem nos comprometer. Máscaras, simulacros, onde forjamos uma realidade que nos diz mais do que a nossa. Disfarçados de outros, alcançamos a nós mesmos. Verdadeiros artifícios da expressão humana. Como atores no palco, estamos ali e não estamos, somos e não somos. To be or not to be, exclamou o jovem Hamlet, ciente de que seria necessário enlouquecer, ou representar a loucura, para recuperar a própria lucidez diante da realidade cínica e cruel perante os seus olhos. Não sustentou o artifício até o fim, ou ao menos não saiu impune da própria encenação. Ninguém sai, e que não se tire disso nenhum ensinamento, disse uma vez o escritor Henry Miller. A arte nada ensina, senão a significação da vida. Não importa quem somos, e se é verídico ou não o que contamos, importa que existimos, e neste fato reside o frágil elo que nos une. Tudo que passa por nós, verdade ou invenção, forma a nossa existência. Nós somos ao mesmo tempo o que nos acontece e o acontecimento. O tempo é um rio que me arrebata, disse Borges, mas eu sou o rio; é um tigre que me destroça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo, desgraçadamente, é real; e eu, desgraçadamente, sou Borges.


			André Gide ouviu de um amigo, também escritor francês, que não lia outros escritores para não perder a originalidade. Se já era difícil ser original no berço da civilização, imaginava as dificuldades das Américas. Ernesto Sábato riria do comentário, pois para ele é ingênuo pensar que só por pertencer ao berço da civilização se está mais protegido da influência. Nascemos, e nos influenciamos, comentou o escritor. Tudo se constrói sobre o que já foi feito anteriormente. Os próprios conquistadores, ao pisarem em terras americanas, imergiram em outra cultura, da qual não saíram ilesos. Do mesmo modo os nativos, ao encontrarem os conquistadores, já eram outros. Todos modificados, à força bruta ou à força da própria natureza. Não há nada no humano que seja puro, disse uma vez Julio Cortázar. Na arte ou em qualquer outra coisa. Para o bem ou para o mal, o escritor escreve sobre a realidade que sofreu e de que se alimentou. O modo como faz isso é outra questão, é o próprio ofício do escritor, que inclui também a escolha do seu tema. Para Cortázar, isoladamente o tema não basta para produzir boa literatura. Para produzir boa literatura é preciso construir significados. Significação determinada em certa medida por algo que se encontra fora do tema em si, por algo que está antes e depois do tema. O que está antes é o escritor, com a sua carga de valores humanos e literários, com sua vontade de fazer uma obra que tenha sentido; o que está depois é o tratamento literário do tema, o modo como o escritor ataca o seu assunto e o situa verbal e estilisticamente. Encontrar a medida e o equilíbrio entre o exercício estético e a comunicação do essencial de uma história é para Cortázar um dos principais desafios do escritor. De nada valem o fervor, a vontade de comunicar uma mensagem, ele disse, se se carece dos instrumentos expressivos, estilísticos, que possibilitem tal comunicação. Da mesma forma, de nada adianta o virtuosismo estético sem conteúdo. Para Ernesto Sábato, toda técnica é legítima se útil para os fins almejados, dentro do universo específico daquele livro, e ilegítimas as imitações e inovações feitas por pura imitação e inovação. É preciso dar um passo à frente, ainda que com os pés virados para trás. O importante é vislumbrar novos continentes, mesmo que já habitados. Proust disse que muitas vezes a originalidade consiste em usar um chapéu velho tirado do sótão.


			Quando começou a publicar seus livros, em 1954, Carlos Fuentes escutava constantemente a seguinte frase funesta: “O romance morreu.” Toda a sua geração se debruçava sobre a máquina de escrever sob os augúrios dessas palavras, que, entretanto, diante das páginas escritas e das ideias efervescentes, pouco significavam de concreto. Ainda assim, Gabriel García Márquez era um dos escritores que buscavam compreender a frase imperativa, que não admitia debates e ponderações. Os antigos territórios do romance tinham sido anexados pelos territórios da comunicação imediata, lhe disseram. A imaginação do mundo não acompanha mais o romancista. A proliferação da informação e dos seus meios de entretenimento alcançam veloz e facilmente as pessoas, e isso lhes basta, concluíram. García Márquez concordou que nunca haviam estado tão bem-informados, bem-comunicados e instantaneamente relacionados como naqueles tempos, mas tampouco tinha uma época gerado sentimentos tão desoladores. Nunca haviam se sentido tão incompletos, oprimidos e sozinhos. Nunca a informação os havia alcançado daquele modo, tão desconectada da expectativa e da experiência. Os dados e as imagens sucediam-se, abundantes, repetitivos, mas sem estrutura nem permanência em nossa vida interior. Fuentes continuou: O que pode dizer o romance que não se pode dizer de nenhuma outra maneira? O que pode dizer a linguagem literária a respeito de tudo que não é dito através da informação? Dizer, informar e informar-se, basta como experiência?, questionou o escritor.


			Na época em que escrevia Madame Bovary, Flaubert escreveu em uma carta: é delicioso quando se escreve não sermos nós mesmos, mas poder circular por toda a criação à qual se alude. Hoje por exemplo, homem e mulher juntos, amante e amada ao mesmo tempo, passeei a cavalo por um bosque, em um meio-dia de outono, sob as folhas amareladas; eu era os cavalos, as folhas, o vento, as palavras que se diziam e o sol vermelho que faziam entrecerrar as pálpebras, afogados de amor. É graças à linguagem romanesca que como leitores temos acesso à beleza do momento narrado pelo escritor, não apenas sua experiência criativa, mas a sua percepção dela em relação ao mundo. Algo que a informação e a tecnologia não fazem e nunca poderão fazer. Não por incompetência, mas porque não é de sua natureza. Já a ficção literária, disse Ernesto Sábato, essa expressão híbrida do espírito humano que se encontra entre a arte e o pensamento, entre a fantasia e a realidade, pode deixar um testemunho profundo deste transe que é a existência, e, apesar dos inúmeros e inúteis decretos de morte, talvez ainda seja uma das únicas criações que pode fazê-lo.


		




		

			Nem criador, nem criatura


			Começar um novo livro significa muitas vezes iniciar um processo de completo isolamento. É desaparecer da vista das pessoas, e, muitas vezes, em si mesmo. O escritor está, desde a primeira frase, partido. Uma parte dentro de si, que antes da palavra original era palpável e acessível, de repente se esconde e se camufla. Propõe um jogo de captura e fuga, se torna um espaço próprio, que o escritor necessita acessar e do qual, muitas vezes, não consegue sair. Por mais que queira estar presente, inteiro no que pensa e faz, muitas vezes é impossível conciliar mente e corpo. Escritores, mesmo os de aparência mais inofensiva, são perigosos. Quando estão em processo criativo — e há aqueles que estão eternamente — não se pode contar com eles para nada. Estão sempre ocupados, escrevendo. Ou pensando sobre o que escreveram ou vão escrever. Não lhes diga que podem parar um instantinho para isso ou aquilo. Não podem. Não repita a pergunta que eles não escutaram por estarem distraídos pensando em outra coisa. Eles nunca vão te responder. Aliás, entenda de uma vez: escritores nunca estão distraídos. Não se engane. Eles simplesmente estão em outro lugar. Não por distração, como se tivessem escorregado desse mundo para outro, mas por escolha.


			Há um preço para essa escolha, pago com sacrifício e sofrimento. Não pense que muitas vezes os escritores são cruéis e egoístas por vontade própria. Estão aprisionados pelas garras da ficção, essa é a verdade. Se faltam a um compromisso importante, não é porque não querem, mas não podem. Simplesmente, estão impossibilitados. Todo artista sabe: a arte é exigente. Ela cobra a vida, não aceita pouco, quer o que há de melhor. A paixão, a beleza, o afeto, a sexualidade, a dor, tudo o que o escritor vive não tem início nem fim nele próprio, mas toma rumo desconhecido para algum texto. É usurpado vorazmente pela escrita. Mas, preste atenção, não se trata do relato de fatos reais nem de memórias pessoais, o trajeto da vivência até o papel ultrapassa nosso entendimento. O modo que isso ocorre é obscuro, não se pode prever nem desvendar. Alguns escritores, os mais sofridos, lutam para decifrar o enigma. Se esgotam no esforço de compreender o que se passa. Minam as energias na inútil tentativa de controlar o processo criativo. Outros escritores, os mais raros, aceitam a parte escura do processo como companhia inseparável. Um sombra extra que se une à sua. Abandonam a rede de segurança sem medir a altura do precipício. Sim, muitas vezes fecham os olhos para não ver o despenhadeiro. Mas acreditam, ou querem acreditar, que a ficção é mais rica do que imaginam as suas referências pessoais, que ela não se contenta com afinidades, identificações, desejos criativos, ideias formais, racionalizadas, ou o que quer que tenha sido estipulado como seu caminho na escrita. Intuem que a ficção se alimenta do que nem se pode desconfiar. Ela arruma a sua própria forma de acontecer. É ela que penetra na sensibilidade do escritor, em sua memória, em seus afetos, e não ao contrário. Há escritores que conjecturam: é a ficção que vai buscar em suas existências o que lhe interessa. Não são eles o criador nem a criatura, mas uma espécie de espectro que ronda e assombra os dois.


			Escrever um romance é construir um universo cuja única base sólida é o papel. Todo o resto se edifica no ar. O próprio chão onde se pisa é fruto da imaginação. Não há garantias de que estará ali no próximo passo. Por isso a constante sensação de corda bamba. Se escritores são invasores da vida alheia, sempre observando o outro e capturando-o para si — o seu abismo pessoal —, são em proporção maior invadidos, desconstruídos e usurpados por aquilo que observam. O que é alheio também lhes pertence. Ironicamente, quando escrevem, o que é seu torna-se também do mundo. Para alcançar a ficção, trazer à tona outras existências, o esforço interno é imenso. Muitas vidas habitam um escritor. Muitos desejos se somam aos seus. Muitos pontos de vista lhe cobram atenção. Já alertaram aos escritores que misturar-se nunca é seguro. Mas, em contrapartida, eles sabem que, na criação, a segurança raramente é válida.


			Apesar do isolamento, é um engano achar que o escritor se esquece da vida lá fora. Do mesmo modo que necessita dos movimentos e espasmos da sua vida interior para escrever, precisa de tudo o que o mundo lhe oferece. Se o abandona por algum tempo, é porque tomou para si a tarefa de destruí-lo em sua imaginação e recriá-lo com a sua própria voz. Uma tarefa ambiciosa, que muitas vezes o anima e o recompensa, outras vezes o oprime e o embaraça. Entre a vida interior e a exterior, há muito que compor e recompor. Nesse sentido, escritores são corajosos. Pode ser porque, muitas vezes, não sabem dos perigos que correm. Se seguram no primeiro apoio à frente: a caneta e o papel em branco, o caderno ou o computador. E se satisfazem na crença de que o maior problema que podem enfrentar é a falta de ideias, um parágrafo ruim ou o bloqueio criativo. Nesse sentido, são covardes. Ou ambos. Não se engane. Escritores podem ser ao mesmo tempo duas coisas, ou até mais. Para eles, a coragem e a covardia nunca foram incompatíveis. Na literatura, é necessário antes de tudo aceitar que as discordâncias se encontram e, ainda assim, permanecem em desacordo.


		




		

			Os mundos da narrativa


			Minha amiga escritora anda lendo compulsivamente, sabe-se lá por que, o Manifesto do Surrealismo, de 1924. “Porque me inspira”, ela respondeu. E me tranquilizou, embora eu não estivesse nervosa, “não vou sair por aí desfolhando livros e espetando as páginas em galhos secos de árvore”, fazendo menção a uma manifestação surrealista, realizada na década de 1920. Ah, bom, respondi, para satisfazê-la. “Vou fazer algo pior”, ela então me amedrontou. Sim, minha amiga tem uma queda para o gênero fantástico e o suspense: “vou escrever”, disse, sem saber que quebrava totalmente minhas expectativas. Escrever não assusta a ninguém, a não ser, claro, e todo mundo sabe disso, a quem escreve.


			Mas não foi sobre o perigo da escrita que minha amiga começou a falar, embora seja um assunto que muito me interessa, mas sobre a sua leitura do Manifesto do Surrealismo, e como esta alterou a sua visão literária. “Dizem que o surrealismo na literatura foi um fracasso”, ela disse, “mas que fracasso é esse que até hoje alimenta e inspira?” A sua pergunta me fez lembrar, não de um escritor, mas da coreógrafa e dançarina Pina Bausch. Ela dizia, com a certeza que só uma pessoa que conhece os limites do corpo pode dizer — porque é a única que foi tão longe: “todo erro é sublime”.


			No Manifesto, o surrealista André Breton ataca ferozmente o “estilo informativo puro e simples” do romance do século XIX, conta minha amiga escritora. E ela é uma fiel devoradora de livros desse século, vale dizer. Quase sucumbiu quando Breton criticou um fragmento de Crime e castigo, do eterno mago russo, uma de suas paixões literárias, no qual há uma longa descrição do cenário. “A pequena peça na qual o jovem foi introduzido era atapetada de papel amarelo: havia ali gerânios e cortinas de musselina nas janelas, o sol poente lançava sobre toda ela uma luz crua. O quarto nada encerrava de especial. Os móveis, de madeira amarela, eram todos muito velhos”, descreveu Dostoievski. “Uma descrição inútil”, golpeou Breton, “que nada expressa ou revela.” A minha amiga quis logo defender a sua paixão e discordar do surrealista, mas, como toda pessoa mais interessada no conhecimento do que em si mesma, seguiu em frente. “Serve apenas para retratar um ambiente, como um quadro realista”, continuou Breton. “Não constrói nenhuma relação do personagem com o espaço, nem com a trama desenvolvida.” “Foi aí que a minha mente girou”, confessou minha amiga, “porque Breton mencionou uma palavra com a qual sempre me deparo, no processo da escrita, mas que não encontro em livros, ensaios, manuais e afins literários: relação.”


			Para minha amiga escritora, traçar relações entre os elementos da narrativa é o que dá consistência, dimensão e vitalidade ao texto. É o que une as pontas e tira da moldura estática as noções de espaço, tempo, enredo e personagens. Imediatamente, lembrei de um texto de Georg Lukács, que nada tinha a ver com o Surrealismo, mas que também comentava a respeito da descrição do século XIX. Em Narrar ou descrever?, Lukács analisa os romances Naná, de Zola, e Anna Karenina, de Tolstoi. “Devorei Anna Karenina!”, minha amiga disse, “com suas seiscentas páginas.” Eu também, exclamei. E suspiramos as duas, saudosas e famintas. Mas continuei: nas duas obras há referência a uma corrida de cavalos. Zola descreve minuciosamente essa corrida. A exatidão, plasticidade e sensibilidade da descrição revelam a preocupação formal em reproduzir com perfeição o que seria realmente uma corrida de cavalos, observou Lukács. A sensibilidade, neste caso, não estaria relacionada à experiência sensível do narrador ou dos personagens, mas sim ao grau sensível que pode ter uma lente ao captar e reproduzir a realidade.


			“Mas há relação da corrida com os personagens e com o enredo?”, quis logo saber minha amiga, já antevendo minha resposta: “Não.” Para Lukács, a descrição acrescenta pouco ou nada ao enredo do livro e poderia ser suprimida. “E em Tolstoi?”, ela perguntou, ela mesma lembrando que, na corrida de cavalos, em Anna Karenina, ocorrem acontecimentos cruciais à trama. As relações entre os principais personagens se modificam profundamente após o evento, também lembrei. “Ana descobre que está grávida pouco antes da corrida e decide dar a notícia a Wronski”, minha amiga diz. “Wronski, durante a corrida, cai do cavalo, o que perturba intensamente Ana e provoca uma discussão decisiva entre ela e seu marido”, eu digo. E Lukács ainda acrescenta: é possível ver a corrida de cavalos de Zola como um quadro estático, no qual os personagens principais permanecem inalterados e fixos. Em Tolstoi, as peças principais do romance se deslocam, interferindo no movimento umas das outras.


			“Relação”, minha amiga ressalta. Zola trabalha com seu objeto artístico — no caso, a cena da corrida de cavalos — de maneira expositiva, realçando os seus aspectos visíveis, desvinculados do enredo e dos personagens, que aparecem quase como figuração na cena. Tolstoi relaciona o que é visível com os elementos que conduzem a trama, que são os personagens principais. “Tolstoi não descreve uma ‘coisa’: narra acontecimentos humanos”, observou Lukács.


			“Então, tanto Breton quanto Lukács”, considerou minha amiga, “por mais diferentes que sejam, reivindicaram a relação entre as duas realidades: a interna e a externa, ou seja, o que se vê e o que se sente e pensa.” Para Breton, a inspiração decorrente dessa interação entre o interno e o externo não deve ser vista como algo transcendente, mas como um processo humano, que alia o conhecimento intuitivo à consciência racional. A potência criativa não vem de uma força exterior a dominar o escritor. Pelo contrário, surge dentro dele mesmo, da sua subjetividade, do seu inconsciente, para emergir à consciência. A mente como mais um órgão sensitivo, um estímulo, não como um prisma observador e ordenador de tudo. Para a minha amiga, essa relação muda completamente a cabeça do escritor, tão acostumado a lidar com a literatura a partir de sua mente, como algo a ser elaborado por ela, e não a partir de sua imaginação, o que o aproximaria mais do universo criativo. A página em branco, realmente, como um universo a ser criado.


		




		

			A primeira página


			“Quando termino de escrever um livro sofro uma espécie de morte”, disse uma vez o escritor americano Ernest Hemingway. “Demora para a vida, com todo o seu esplendor, ressurgir diante de meus olhos.” Ele continua: “É um vazio imenso, só comparável ao que sinto quando começo a escrever outro”, completou. “Essa experiência é a mais solitária de todas, porque só você está lá, diante da página em branco, e só você pode preenchê-la.” A escritora Marguerite Duras não pensava muito diferente, “começar um livro novo é se defrontar com o deserto”. Para ela, sentar-se diante da primeira página em branco era uma emoção incomparável. “Alguns escritores falam da angústia da página em branco. Mas, na minha opinião, a única, verdadeira e maior angústia, e o maior fascínio também, é a primeira página, e apenas ela, a semente, o início de tudo.” Segundo a escritora, é nesta primeira página que o livro inteiro se revela, sem ainda estar pronto, se, aliás, um dia estará. “É o encontro do autor com a alma, não com o corpo do livro. O corpo vem depois, nas páginas seguintes.”


			“Sento e levanto mil vezes”, disse o escritor Italo Calvino, numa entrevista, “mergulho numa ansiedade imensa ao iniciar um livro.” A imagem é cômica, como são muitas vezes os livros de Calvino: o escritor se senta diante da página em branco, pronto para escrever, disposto a ordenar em frases e parágrafos os personagens e situações que surgem em sua mente, para minutos depois se levantar, inquieto com o vendaval de ideias e informações. Um turbilhão de vozes e imagens que o fazem andar pela casa, esbarrar em cadeiras, arrumar envelopes, abrir e fechar livros, para em seguida voltar ansioso à mesa e à página que o espera. Ritual que se repete incessantemente durante o dia, até as primeiras palavras assentarem enfim no papel.


			“Há algo fascinante e aterrador na primeira página a ser escrita”, Calvino revelou, “algo que está entre o mundo imaterial, a imaginação, e o material, a palavra.” Por isso, provavelmente, a ansiedade, a angústia e a excitação diante da página em branco, especialmente a primeira. “Consciente ou inconscientemente, todo artista, e, no meu caso, todo escritor sabe que sua tarefa é extrema”, disse uma vez o tcheco Milan Kundera, “tornar o universo vivo apenas em sua mente visível a todos. E, para isso, o autor possui como ferramenta e material apenas uma coisa: as palavras.”


			Escritores de outros séculos também se defrontaram com a página em branco. “Iniciar um livro é como preencher cuidadosamente um palco vazio”, escreveu Gustave Flaubert em suas cartas a amigos, como Baudelaire, Victor Hugo e Maupassant, nas quais refletia corajosamente sobre o processo criativo. “Cada palavra é um objeto posto em cena, cada personagem é um ator que se coloca à beira do palco.” A força dessa imagem é bastante clara: depois que se entra em cena, não há mais retorno possível. É preciso estar lá até o último fio de existência. E ser, e dizer, e sentir. E fundar assim um novo universo, uma nova realidade. Impressionado com a veemência e veracidade das cartas do amigo, o autor do célebre romance Os miseráveis lhe respondeu: “É exatamente assim que vejo o início dessa alegria e tortura que é a escrita de um novo romance. Alegria, porque enfim descarregamos no papel o nosso anseio criativo. Tortura, porque nunca sabemos como esse descarrego, essa terra recém-criada e ainda tão crua de habitantes, será para nós.”


			“A cada livro que escrevo cresce em mim a certeza”, retrucou Flaubert, “de que é justamente essa tortura, de não saber o que virá adiante, nas próximas páginas, ou até mesmo nas próximas linhas, que mantém a vitalidade e o frescor da escrita.” Para o escritor francês, está nas primeiras páginas, especialmente na primeira, aquela que o autor escreve tateando entre sustos e descobertas, o espírito genuíno do romance. “Sou eu que escrevo, mas, apesar disso, sou eu que parto em busca da realidade inventada por mim mesmo, e não ao contrário”, confessou. “Sempre volto às primeiras páginas quando fico sem inspiração, ou quando começo a me repetir.” E concluiu ao amigo: “É a realidade que criamos, e pensamos que dominamos, que, na verdade, nos domina.” Como exemplo, cita a passagem do envenenamento de Madame Bovary: “Enquanto eu a escrevia, tinha nitidamente o gosto do arsênico em minha boca.”


			Mais próximo dos trópicos, um escritor contemporâneo afirmou: “Quando passo da primeira página, tenho a certeza de que não sobreviverei às outras, porque sei de antemão o trabalho exaustivo que será, diariamente, tirar água de pedra, tornar concreto e palpável o que não passa da ilusão mais pura. Mas, ainda assim, persistirei e levarei a cada página os sustos e riscos da primeira, vou chorar e rir a cada descoberta, e cada nascimento e morte nesse livro será uma parte de mim que vive e morre também, como se eu nada soubesse de antemão sobre a história e a vida daquelas pessoas, como se cada momento fosse desconhecido e novo, e exigisse de mim também o desconhecimento e a novidade.” Como Flaubert, que sabia antecipadamente do envenenamento de sua personagem, mas nunca poderia imaginar que, ao começar a escrevê-lo, sentiria nos lábios o sabor do veneno.
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