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    O próprio Mr. Brooks contra si mesmo admitia, perante Kelver, o mordomo, que criados americanos não eram coisa natural.




    Era um homem sólido, apertado na libré, de óculos; cabelo ralo e grisalho, e voz inclinada para o agudo. Do bolso do seu colete de listras encarnadas, que fazia parte do uniforme, ressaltava visivelmente uma barra de goma de mascar já começada. Mascava a maior parte do tempo, movimentando a mandíbula com regularidade quase pendular. Gilder, que tinha grande amor pela exatidão matemática, chegara a cronometrar tais movimentos, concluindo que apenas variavam entre 51 e 56 por minuto. No recôndito de seu quarto porém, Mr. Brooks costumava saborear um grande cachimbo carregado com uma mistura adocicada, muito peculiar, que importava dispendiosamente da Califórnia.




    Nem a figura de Mr. Brooks, lacaio, nem a de Mr. Gilder, lacaio também, assentava com Marks Priory ou com o povoado de Marks Thornton.




    Eram pobres criados que nunca pareciam aprimorar-se com a prática nem beneficiar-se da experiência.




    Entretanto, eram homens muito requintados, se o leitor for capaz de imaginar tamanha anomalia como a de existirem dois lacaios americanos requintados. Jamais se intrometiam na vida alheia, mostravam-se quase extravagantemente polidos com seus conservos e nem uma vez sequer (figurava isto como um crédito monumental a seu favor) tinham denunciado outros servidores por qualquer negligência no serviço, mesmo quando tal negligência interferisse adversamente com seu próprio conforto pessoal.




    Ambos eram muito estimados, e Gilder um tanto temido também. Sombrio, de faces rugosas e encovadas, tinha a voz ainda por cima lúgubre e cavernosa; o cabelo era preto e escasso, porém longo, e trazia na cabeça grandes áreas inteiramente calvas, sendo ademais imensamente forte.




    Este último pormenor descobriu-o o couteiro do lugar, chamado John Tilling; ruivo, grandalhão, de faces coradas e obcecado por suspeitas.




    É bem verdade que sua esposa era bonita e, à guisa de consolo, muito dada a sonhar, na maior parte dos dias, com coisas que nunca chegava a realizar de todo. Por exemplo, não descobrira nenhum Romeu de pele azeitonada na pessoa de certo palafreneiro que conquistara no povoado. Ele era antes rosado, um tanto grosseiro demais, cheirava a um misto de estábulo e cerveja, e costumava envergar uma mesma camisa sete dias a fio. Este homem lhe oferecera a mecânica do amor, e a imaginação dela encarregara-se de suprir o glamour faltante. Esse, porém, era um escândalo antigo. Se tivesse chegado ao conhecimento de Lady Lebanon, o chalé de Box Hedge rapidamente teria tido novos inquilinos.




    Passado algum tempo, Mrs. Tilling deu mostras de já estar interessada em algo melhor que palafreneiros; o marido, entretanto, não o soube por algum tempo.




    E aconteceu que, certa tarde, o couteiro interceptou Gilder quando este cruzava Priory Field.




    — Com licença.




    Sua polidez era ameaçadora.




    — Esteve em meu chalé uma ou duas vezes ultimamente… enquanto eu estava em Horsham?




    Era asserção mais que pergunta.




    — Ora, sim — respondeu o americano à sua maneira lenta. — Sua senhoria pediu-me que fosse lá buscar uma ninhada de ovos. Como o senhor estava ausente, deixei para ir no dia seguinte.




    — Quando eu também não estava — disse Tilling, com um sorriso escarninho e o rosto ainda mais rubro.




    Gilder fitava-o divertido. Não era dado a bisbilhotices e, assim sendo, nada sabia dos infortúnios domésticos de seu interlocutor.




    — É verdade. O senhor estava em alguma parte do bosque.




    — Mas minha mulher bem que estava em casa… E foi daí que o senhor se deteve para tomar uma xícara de chá, não é assim?




    Gilder sentiu-se ultrajado. Seus olhos cinzentos deixaram de sorrir e se tornaram duros.




    — Aonde está querendo chegar? — perguntou.




    Num gesto brusco, o outro o agarrou pelo paletó.




    — Tire a mão daí!…




    Tilling não se continha; então o criado americano agarrou-lhe o pulso com delicadeza e, torcendo-o vagarosamente, fê-lo largar-lhe a roupa.




    Se Tilling fosse uma criança, não teria oferecido resistência mais efetiva.




    — Veja lá; não faça isso… É verdade! Vi sua mulher e tomamos chá. Ela pode ser um pitéu pra você, mas pra mim não passa de dois olhos e um nariz. Ponha isso na cabeça.




    Dizendo isso, sacudiu-lhe o braço ligeiramente, mas com muita violência. Era um truque que aperfeiçoara com a prática. O outro oscilou para trás e só com dificuldade recuperou o equilíbrio.




    Tilling era excessivamente bronco e incapaz de entreter duas emoções ao mesmo tempo. E na ocasião estava pasmado demais para sentir qualquer outra coisa que não fosse puro pasmo.




    — Você conhece sua mulher melhor do que eu — prosseguiu Gilder, curvando-se —, e provavelmente está certo a respeito dela. Mas está completamente enganado quanto a mim!




    Ao voltar do povoado (fora à farmácia), deu com Tilling à sua espera, quase no mesmo lugar em que o deixara.




    Mas desta vez não houve o menor sinal de truculência; o outro, de certo modo, chegou até a mostrar-se escusatório.




    Gilder, ao que diziam, caíra na graça de sua senhoria Lady Lebanon, sobre quem, de resto, exercia grande influência; coisa francamente fantástica para uns e obviamente torpe para outros.




    — Gostaria que esquecesse o que lhe disse há pouco, Mr. Gilder. Anna e eu temos nossos pequenos desentendimentos, e eu sou um pouco precipitado. Mas é que tem havido muitas visitas a Box Hedge ultimamente… Entretanto, sendo o senhor um homem de família…




    — Não sou casado, mas tenho índole doméstica — atalhou-o Gilder. — Não falemos mais nisso.




    Depois contou o caso a Brooks, que o ouviu tranquilamente, com a mandíbula em ação. Enquanto conversavam, apresentou um paralelo histórico.




    — Já ouviu falar de Messalina? Era uma italiana, mulher de Júlio César ou coisa que o valha.




    Brooks lia muito, de modo que a memória às vezes o traía.




    Ainda assim, para um criado que ademais era cidadão americano, o simples fato de saber da existência de Messalina e de ser capaz de apresentá-la em alguma forma reconhecível para ilustrar uma situação já era algo fenomenal.




    Agora, coloque o leitor um tal homem e seu companheiro contra o fundo de Marks Priory, e eles se tornarão absurdos.




    Os alicerces de Marks Priory foram assentados por pedreiros saxônios, e a Fortaleza Ocidental fora destruída quando William Rufus caçava na Nova Floresta. Henry Tudor achou-a em ruínas e a restaurou para seu protegido John, o Barão Lebanon. Resistira a um cerco dos soldados de Warwick.




    Seu estilo era Plantageneta, Tudor e Moderno. Nenhum construtor do século XVIII lhe profanara a forma; sobreviveu, pois, à ascensão e à queda da renascença vitoriana, que produziu tantos anjos e querubins estrambóticos.




    Havia ali certa madureza e vetustez que só o tempo e o clima da Inglaterra teriam possibilitado.




    Entretanto, Willie Lebanon achava-a irritante e anódina; para o dr. Amersham era uma prisão e um desagradável encargo, enquanto na opinião de Lady Lebanon, apenas, representava a Realidade.
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    Lady Lebanon era esguia, miúda segundo padrões estritos, embora jamais desse a impressão de pequenez. Entretanto, houve pessoas que, tendo-lhe falado pela primeira vez, acharam-na majestosa.




    Era firme, fria e decidida. Seus cabelos negros eram repartidos ao meio e penteados sobre as orelhas. Tinha feições pequenas e delicadas, e o talhe de seu rosto chegava a ser estético. Em seus olhos escuros ardia o fogo inextinguível do verdadeiro fanático. Sempre parecia consciente de algum dever para com a aristocracia. O mundo moderno mal a tocara; sua fala era precisa, isenta de extravagâncias, quase se podendo ver as vírgulas e os pontos com que espacejava as sentenças. Odiava a gíria, o fumo entre as mulheres e a vulgaridade da ostentação.




    Jamais se esquecia de que provinha de um quarto barão (casara-se com um primo), nem tampouco da tremenda importância que se devia à família.




    Willie Lebanon confessava-se aborrecido da vida que levava. Embora pequeno de estatura, passara em Sandhurst com distinção, e se seu serviço de dois anos no 30.º Hussardo não chegara a consagrá-lo como soldado, a experiência lhe fizera bem ao físico. O grave ataque de febre que o trouxera para casa (explicava Lady Lebanon, quando condescendia em explicar o que quer que fosse) era em grande parte responsável por sua inquietude. Um observador imparcial talvez encontrasse razões melhores para a exasperação do moço.




    Ele desceu morosamente a escada em caracol da torre de Marks Priory e entrou no grande hall, determinado a “entender-se de vez” com a mãe. Já tivera o mesmo propósito antes e, no meio do argumento que então usava, decidira abandonar o assunto, de puro enfado.




    Ela estava sentada à escrivaninha, lendo cartas. Ergueu os olhos quando ele penetrou em seu campo de visão e fixou-o com aquele olhar comprido e inquisitivo que sempre o embaraçava.




    — Bom dia, Willie.




    A voz era suave e rica, mas tinha certa dureza que o fez recolher-se em si. Era como irromper na presença do oficial comandante quando este se achasse em seu pior estado de humor.




    — Humm, posso falar com a senhora? — começou a custo.




    Tentava lembrar-se da fórmula que escolhera para dar início ao assunto. Era o chefe da casa, Senhor de Marks Priory no Condado de Sussex e de Temple Abbey no Condado de Yorkshire!… Teve apenas uma vaga satisfação ao lembrar-se disso e certamente não estava nem um pouco mais próximo do ar dominador que diligentemente procurara assumir.




    — Sim, Willie?




    Ela depôs a pena sobre a mesa, recostou-se no espaldar e esperou.




    — Despedi Gilder — informou ele num repelão. — Ele é um perfeito camponês. Muito impertinente… Acho ridículo a gente empregar criados americanos que não conheçam o trabalho, a senhora não? Deve haver centenas de criados por aí, que a senhora poderia empregar. E Brooks é tão mau quanto…




    Neste ponto, fez uma pausa, esbaforido: mas ela esperou. Se ao menos dissesse alguma coisa, ou se zangasse! Afinal, ele era o chefe da casa. Era absurdo que não pudesse despedir qualquer criado que quisesse. Já comandara um esquadrão! (É bem verdade que o fizera na ausência de oficiais superiores, mas o comandante elogiara o modo como se desincumbira.) Clareou a garganta e prosseguiu.




    — Isto me faz um tanto ridículo, não acha? Quero dizer, a posição em que eu fico. As pessoas falam de mim. Até estes caipiras que frequentam o “White Hart”. Disseram-me que o pessoal anda comentando no povoado…




    — Quem lhe disse?




    Willie, que detestava aquele timbre metálico na voz da mãe, estremeceu.




    — Bom, quero dizer, o pessoal anda falando que a senhora me controla, sabe como é.




    — Quem lhe disse? — tornou ela a perguntar. — Studd?




    Ele ficou rubro. Era diabólico da parte dela adivinhar logo da primeira vez, mas tinha um dever de lealdade para com o chofer, por isso mentiu.




    — Studd? Ora essa, não! Isto é, eu não iria discutir uma coisa dessas com um criado. Tomei conhecimento do boato, apenas. E seja como for, já despedi Gilder.




    — Receio que eu não possa dispensar Gilder. Foi uma grande falta de consideração sua despedir um criado sem me consultar.




    — Mas estou consultando agora.




    Ele arrastou uma cadeira para a escrivaninha e sentou-se; fez um esforço heroico para defrontar os olhos da mãe, mas não conseguiu desfitar o castiçal de prata que pendia dum gabinete atrás dela.




    — Todo mundo já notou como esses dois se comportam — prosseguiu ele com obstinação. — Só raríssimas vezes me chamam de “Senhor”. Não que isso me importe. Acho que esse tratamento é estúpido e antidemocrático. Mas eles não fazem nada a não ser vadiar pela casa!




    Ela se inclinou por sobre a mesa, com as mãos finas cruzadas sobre uma folha de mata-borrão.




    — Está completamente enganado, Willie. Preciso desses homens aqui. É absurda a sua prevenção contra criados americanos.




    — Mas eu não estou… — recomeçou ele.




    — Por favor, não me interrompa quando estou falando, Willie querido. Não deve dar ouvidos a Studd. Ele é uma excelente pessoa, mas não estou bem certa de que seja a espécie de criado de que precisemos em Marks Priory.




    — A senhora não está pensando em despedi-lo, está? — protestou o rapaz. — Tenha a santa paciência! Tive três bons criados de quarto, e cada um deles, na sua opinião, não era bom, apesar de me servirem muito bem. — Neste ponto, encheu-se de coragem. — Suponho que a verdade é que eles não sirvam para Amersham, não é?




    Ela se entesou um pouco.




    — Eu nunca levo em conta as opiniões do dr. Amersham. Jamais lhe peço conselhos nem me deixo guiar por ele — replicou ela com voz mais aguda.




    Com esforço ele a encarou nos olhos.




    — Que faz ele aqui, então? — perguntou. — Esse fulano praticamente mora em Marks Priory. É um sujeito tremendamente asqueroso. Se eu lhe contasse tudo o que já ouvi sobre ele…




    Deteve-se de súbito. O rubor que subiu ao rosto de sua mãe era indício a não ser ignorado.




    Foi então que, para seu alívio, Isla Crane irrompeu no hall trazendo algumas cartas. Ao vê-los, hesitou e teria empreendido uma rápida retirada se Lady Lebanon não a chamasse.




    Isla tinha vinte e quatro anos, era morena, delgada e comedidamente bela. Há duas variedades de beleza: a que demanda descoberta instantânea e a que só vem com a familiaridade, e isto para surpresa do descobridor. Isla não se fazia notar à primeira vista. À terceira, porém, monopolizava a atenção. Tinha belos olhos, muito graves e um tanto tristonhos.




    Willie Lebanon saudou-a com um sorriso. Gostava de Isla; ousara mesmo dizer isso à mãe, a qual, para surpresa sua, não o reprovou por isso. Era uma espécie de prima, definitivamente secretária particular de Lady Lebanon. Willie ainda não lhe notara a beleza; por outro lado, pode-se dizer que o dr. Amersham ainda não a deixara de notar, mas Lady Lebanon ignorava isso.




    A moça depôs as cartas na mesa e sentiu-se aliviada ao ver que sua senhoria não fez o menor esforço por detê-la. Quando acabou de sair:




    — Não acha que Isla está ficando bonita? — perguntou Lady Lebanon.




    Que pergunta mais esquisita! Elogios por parte de sua mãe eram coisa muito rara. Willie pensou que ela só estivesse querendo desviar o rumo da conversa e acolheu com prazer a digressão, pois já atingira os limites de suas reservas de determinação por aquele dia.




    — Sim, atordoante! — respondeu, sem nenhum entusiasmo especial, a perguntar-se o que viria a seguir.




    — Quero que se case com ela — tornou a outra calmamente.




    O rapaz esbugalhou os olhos, atônito.




    — Casar?! Santo Deus, nunca pensei em me casar! Detesto essa ideia! Ora essa! Ela é terrivelmente bonitinha, mas…




    — Nada de “mas”, Willie. Quero que você tenha o seu próprio lar.




    Ele poderia ter replicado, e esse pensamento de fato lhe ocorreu, que já tinha um lar próprio, o qual seria todo seu se tão somente lhe permitissem governá-lo.




    — Se andam falando por aí que você está sendo controlado, devia acolher bem essa ideia. Não tenho o menor desejo de permanecer em Marks Priory e devotar a você o resto de minha vida.




    Aquela já era uma perspectiva mais atraente. Willie Lebanon deu um longo suspiro, descruzou as pernas e ergueu-se.




    — Suponho que terei de me casar, cedo ou tarde —— disse. — Mas olhe que é muito difícil lidar com ela.




    Hesitou um instante, não sabendo como sua confissão seria recebida.




    — Para ser franco, já tentei iniciar alguma intimidade com ela… Na verdade, tentei beijá-la faz quase um mês, mas ela me pareceu um tanto fria demais.




    — É natural! Ora, isso foi muito vulgar da sua parte!




    Gilder apareceu por ali neste instante, fazendo com que as explicações do indignado jovem fossem sustadas.




    O uniforme de Gilder lhe fora cuidadosamente ajustado ao corpo por um bom alfaiate de Londres. Entretanto, ele era do tipo em quem toda roupa resultava em puro desperdício. Aquele seu uniforme poderia ter sido adquirido em qualquer lojinha ordinária. O casaco como que pendia dele, as calças amorfas formavam barrigas nos joelhos. Ele era alto, cadavérico, de feições duras; e sua expressão normal, de veemente desaprovação a tudo.




    Lorde Lebanon esperou para presenciar a repreensão; no seu entender, inevitável. Mas sua mãe não fez a menor tentativa de admoestar o criado nem lhe pediu explicações das impertinências contra ele alegadas.




    — Precisa de mim, m’lady? — Era uma pergunta maquinal.




    Quando ela negou com um movimento de cabeça, ele se retirou sem pressa.




    — Queria que a senhora lhe perguntasse que diabo ele está pretendendo com… — começou o rapaz.




    — Lembre-se do que eu lhe disse sobre Isla — tornou ela, não fazendo caso de seu protesto inacabado. — É encantadora… e do mesmo sangue. Hei de falar-lhe a respeito.




    — Ela ainda não sabe? — perguntou o rapaz, cheio de surpresa.




    — Agora, quanto a Studd… — recomeçou ela, juntando as sobrancelhas numa carranca.




    — Não está pensando em mandá-lo embora, está? Ele é um camarada danado de bom e, seja como for, não me contou nada…!




    Encontrou-se com Studd depois; estava trabalhando na garagem.




    — Acho que enfiei os pés pelas mãos, Studd; e desconfio que você saiu prejudicado — explicou com pesar. — Contei a sua senhoria que o pessoal andava falando, sabe como é…




    Studd ergueu os olhos, endireitou as costas com uma careta e sorriu.




    — Não faz mal, m’lord.




    Era um homem de trinta e cinco anos, fora soldado e servira na Índia.




    — Não me agradaria deixar esse emprego, mas acho que os meus dias aqui estão contados. Não guardo mágoa de sua senhoria; sua mãe sempre foi muito gentil e bondosa para mim, apesar de tratá-lo como a um escravo… Mas aquele cara eu não aguento. — E sacudiu a cabeça.




    Lorde Lebanon suspirou. Não havia necessidade de perguntar quem era o tal “cara”.




    — Se sua senhoria soubesse a respeito dele tanto quanto eu — disse Studd misteriosamente —, não o deixaria entrar nesta casa.




    — O que é que você sabe? — perguntou Lebanon.




    Já fizera aquela pergunta antes e recebera quase a mesma satisfação que agora.




    — Na ocasião oportuna, terei algumas palavrinhas a dizer — respondeu Studd. — Ele não esteve na Índia?




    — Claro que sim. Só voltou de lá para me trazer pra casa. Esteve no Serviço Médico Indiano durante anos, creio eu. Sabe de alguma coisa sobre ele… quero dizer, sobre o que ele fez na Índia?




    — Na ocasião oportuna — insistiu Studd, grave — subirei e darei a minha opinião.




    Apontou para um recesso na garagem. Willie Lebanon viu um carro luzidio que nunca vira antes.




    — É dele. De onde ele tira o dinheiro? Se pagou alguma coisa por isso, deve ter sido umas duas mil libras. E, quando eu o conheci, ele estava completamente quebrado. De onde vem esse dinheiro todo?




    Willie Lebanon nada disse. Fizera a mesma pergunta à mãe e não obtivera resposta satisfatória.




    Detestava o dr. Amersham; todos o detestavam, exceto os dois criados de Lady Lebanon. Um homenzinho janota, enfeitado demais e perfumado em excesso; tirânico e um tanto libertino, a julgar pelos boatos que sobre ele corriam o povoado. Enriquecera da noite para o dia e não se sabia a origem de sua fortuna; tinha um belo apartamento em Devonshire Street, dois ou três cavalos de corrida em treinamento, e era considerado bom sujeito por certas pessoas com ideias muito peculiares acerca do que seriam os bons sujeitos.




    O fato de ele se encontrar em Marks Priory não surpreendeu Willie. Sempre estava lá. Vinha à tarde e pela manhã, de Londres, e passava ali uma ou duas horas; quando chegava, parecia o senhor de Marks Priory.




    Desceu as escadas, onde estivera parado — e, se a verdade deve ser dita, a ouvir —, um instante depois de Willie ter-se retirado; arrastou uma cadeira para perto da escrivaninha onde estava Lady Lebanon e, colhendo um cigarro de uma cigarreira dourada, acendeu-o sem ao menos pedir licença. Lady Lebanon observava-o com olhos inescrutáveis, indignada de tanta familiaridade.




    Por entre os lábios camuflados pela barba o dr. Amersham soltou um anel de fumaça e olhou para ela.




    — Que ideia é essa de casar Willie com Isla? Algum novo esquema?… Claro que ouvi tudo da escada — disse. — A senhora nunca me conta o que está havendo, de modo que tenho eu mesmo que descobrir as coisas. Isla, hein?




    — Por que não?




    Os olhos do homem estavam rubros e inflamados; sua cútis, que de modo algum era o seu ponto forte, estava um tanto manchada; a mão com que tirou o cigarro da boca tremia um pouco. Dera uma festinha em seu apartamento e, em consequência, dormira pouco ou nada.




    — Foi por isso que me chamou? Era isso que queria me dizer? Para ser franco, eu quase não vinha. Tive uma noite terrível por causa de um paciente…




    — Você não tem pacientes — disse ela. — Duvido que em Londres haja alguém tão tolo a ponto de empregá-lo!




    Ele sorriu a isso.




    — A senhora me empregando é o quanto basta. A melhor paciente do mundo, hein?




    Era um bom gracejo, mas ele riu sozinho. O rosto de Lady Lebanon estava inteiramente inexpressivo.




    — Esse seu chofer não é nada bom… Studd. Teve a maldita impertinência de me perguntar por que não trago o meu próprio chofer; e, além do mais, é demasiadamente amigo de Willie.




    — Quem lhe disse? — perguntou ela incisiva.




    — Sei tudo sobre isso. Há um monte de gente pelas vizinhanças que me informa por carta de tudo o que está se passando aqui.




    Sorriu, complacente. Na verdade, tinha dois bons amigos em Marks Thornton, como, por exemplo, a encantadora Mrs. Tilling, mas Lady Lebanon ignorava tudo a esse respeito. A esposa do couteiro era grande admiradora de Studd; o médico recentemente descobrira isso e sentira-se aviltado.




    — O que Isla tem a dizer sobre o casamento?




    — Ainda não perguntei.




    Ele tirou o cigarro de entre os lábios e fitou-o com interesse.




    — É, não é má ideia. Por incrível que pareça, nunca me ocorreu. — Puxou o pequeno cavanhaque. — Isla… sim, uma ideia extraordinária.




    Se ela se surpreendeu com a aprovação dele, não o demonstrou.




    — É parenta dos Lebanons, também. Não houve outro membro da família que se casou em circunstâncias parecidas? Isto é, com um primo?




    Ergueu os olhos para os retratos escuros da família que pendiam da parede de pedras.




    — Uma dessas damas, não foi? Tenho boa memória, hein? Lembro-me da história dos Lebanons quase tão bem quanto a senhora.




    Sacou o relógio com alguma ostentação.




    — Está ficando tarde… — começou.




    — Quero que fique aqui — disse ela.




    — Mas tenho um compromisso muito importante esta noite…




    — Quero que fique — repetiu a mulher. — Mandei preparar-lhe quarto. Studd, é claro, deve ir embora. Ele contou a Willie o boato da cidade.




    O médico endireitou-se na cadeira. Mrs. Tilling seria da espécie de mulheres que falam…?




    — Sobre mim? — perguntou ele depressa.




    — Sobre você? O que é que saberiam sobre você?




    A isso ele sorriu confuso.




    Se ela tivesse alguma opinião sobre o caráter da exuberância daquele homenzinho, não a exprimiria de modo algum.




    Ele acatou o desejo dela como ordem; resmungou um pouco, mas já que não podia valer-se da escusa de que não estava preparado para ficar, não apresentou outra.




    Não tinha mesmo nenhuma intenção de voltar para a cidade. Tinha um chalé nas cercanias, decorado e mobiliado por um jovem artista dos mais elegantes de Londres. Planejara passar lá aquela noite, pois era homem com responsabilidades locais. Lady Lebanon ignorava isso também.




    — A propósito — tornou ela, detendo-o no meio da escada —, encontrou-se com Studd alguma vez na Índia? Ele esteve em Poona.




    O semblante do dr. Amersham se transfigurou.




    — Em Poona? — esganiçou ele. — Quando?




    Ela meneou a cabeça.




    — Não sei, mas anda dizendo que o conheceu lá; o que é mais uma razão para ele deixar Marks Priory.




    O dr. Amersham conhecia ainda outra, mas guardou-a para si.
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    Mr. Kelver, mordomo de Marks Priory, costumava ficar à porta do santuário durante uma hora em noites estreladas, a contemplar o luxuriante bosque de Sussex, e imaginando, sem nunca chegar a uma conclusão, se era condizente com sua dignidade e importância ser segregado de sua senhora às nove em ponto toda noite. Pois a essa hora sua senhoria, com as próprias mãos, girava a chave na fechadura daquela enorme porta de carvalho que daí em diante isolava a ala nordeste de Marks Priory das demais dependências da casa.




    Os alojamentos dos criados eram confortáveis. Dentro dos limites do razoável, e com a permissão de Mr. Kelver, os criados podiam entrar ou sair à vontade, seguindo a trilha que, ladeando o bosque, dava para o povoado. Não seria, afinal, afrontoso para alguém que já estivera a serviço de uma Alteza Sereníssima ver-se agora classificado entre os excluídos?




    A porta do santuário ficava na ala nordeste, e, em certo sentido, era a entrada privativa de Mr. Kelver; os demais criados utilizavam o pequeno hall de entrada que também servia aos comerciantes.




    Coisa esquisita, pensava. Quase chegou a expressar sua opinião a Studd, conquanto jamais fizesse àquele polido e experiente homem uma confidência completa. Pois Mr. Kelver pertencia a uma época a que os choferes eram estranhos, e jamais colocara esses vivos e talentosos mecânicos em ordem de precedência na hierarquia doméstica. Desde seu advento constituíram-lhe um enigma. Um mordomo com sua experiência conhecia à perfeição todas as sutis distinções de importância entre um primeiro criado e uma dama de companhia; sem errar, era capaz de avaliar o “peso” de um cozinheiro contra o de um criado de quarto, mas com choferes a coisa não era tão fácil.




    Studd fora aceito, convertera-se em “Mister Studd” e estava agora tão perto de tornar-se confidente do mordomo quanto o estaria qualquer outro. E ultimamente Mr. Kelver vinha sentindo necessidade de abrir o coração a alguém.




    Pensava ainda em Studd, quando este apareceu contornando uma das torres do priorado. Mr. Kelver saudou-o com um gracioso aceno de cabeça, e Studd, a caminho da garagem, parou. Estava um tanto corado. A princípio, Mr. Kelver, que sempre pensava dos criados o pior, teve a impressão de que o outro andara bebendo.




    — Acabo de ter uma conversinha com Amersham. — Studd apontou com o polegar por cima do ombro. — Que cavalheiro, hein! E que médico! Se sua senhoria soubesse o que eu sei, ele não permaneceria mais cinco minutos aqui. Exército indiano, hein? Eu poderia lhe dizer alguma coisa sobre o Exército indiano!




    — Mesmo? — interveio Mr. Kelver polidamente.




    Nunca encorajava boatos, mas estava sempre ansioso por ouvi-los.




    — Coisa engraçada — prosseguiu Studd. — Encontrei um fulano no povoado, um freguês muito esquisito, que disse ter estado na Índia. Tomei um trago com ele no balcão particular do “White Hart”. Não falei muito, só ouvi. Mas ele esteve lá sim.




    Kelver, magro, aristocrático, moveu a cabeça prateada e fixou os olhos no pequeno chofer com interesse renovado.




    — O dr. Amersham se… humm… queixou de alguma coisa? — perguntou.




    Studd reassumiu seu ar enfurecido.




    — Alguma coisa encrencou no carro dele — explicou. — Ele quer que eu conserte em cinco minutos, e é trabalho pra dois dias. A gente chega a pensar que ele é o mandachuva por aqui, o senhor não acha, Mr. Kelver, honestamente?




    Kelver sorriu misteriosamente e apresentou a resposta convencional que reservava para as perguntas embaraçosas.




    — Este mundo precisa de todo tipo de pessoas, Mr. Studd — disse ele.




    Studd sacudiu a cabeça.




    — Eu não sei, não — disse vagamente. — Que lugar é este? Marks Priory, não é? Quem é o proprietário? O lorde Lebanon, não é?




    Estendeu os dedos da mão e passou a interpretar a hierarquia local.




    — É assim, pela ordem. Número um, este dr. Amersham, o Senhor Alto Controlador. Número dois, sua senhoria Mrs. Lebanon. Número três… — neste número embaraçou-se. — Suponho que como número três o senhor poria Miss Crane, apesar de eu não ter nada contra ela… E só depois é que vem o lorde Lebanon!




    — Sua excelência ainda é jovem demais — acudiu Mr. Kelver gentilmente.




    Não era resposta, e ele o sabia muito bem. Concordava inteiramente com Studd, mas conhecia o seu lugar. Quem já servira o duque de Meckenstein und Zieburg, bem como à casa do duque de Colbrook, e cuja família, através de gerações, servira gente grande grandiosamente, não podia, com propriedade e dignidade, passar agora a criticar seus senhores.




    Ouviu-se o som de passos apressados que se aproximavam pela trilha pedregosa, e o dr. Amersham surgiu à vista deles.




    — Então, Studd, já acabou de consertar meu carro?




    Tinha voz aguda, aterradora. Seus modos eram normalmente irritantes.




    — Não, não acabei de consertar o seu carro — respondeu Studd agressivamente. — E tem mais: não vou acabar de consertar o seu carro esta noite. Vou ao baile.




    O rosto do médico ficou branco de fúria.




    — Quem lhe deu permissão?




    — A única pessoa nesta casa que pode me dar permissões — respondeu Studd aos brados. — Sua excelência!




    O pequeno cavanhaque do doutor trepidava de indignação.




    — Pode ir tratando de arranjar outro emprego.




    — Outro emprego? — escarneceu Studd. — Que espécie de emprego, doutor? O de assinar meu nome nos cheques dos outros?




    O rosto do médico de branco passou a carmesim e daí esmaeceu para roxo.




    — Se eu arranjar um outro emprego — prosseguiu Studd, – será emprego honesto. E não o de roubar um oficial patrício… Além disso, independentemente do emprego que arranjar, eu não seria levado a julgamento e nem expulso do Exército por causa dele!




    Seu tom era insinuante e recriminatório. Amersham murchou à vista do brilho de seus olhos; abriu a boca para falar, mas só lhe saíram umas trêmulas palavras.




    — Você sabe demais, meu amigo — disse. E, girando nos calcanhares, retirou-se dali.




    Mr. Kelver ouvira sem compreender, um tanto horrorizado ante a impropriedade das palavras de Studd, e incerto quanto a se deveria ter intervindo ou, mesmo não o tendo feito, se de algum modo não saíra comprometido da refrega. Se estava certo quanto à posição de Studd na hierarquia do serviço…




    Enfim, tivera a impressão (e nisto não se enganava) de que o dr. Amersham nem dera por sua presença.




    — Peguei bem na ferida! — exclamou Studd triunfalmente. — Viu só como ele mudou de cor? Agora na certa ele vai querer me despachar, não é?




    — Creio que não deveria ter falado ao doutor daquele modo, Studd. — O tom de Kelver era levemente admonitório.




    Mas o chofer estava sob a exaltação de quem emitira o próprio parecer e sentia-se acima de qualquer censura.




    — Agora ele conhece o seu lugar, e ainda há mais umas outras coisinhas que eu podia ter dito — declarou.




    Havia um baile a fantasia no povoado aquela noite, em benefício do clube de bocha. Ao cair da tarde, chegou uma carruagem trazendo um pierrô, uma pierrete, uma cigana e um hindu para as festividades.




    Mr. Kelver reprovava o uso de roupas teatrais por parte de criados, ainda que fossem de confecção caseira, pois isto os retirava de sua jurisdição. Tinha uma ou duas palavrinhas a dizer-lhes sobre a hora em que deveriam estar de volta. Preocupava-o a impropriedade das pernas da pierrete. Era a primeira vez que tomava consciência de que a arrumadeira tinha pernas. Reservara principalmente um conselho paternal para o suntuoso hindu, que não era outro senão Studd.




    — Se eu fosse o senhor, Mr. Studd, creio que procuraria o doutor pela manhã e lhe pediria desculpas. Afinal, se o senhor estiver certo, bem pode dar-se o luxo de se desculpar, e se estiver enganado, não pode dar-se o luxo de deixar de fazê-lo.




    Conscientemente ou não, parafraseava o mais sábio conselho de Mr. Horace Lorimer.




    Após a partida da carruagem, ele entrou no hall e fez ainda uma inspeção antes de recolher-se à ala dos criados; ajeitou uma almofada no lugar e removeu um copo vazio (do doutor, sem dúvida) que ficara sobre a escrivaninha de sua senhoria.




    Viu depois o doutor. Estava num desvão de janela, no corredor principal, em companhia dos dois criados: Brooks, corpulento e de óculos, e o ossudo Gilder. Confabulavam em voz baixa. Além de Mr. Kelver, alguém mais os viu. O lorde Lebanon, à porta de seu quarto, observava a conferência, um tanto divertido. Disse boa-noite ao mordomo quando este passou, depois chamou-o de volta.




    — Aquele não é o doutor? — O lorde era um pouco míope.




    — Sim, senhor; o doutor e Gilder; e penso que Brooks também.




    — Que diabo estarão falando?… Kelver, não acha esta casa um tanto esquisita?




    Kelver era homem demasiado polido e criado perfeito demais, para concordar.




    Achava esquisitíssima a casa, e aqueles dois criados o fenômeno mais ultrajante de Marks Priory. Mas não estavam sob sua autoridade, fato que sua senhoria fizera questão de deixar claro desde sua chegada ali. Além disso, aqueles dois não eram segregados com os demais lacaios depois das nove; ao contrário, tinham livre acesso a todas as dependências da casa.




    — Sempre me pareceu, senhor — respondeu ele —, que este mundo precisa de todo tipo de pessoas.




    Willie Lebanon sorriu.




    — Creio que já disse isso antes, Mr. Kelver — tornou ele, dando palmadinhas afáveis no ombro do outro, com o que surpreendeu e muito embaraçou o idoso mordomo.
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    Havia um homem chamado Zibriski. Como, entretanto, tivesse alma de poeta, dizia-se Montmorency. Também foi chamado de outros nomes, nada lisonjeiros, pelas pessoas que se pilharam na posse de notas de papel-moeda impressas em offset numa de suas prensas particulares. Como arte, eram admiráveis; como instrumentos de troca, inteiramente inúteis. Mr. Zibriski levava uma vida muito respeitável; ia a Monte Carlo no inverno e a Baden-Baden no verão; constava que mantinha um luxuoso apartamento em Londres (mal sabia sua oxigenada esposa que, na verdade, eram dois) e rodava para cima e para baixo num reluzente carro americano.




    Não era um falsário comum, mas um verdadeiro mestre, no mais alto sentido da palavra. Tinha uma prensa em Hanover e outra nos fundos de um pequeno hotel numa ruela próxima do cais de Ostend. Suas notas de cinco libras eram belamente impressas e impressionantemente numeradas. Caixeiros de bancos chegaram a aceitá-las; passaram igualmente sem despertar suspeitas debaixo dos narizes aduncos dos crupiês de Deauville.




    Outro indivíduo, chamado Briggs, várias vezes condenado à prisão, que percorreu a vida na ilusão de que a desonestidade era compensadora, residia havia uma semana no povoado de Marks Thornton como hóspede do “White Hart”. Era o subagente; em breve Mr. Montmorency apareceria em seu faiscante automóvel e lhe entregaria quatro imponentes embrulhos, recebendo por conta a metade do valor nominal da “mercadoria”. Briggs, por seu turno, dividiria os pacotes em quatro partes e as distribuiria, levantando um lucro de cem por cento, o qual seria ainda maior se tão somente ele tivesse a coragem de se tornar um negociante mais ativo.




    Fora, pois, a Marks Thornton aguardar a chegada do atacadista; ao mesmo tempo, porém, chegaram a uma localidade vizinha dois estranhos, aparentemente inofensivos, e mais interessado em Zibriski do que em Briggs.




    — Segui-o até Marks Thornton — declarou o sargento-detetive Totty. — Na minha opinião, não vai acontecer nada lá…




    — A sua opinião — disse o inspetor-chefe Tanner, do Departamento de Investigações Criminais — é tão sem importância que dificilmente eu a ouviria e, seja como for, é de segunda mão, pois eu a expressei primeiro.




    — Por que não agarramos Briggs agora? — perguntou Totty.




    Era um homem de estatura abaixo da média e de maneiras pomposas; corajoso, mas um tanto curto de visão. Tanner, com um metro e oitenta e cinco de altura, baixou os olhos para o subordinado e suspirou.




    — De que o acusaríamos? — perguntou. — Não poderíamos enquadrá-lo nem mesmo no Ato de Prevenção Criminal. Além disso, não é Briggs que eu quero. Quero Zibriski. Toda vez que vejo a fotografia dele atirando rosas às belas mulheres de Nice sinto-me mal. Não existe nenhuma força policial na Europa que não saiba ser ele o comerciante mais sujo do mundo, e, apesar disso, nunca sofreu nenhuma condenação. Vamos nos mexer um pouco esta noite, Totty.




    — Belo lugar esse Marks Thornton — disse Totty. — Pra dizer a verdade, quase aluguei um quarto no “White Hart”. É besteira a gente investigar a nove quilômetros do lugar suspeito… Há lá também um castelo antigo.




    Tanner confirmou.




    — É a vivenda do Visconde de Lebanon: Marks Priory.




    — Bem fora de moda — sugeriu o sargento Totty.




    — E tinha que ser — explicou Tanner. — Começou a ser construído em 1160.




    Ao anoitecer, dirigiram-se para o povoado, passaram pelo “White Hart” e subiram em marcha lenta a estrada que costeia Marks Priory. Da crista do morro podia-se ter uma boa vista do sombrio solar com suas quatro torres, uma em cada canto do edifício. No tempo dos Tudors, o sólido muro que o cercava fora demolido e construíra-se em seu lugar uma monstruosa peça do tudorismo.




    Tanner freou o carro e examinou com curiosidade o castelo.




    — Parece mais um presídio — comentou Totty. — Igualzinho ao Holloway Castle.




    Mr. Tanner não se dignou responder a isso.




    Não viram nem sinal de Zibriski em nenhum dos lugares que visitaram. Às onze em ponto voltaram para onde estavam alojados. Zibriski não apareceu nem no dia seguinte nem ainda no outro. Ao fim da semana, Tanner regressou a Londres. Sabia muito sobre as atividades do submundo; tanto que estava convencido de que Zibriski fora avisado de sua presença e alterara o plano. Nisso, porém, se enganou.




    Na noite do baile a fantasia, Zibriski apareceu, encontrou-se com seu agente no quarto deste, onde fez uma rápida troca de dinheiro mau por bom. Briggs meteu as notas falsas numa maleta e, concluído o negócio, saiu para dar um passeio; achava-se naquele estado de exaltação comum aos criminosos em tais ocasiões.




    Havia ali uma espécie de baile. Briggs ficou distante do centro do povoado, ouviu as notas exóticas emitidas por uma banda de jazz especialmente contratada e, subindo o morro, chegou a um mata-burro, onde se sentou, encheu o cachimbo e pôs-se a especular gostosamente sobre a boa fortuna que lhe calhara. Passar notas falsas era bom negócio, e seu lucro de 100%, coisa líquida e certa.




    Viu alguém subindo a estrada, uma aparição estranha, envergando um chambre e trazendo um turbante na cabeça. Havia uma meia lua aquela noite. Briggs ergueu-se da trave em que sentara e, com ar curioso, pôs-se a tirar seguidas baforadas. Um hindu? Então lembrou-se do baile.




    Ao passar por ele, o homem alegremente desejou-lhe boa-noite. De sua voz Briggs concluiu que andara bebendo. O homem transpôs o mata-burro e enfiou-se pelo campo adentro, a caminho do povoado. Briggs tornou a sentar-se e reacendeu o cachimbo, que se apagara.




    Súbito, chegou-lhe por trás um gemido como de alguém em agonia mortal. Só durou uma fração de segundo. Briggs, sentado na trave do mata-burro, sentiu os cabelos se arrepiarem. Voltou-se, tentando enxergar através da escuridão, mas nada viu. Puxou o lenço e esfregou a testa úmida.




    Depois ouviu que alguém corria em sua direção e logo avistou um homem.




    — Quem está aí? — ouviu perguntar uma voz esganiçada.




    Sob a fraca luz do luar distinguiu um rosto com uma pequena barba e ficou perplexo ante a visão.




    — Quem é? — perguntou o ex-presidiário, notando com surpresa que estava rouco.




    — Tudo bem! Sou o dr. Amersham — retrucou o barbudo.




    — Quem é que estava gemendo? — tornou a perguntar Briggs.




    — Ninguém; deve ter sido alguma coruja.




    Amersham voltou-se e mergulhou na escuridão. Briggs permaneceu ali sentado longo tempo. Estava meio aterrorizado, mas tinha a intensa curiosidade que constitui a grande virtude dos londrinos; em breve transpôs o mata-burro e percorreu cautelosamente a trilha batida. Lembrando-se de que levava uma pequena lanterna manual no bolso traseiro, apanhou-a, ligou-a, dirigiu-lhe o facho a poucos passos de si e prosseguiu caminho.




    Já estava a ponto de desistir quando viu algo brilhar contra a luz do farol que empunhava. O reflexo provinha de um montículo à beira da trilha. O coração começou a bater violentamente, enquanto caminhava lento em direção ao local. Deteve-se, hesitou por um instante, cerrou os dentes e prosseguiu na investigação.




    Era um homem; o mesmo que passara por ele em traje hindu. Jazia imóvel estendido no chão. Em torno de sua garganta havia uma gravata vermelha… apertada demais. Estava morto e fora estrangulado.




    Seu rosto estava horrivelmente contorcido, mas apesar disso Briggs o reconheceu. Era o chofer da mansão; o mesmo homem em cuja companhia bebera no bar: Studd!




    Palpou-lhe o pulso cautelosamente, enfiou a mão sob a extravagante camisa, procurando sentir-lhe o coração. Depois ergueu-se, percorreu apressadamente o caminho de volta e transpôs o mata-burro, com o coração aos saltos. Daí dirigiu-se vagarosamente para o “White Hart”. Que lá a polícia encontrasse os seus próprios mortos. Briggs não queria se envolver e tinha para isso boas razões.




    Deixou o lugarejo logo pela manhã, uma hora antes de encontrarem o corpo estrangulado.
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