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      Academia Masters, 1909




      Elijah Hall sempre pensou ser um garoto (espetacularmente) comum.




      Como os outros garotos, ele tinha sonhos — queria se tornar um cientista, como Thomas Edison. Será que ele descobriria a nova lâmpada? Como os outros, tinha medos — não suportava a ideia de que tarântulas realmente poderiam chegar a trinta centímetros de comprimento. Malditas aranhas grotescas. Como os outros garotos de sua idade, tinha pessoas que amava — seus pais, seu bisavô. O homem mais brilhante que já conheceu.




      Ele tinha tudo o que um garoto de dezesseis anos precisava. Apesar de espetacular, Elijah não era, exatamente, comum.




      E, quando descobriu isso, infelizmente, já era tarde demais.




      O ar estava frio; o mar, agitado; e a lua, cheia. Perfeito.




      Aquela madrugada era violenta como um barco se espatifando nas docas; o véu entre vida e morte estava fino; era a madrugada do sacrifício.




      




      — Por favor! — o garoto de fios brancos gritava enquanto era arrastado pelos dois braços, olhos vendados, pés tropeçando no solo irregular e frio. — Por favor, me soltem! O que vocês estão fazendo? — Sua pele estava ensopada em sangue, escorregadia; então, eles o seguravam com força para que não escapasse. — Por favor… me soltem…




      Ele chorou, e chorou, e chorou, copiosamente, até não ter mais lágrimas no corpo. E, mesmo depois de secarem, elas continuaram descendo, porque sua desolação não tinha fim. Sua voz quebrava, falhava, até se desdobrar no horror mais puro que um ser humano poderia sentir.




      — Oh, meu Deus… Por favor, me deixem ir, não vou falar nada sobre isso pra ninguém. — As palavras ecoavam pelo corredor, solitárias, vazias. — Por favor, alguém me ajude! — insistiu uma última vez, com todas as forças que lhe restavam.




      Os passos cessaram.




      Finalmente, Elijah conseguiu retirar uma reação de seus captores.




      — Silêncio agora, criança.




      E o garoto reconheceu a voz da enfermeira do castelo no mesmo instante.




      — Selena? — exasperou-se, preso entre o alívio de uma presença familiar e a confusão por reconhecer que essa pessoa, apesar de conhecida, não lhe poupou de violência alguma. Pelo contrário. — Selena, o que está acontecen…




      Ouviu algo sendo sacado de um bolso, e logo uma lâmina afiada estava sendo pressionada contra sua garganta.




      — Se falar de novo — a mulher ciciou —, vai perder a língua.




      Elijah queria desafiá-la, mas sabia, em suas entranhas, que não deveria fazê-lo. Selena não era conhecida por ter um coração mole. Então, engoliu em seco — a pele raspando na faca — e se forçou a ficar calado.




      Satisfeita, a mulher recolheu sua lâmina e logo voltou a arrastar o calouro pelo corredor escuro. Até não arrastar mais. Até estarem os três parados.




      




      Elijah prendeu a respiração. Uma porta foi aberta à sua frente, o deslocamento das dobradiças velhas e enferrujadas fazendo um som estridente. Um novo cômodo se abriu diante do garoto. Mesmo sob a venda, ele conseguiu discernir a mudança de iluminação — do breu quase absoluto a um local ricamente iluminado. O calor das chamas das velas subiu ao seu rosto.




      Perante o som estridente de seu coração acelerado, Elijah ouviu a respiração sincronizada de uma multidão em silêncio. E isso, de alguma forma, era ainda mais assustador. Estava em frente a dezenas de pessoas sem poder ver o rosto de uma sequer.




      O que está acontecendo? Por favor, Deus, faça isso parar.




      E, então, foi arrastado novamente; dessa vez por uma distância curta. Com a ajuda de seus carrascos, subiu os três degraus de um pequeno palanque e foi virado em direção à multidão. Quando seu estômago encontrou a superfície gélida e sólida de um altar, um suspiro escapou de seus lábios.




      Seus braços foram soltos, mas Elijah não se mexeu. Estava imobilizado pelo medo. Uma mão em seu ombro foi o suficiente para colocá-lo de joelhos em frente ao altar. A venda, finalmente, deixou seus olhos.




      Quando abriu as pálpebras, cada músculo em seu corpo enrijeceu. Seus lábios se entreabriram em terror; deles, nenhum som sequer ecoou.




      Dezenas de pessoas estavam à sua frente, uma plateia medonha. Mantos vermelhos cobrindo-lhes dos pés às cabeças. Velas em candelabros nas mãos. Máscaras pretas, com figuras de demônios, ocultando as faces. Chifres partiam das testas e bochechas. Não havia protusão para o nariz, apenas o orifício das narinas. Em sorrisos perturbadores, as máscaras expunham os dentes. E os olhos… os olhos pareciam ter saído direto da camada mais profunda do inferno.




      




      Elijah e seus carrascos não estavam sozinhos no palanque. Havia mais duas pessoas próximas ao altar, à esquerda do garoto ajoelhado. Uma trajada exatamente como os outros na plateia — manto vermelho e máscara demoníaca —, enquanto a outra, a mais próxima…




      Ela deu um passo à frente, aproximando-se de Elijah, e curvou a cabeça para baixo, em direção ao garoto.




      O manto era preto; a máscara, diferente. Não havia demônio cartunesco, e sim a carcaça de um animal estranho, um animal que Elijah nunca havia visto. Dois chifres de pelo menos cinquenta centímetros se esticando a partir da testa. Três orifícios de dimensões variáveis: dois enormes para os olhos; e um maior ainda, alongado, para o nariz. Uma depressão sutil dividia a máscara ao meio. Era o meio-termo entre um touro e um gato, alguma espécie de aberração; sob a luz das velas, o osso maciço oscilava entre um branco decomposto e um amarelo pútrido.




      E sua atenção estava voltada ao garoto.




      Até não estar mais.




      A figura se voltou à multidão. À sombra da monstruosidade densa em seu rosto, uma voz rouca se fez presente em alto e bom tom:




      — Sanctus esto dominus noster.




      Um coral o acompanhou em uníssono:




      — Sanctus esto dominus noster.




      O coração de Elijah parou pelo mais breve dos segundos, em choque; lágrimas voltaram a arder em seus olhos. Trêmulo e devastado, ele reconhecia a voz da pessoa ao seu lado. Era uma voz que amava.




      Seu mundo desabou.




      




      Ele abriu a boca, preso num estrato asfixiante de sentimentos que variavam entre surpresa, desespero e desolação. Voltou-se a Selena, também à sua esquerda, e lembrou-se da sensação da lâmina em sua garganta. Ela iria cortar sua língua caso emitisse algum tipo de som, ele sabia disso. Então, se forçou a apertar os lábios.




      Seu bisavô — o homem mais brilhante que já conheceu — ergueu as mãos em direção às pessoas diante do altar.




      — Bem-vindos. — Sua voz era como um trovão. Se Elijah fixasse bem os olhos, achava que poderia ver a máscara se movendo, como se a carcaça não fosse um adorno, e sim sua própria face. — Estamos aqui reunidos em mais um ciclo, neste solo sagrado, sob esta lua cheia… para realizarmos o maior sacrifício que um servo pode fazer ao seu Senhor. Um sacrifício capaz de estremecer a terra sob nossos pés, a própria fibra do que é real ou irreal, do efêmero e do eterno. Ele é eterno e nos concedeu a oportunidade de compartilhar de uma fração de sua glória infinita; uma fração; uma fração que segura o mundo pela garganta, que o subjuga a nossos pés. E tudo o que precisamos entregar a Ele… é este mero sacrifício.




      Nenhuma das palavras era direcionada a Elijah. Nenhuma, exceto a última, entoada com tanto desdém pelo fundador da Masters que o garoto se sentiu um filhote manco, desprezível, à espera do predador que iria rasgar suas tripas enquanto seus olhos jaziam abertos. Elijah se sentia como um nada, impuro e indigno até mesmo de viver. Tudo por causa de uma palavra.




      Ele ainda era bisneto do grande Woodrow Hall?




      Ainda era filho de Gregory Hall?




      O que ele era agora, ajoelhado diante deste altar, vestido em trapos ensopados em sangue? O que ele era, sendo ignorado por todos enquanto gritava por ajuda? Ainda era um ser humano? Certamente não se sentia como um.




      E, devagar, o significado de tudo aquilo começou a ficar claro. O aprisionamento, o silêncio, o banho de sangue, as máscaras, o altar de pedra. Seu bisavô.




      




      Era um culto.




      E ele era seu alvo.




      Medo e terror dividiam espaço com outra coisa em seu peito torturado. Ira. Indignação. Por que estão fazendo isso comigo? Você não me ama? O que eu fiz para merecer isso? Ele queria gritar para o homem ao lado, o homem que o segurou no colo, que o ensinou a nadar, que o levou em seu primeiro passeio pela América.




      Eu quero estudar no colégio do vovô, Elijah dizia aos pais todos os anos, desde que aprendera a falar. Por favor, me deixem estudar com ele, choramingava, eu quero, eu quero, eu quero. Até ter idade suficiente. Até colocar os pés na ilha e ser sequestrado na mesma noite.




      Ele ainda amava seu bisavô, no entanto. E, desse amor, nascia espanto.




      — O Senhor é sempre maravilhoso — Woodrow continuou — e misericordioso. Em seus dons, em seus ensinamentos, em sua devoção a nós. Dele é a vossa vida. Dele é o vosso corpo. Dele… é tudo. Dele é esta oferenda. — Uma pausa longa para respirar, a máscara pesada cobrando seu preço sobre os ombros fracos do homem de quase oitenta anos. — Nossa devoção a Ele deve ser igualmente maravilhosa. Nosso sacrifício deve ser igualmente… abundante. O preço a pagar é tão pequeno. Laus be.




      — Laus be — a multidão repetiu, o murmúrio acentuado preenchendo o ambiente sem janelas, sem passagem de ar, com uma entrada e nenhuma saída.




      — Attenrobendumeos, ad consiendrum, ad ligandumeos, pariter et solvendum, et ad congregantumeos coram me — Woodrow praticamente rugiu.




      — Attenrobendumeos, ad consiendrum, ad ligandumeos, pariter et solvendum, et ad congregantumeos coram me! — e todos rugiram de volta.




      




      Exceto Elijah. Elijah tentava achar alguma forma de escapar.




      Não tinha as mãos atadas, não havia ninguém o segurando pelos braços. Estava, para todos os efeitos, livre.




      Pensou que poderia correr em direção à porta. Teria que passar pela multidão.




      Pensou que poderia se atirar para o lado e tomar seu bisavô de refém. Mas ameaçá-lo com o quê? Não tinha arma alguma.




      Elijah só precisava arranjar uma forma de se esconder por tempo suficiente para que lhe dessem como morto. Então, esperaria que seu pai viesse procurá-lo na ilha e o alertaria sobre tudo.




      Parecia um bom plano.




      Woodrow deu um passo para trás, voltando-se à segunda pessoa no palanque — que não era Elijah ou um dos carrascos que o arrastaram até ali.




      — Gregory — chamou-o à frente, à posição mais próxima de Elijah.




      A palavra demorou a se assentar na mente do garoto. Seu raciocínio ainda estava centrado em encontrar uma maneira de escapar.




      E, então, conforme os passos se aproximavam, o atingiu.




      Ele voltou a tremer, um último suspiro de horror escapou quando ouviu a voz.




      — Sim, pai.




      Calmo, solene, sábio. O homem que lhe deu o mundo.




      Elijah olhou para cima, para a figura por trás da máscara de demônio, sob o manto rubro, e não conseguiu segurar a palavra no peito:




      — Pai…?




      Seu pai virou a cabeça em sua direção, mecânico, sem emitir um som sequer.




      




      Elijah foi agarrado pelos braços novamente. Ergueram-no, forçaram-no a ficar em pé, deitaram-no sobre a pedra fria do altar.




      — Pai! PAI! — o garoto gritava e se debatia, mas o choque era dilacerante, e a mágoa… a mágoa lhe matou aos poucos, a partir daquele momento. — Pai, por favor… Não! — Quando os carrascos se ajoelharam, seus braços foram puxados para baixo, quase se deslocando dos ombros. Seu torso estava exposto.




      Woodrow se afastou, caminhando para trás, sendo engolfado pelas sombras da sala. Ergueu as mãos outra vez, convidando algo, alguém, a entrar no recinto maquiavélico.




      Uma brisa álgida soprou na nuca de Elijah. Ele fitou a única porta do local. Como uma brisa pode chegar até aqui?




      Gregory apanhou algo da parte interna do manto. Uma adaga. Longa, brilhante e de ponta curvada. A lâmina de um cinza-escuro; a coronha, bege. Era linda, e aterrorizante. Podia retalhar o torso inteiro de Elijah em um movimento certeiro, como se carne e osso fossem manteiga.




      — Não. Não, não, não. Por favor, pai, faz eles pararem. Pai! — ele gritou e gritou, até não ter mais voz, até Selena se lembrar de sua promessa.




      A enfermeira se levantou e se debruçou sobre seu ombro, imobilizando-o com seu peso. A faca foi empunhada mais uma vez.




      Elijah fechou os olhos com força, a face demoníaca da máscara tão próxima de seu rosto.




      Ele virou a cabeça para o outro lado, em direção à multidão, tentando fugir da mulher e da inflexibilidade de suas promessas.




      




      — Pai, me ajuda, por favor… — tentou mais uma vez, em vão mais uma vez. Uma mão firme segurou seu queixo. — Alguém! — Sua cabeça foi forçadamente virada para cima. — Alguém, por favor!




      Duas mãos abriram sua boca, estirando a mandíbula até o limite. Mais um pouco e o maxilar se partiria. Ele tentou cerrar os dentes, mas era impossível. Sua língua foi pinçada por dedos ardilosos, a faca se aproximou do músculo.




      — AH!




      E, então, Elijah não podia mais falar. Apenas gemer, apenas grunhir, apenas…




      As mãos o largaram, e ele fechou a boca, afogando-se no próprio sangue.




      Era tão doloroso, tão inacreditável, tão brutal.




      Elijah gritou com as últimas forças que tinha. E seu grito reverberou nas paredes daquele castelo, na base daquela ilha, na própria linha que separava o que estava morto e o que ainda iria morrer.




      Gregory levantou a adaga, apontada para o peito de seu filho.




      — Que o Senhor abençoe este sacrifício.




      — Laudate Dominum — Woodrow urrou.




      — Laudate Dominum — todos urraram de volta.




      E a lâmina desceu em direção ao garoto comum de dezesseis anos. Ao garoto que, como todos os outros, tinha sonhos e medos e amor no peito — tanto, tanto amor. Agora, seu amor estava eviscerado na pedra daquele altar.




      Elijah morreu fitando a porta daquele cômodo estranho, nos confins do inferno, os olhos arregalados em horror.




      E foram esses mesmos olhos que viram, pelo mais breve dos segundos…
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      A todos os meus leitores. Eu os amo tanto.




      Cada um de vocês é corajoso e bravo e especial,




      como Andrew Rodriguez,




      como Elijah Hall.


    


  




  

    

      




      Prólogo




      O ESCORPIÃO E A RÃ




      Liam




      Um dia atrás




      Caminho pelos corredores escuros do labirinto no subsolo. Tocha em uma mão, bandeja de comida na outra. Assobio para disfarçar o nervosismo. Vê-lo sempre me deixa inquieto. Passei meu terno antes de descer aqui, lavei o cabelo. Preciso estar elegante em sua presença; preciso que saiba como sou superior.




      Paro de assobiar. Chego à sala de tortura circular. Meus olhos se fixam na jaula especial, aquela mais ao canto.




      — Estão com fome? O garçom chegou.




      Não há resposta. A luz das tochas na parede não consegue atravessar as grades da cela, mas estão ali, sei que estão — consigo ouvir suas respirações, os pequenos gemidos de choro.




      Mordisco o lábio inferior e entro. Deixo a bandeja sobre a mesa ao centro. Passeio pelo local. Passo a mão livre pelas correntes presas ao teto, o metal tilinta. Olho para cima.




      




      — Tínhamos acabado de matar Benjamin quando eu te trouxe pra cá — digo à jaula. — O sangue dele ainda tava fresco nestas correntes — arrasto a mão pela superfície retangular de metal —, nesta mesa. Benjie era um traidor, tentar te tirar da ilha foi só a gota d’água. Geralmente, as execuções são feitas numa sala adequada, mas Benjamin não merecia esse privilégio. Foi abatido bem aqui, um machado separando a cabeça do corpo com um golpe duro e certeiro. Bam. A garganta foi cortada ao meio, Andy, você devia ter visto isso. Acho que iria gostar.




      Sorrio, imaginando seu rosto atrás daquelas grades. Está perturbado? Está… agonizando? Torturá-lo me dá tanto prazer. Gostaria de poder fazer isso para sempre.




      Mas nosso tempo está acabando. A cerimônia acontecerá amanhã à noite.




      — “Pobre Andrew Rodriguez: perde o irmãozinho de vista por um instante, e ele some como uma carcaça num açougue” — digo com um tom mais agudo, interpretando o que escrevi nas cartas.




      Sento-me no chão frio, do outro lado das grades da cela. Trago a comida comigo. Deixo a tocha ao meu lado, ela consegue iluminar o interior da cela. Encaro os dois indivíduos apoiados na parede úmida e suja.




      Continuo:




      — “Me responda, o que foi mais prazeroso: o beijo do cavaleiro que se apaixonou à primeira vista, ou o toque do anti-herói que não consegue parar de te destruir?”




      É quase hora do café no refeitório, e Andrew parece determinado a me ignorar mais uma vez. Quase duas semanas, e não se cansa de me tratar como lixo. Acho que não aprecia minhas visitas tanto quanto imaginei.




      Ele mantém a nuca curvada para baixo, em direção ao rosto do irmão. A cabeça de Calvin está deitada em seu colo, gemendo de dor. Deplorável. Conheço esse gemido, eu o tenho ouvido há mais de um mês. É o som de um estômago digerindo a si próprio.




      — “Já parou pra pensar no motivo pelo qual este colégio fica no centro de uma ilha no meio do nada? Quanto mais afastado está o rebanho, mais fácil para a matilha estripá-lo.”




      A bandeja com a porção miserável de comida — insuficiente para os dois — está ao meu lado, e Andrew se recusa a pedi-la, se negando a olhar na minha cara.




      Acha que pode me vencer em meus próprios joguinhos. Hm.




      




      — Foi divertido escrever aquelas cartas enquanto você rondava o castelo sem direção alguma; plantá-las por aí, em lugares que pensei que encontraria. Há mais duas ou três que você nunca encontrou, sabia? E, sinceramente, são as melhores. Talvez eu devesse entregá-las a você. São suas, afinal de contas. Será um desperdício se algum idiota esbarrar nelas daqui a dez ou vinte anos; não terão mais sentido algum. Não. De alguma forma… sei que você ainda vai encontrar as últimas cartas de C, Andy. Não você, exatamente; mas a versão que ficará presa na ilha depois que… — Arrasto um polegar pelo pescoço. — Ele vai te manter aqui, junto com os outros, junto com o seu amiguinho. Não tenho dúvidas.




      Calvin se encolhe mais em seu colo. Tem medo do escuro, preciso me lembrar. As tochas nas paredes não devem ser o suficiente para acalmá-lo.




      — Foi cansativo também, sabia? Deixar todas essas migalhas pra que as seguisse. Foi tudo ideia minha; meu pai… me testou, mas as soluções que encontrei foram só minhas. Dopar e arrastar Calvin pra cá foi fácil, mas entediante; vejo isso agora, vejo que… você foi o passo crucial pra que eu me tornasse o homem que preciso ser. Não me entenda errado, você ainda é… especial. Tão especial. Lembro dos seus gritos naquela piscina, logo depois de nos beijarmos. Amo a forma como você grita. Me apaixonei bem ali, quando atravessei aquele facão no seu ombro. Você se lembra? Me diga que se lembra, Andy.




      Ele não diz nada.




      Me aproximo mais da jaula, fitando-o.




      — Sabe qual é a parte mais engraçada disso? — Agarro as barras, o metal frio castigando minhas palmas. Seu silêncio começa a me irritar. — Quem tá aqui, Andrew? Quem ainda se importa com você? Lucas? Não. Lucas te abandonou, ruivinho. Te abandonou pra apodrecer. Só queria te usar, você era só um pedaço de carne pra ele; agora que tá satisfeito, ele deixou os ossos pros vermes roerem. Roberto? Elijah? Achou mesmo que eram seus amigos? Você não significa nada pra eles. Eu tô aqui. Sou tudo o que você tem agora. Então, acho bom me tratar com um pouco mais de respeito.




      Andrew passeia os dedos pelos fios vermelhos de Calvin, tentando confortá-lo. Finge não me ouvir.




      




      — Tudo bem. Pode me ignorar, mas se quiser comer hoje — provoco-o —, vai ter que conversar comigo. — Vejo o mais sutil vacilo em seu peito, uma respiração entrecortada. — Talvez você aguente mais alguns dias faminto, Andrew, mas o Calvinzinho aí… não vai ter o mesmo luxo. O tempo não tá do seu lado. Tique-taque. Quer mesmo deixar seu irmão sofrendo por puro egoísmo? Por que não quer me dar atenção? Que mesquinho. Pensei que o amasse mais, Andrew. Tô decepcionado.




      E ele me encara, finalmente me encara.




      Há lágrimas em seus olhos, um rastro molhado na bochecha suja. Os fios, outrora vermelhos vivo, agora estão secos e desbotados. Vincos profundos bifurcam sua testa, os lábios apertados numa linha fina e tensa. Ele parece ter envelhecido dez anos em alguns dias.




      Mesmo derrotado, mesmo destruído… ele ainda é lindo.




      Será que algum dia existirá alguém tão lindo como ele?




      — O que você quer, seu desgraçado? — grunhe, a fúria na voz ecoando pelas paredes sem fim deste lugar. É como uma melodia de graça e desesperança.




      Estreito o olhar em sua direção, absorvendo cada detalhe. Cada. Mísero. Detalhe. Minhas palmas começam a suar contra o metal.




      — Quero que você me diga se sabe qual é a parte mais engraçada disso — repito.




      Uma espécie de gemido deixa sua garganta. Pisca longamente.




      — O que tem de engraçado nessa merda toda?




      Dou a ele um meio-sorriso enquanto volto a me apoiar na parede, largando a grade.




      — Você nunca desconfiou de mim, né?




      Andrew engole a impulsividade e desvia o olhar para uma das paredes da cela. Taciturno, tão diferente do garoto pelo qual me apaixonei. Em seu colo, Calvin se encolhe um pouco mais.




      




      — Veja, Andrew, sou muito bom em ler pessoas. Sempre fiz questão de estar perto de você pra garantir que tava seguindo as migalhas à risca, e nunca, nem uma vezinha sequer… vi dúvidas em seus olhos sobre mim. — Expiro devagar, traçando um círculo no chão com o indicador. Revivo alguns dos momentos ao seu lado. Estarei sempre ao seu lado e vou te proteger e você precisa confiar em mim, Andrew, precisa. — Se ao menos meu pai tivesse a mesma confiança em mim que você tem… nada disso teria acontecido. Eu teria trazido seu irmão e você pra esse lugar na primeira noite em que colocaram os pés aqui. E as coisas… as coisas teriam sido mais fáceis. Colter ainda estaria vivo. Benjie também, apesar de ser melhor assim.




      — Mais fáceis? — ele repete, a fúria escorrendo pelas palavras. — Mais fáceis pra quem? Pra você? — Ri copiosamente. — Que piada. As coisas deram bem certo pra você no final das contas, seu filho da puta. Não é você que tá trancafiado nesta prisão, com fome, com frio. Não foi você que… — Ele se interrompe bruscamente.




      — O quê? — Analiso-o com cuidado. Andrew cerra os lábios como se desejasse nunca mais abri-los. — Me diga. Não fui eu que… o quê? — Mira Calvin, e faz menção de dar a conversa como encerrada. — Diga, e vou te dar a comida.




      Ele pondera por alguns instantes, até seu irmão gemer mais uma vez.




      Posso ver a força com que tenta segurar as lágrimas, o sofrimento que, tão veementemente, não quer transparecer sob minha vigia.




      — Não foi você que foi traído por alguém… — A voz é esganiçada, dolorida, como o choro de um animal ferido. Não consegue segurar as lágrimas por muito mais tempo, elas caem delicadamente nos fios de Calvin. Ele sequer parece notar. — Alguém em quem confiava.




      E, enquanto está com a nuca curvada, ouço a queixa de um garotinho. Não do garoto que conheci naquela biblioteca, não do garoto que foi enviado para a Masters. Uma criança, desesperada, assustada… atormentada.




      Entreabro os lábios para fazê-lo chorar ainda mais, mas Andrew explode antes que eu tenha chance:




      — Por que não fez isso? Por que não me trancou aqui junto com ele desde a primeira noite? Por que brincou comigo? Por que me deu esperança? Por que… por que, Deus, você fez toda essa merda, Liam? Por quê? — grita, grita, e grita, como se tentasse me deixar surdo.




      




      Em certo momento, paro de prestar atenção no que está dizendo. Não me importa. Inclino o pescoço para o lado e foco nos estratos de sentimentos em sua face, os caminhos traçados pelas lágrimas, a sujeira em seus lábios. Andrew é uma criatura peculiar — mais bonita quando está machucada.




      Meu meio-sorriso se transforma num sorriso completo. Me aproximo da cela e, pela abertura perto do solo, empurro a bandeja para seu interior. Não muito. O suficiente para que ele ainda precise se aproximar para apanhá-la.




      Andrew descansa a cabeça de Calvin no chão e, relutante, caminha até a grade. Não retira os olhos selvagens de mim. Agacha-se em direção à bandeja. Antes que consiga pegá-la, agarro seus pulsos.




      Ele se sobressalta.




      — Me solta!




      Mas sou mais forte, e estou nutrido. Ele não tem chance. Poderia arrancar seu braço do ombro se assim desejasse.




      — Cuidado, Andy… — Puxo-o para mais perto da grande, batendo seu rosto no metal frio. — Acho que a escuridão já tá bagunçando a sua mente. Seus olhos… seus olhos têm um brilho de loucura.




      E meu sorriso se alarga. Dentes à mostra. Afrouxo o aperto em seus pulsos, ele cai para trás, quase em cima da bandeja. Não seria uma tragédia?




      — O que tem de errado com você? — Apanha a bandeja e se arrasta até a parede oposta, tão longe de mim quanto pode. Sua respiração é exasperada. Meu simples toque o deixou assim. Como não consegue admitir que ainda me ama? — Nunca mais me toque, ouviu? — berra. — Ou vou arrancar sua garganta com os meus próprios dentes.




      A única reação adequada no momento é gargalhar.




      Quando recupero o fôlego, indago:




      — Tão impulsivo, esse é um defeito dos Rodriguez?




      




      Ele, mais uma vez, me ignora. Segura a cabeça de Calvin e a retorna ao seu colo. Mergulha um pedaço do pão na sopa viscosa e o aproxima da boca do irmão. Calvin é resistente no começo, mas logo aceita, engolindo o alimento com dificuldade, tossindo e se engasgando. Patético.




      — Sabia que seu irmãozinho praticamente se atirou em mim quando nos encontramos no banheiro da festa de boas-vindas? — Pelo erguer surpreso de suas sobrancelhas, suponho que... — Oh, você não sabia. — Levanto a voz em direção ao garoto que definha: — Ficou com vergonha de contar pra ele como você chupou meu pau, Calvin?




      Os ombros de Andrew se tensionam, embora tente se manter austero às minhas provocações. É inútil. É risível. Suas vísceras estão expostas a mim numa tábua. O estrago que posso fazer é imensurável, delicioso.




      Calvin continua comendo o pão e a sopa, agora com as próprias mãos. Consegue se sentar sozinho.




      Andrew dobra os joelhos, sem dúvidas desconfortável pelo estômago vazio, mas satisfeito por saber que o sofrimento do irmão será postergado.




      Às vezes, preciso confessar, não consigo classificar Andrew. Altruísta? Idiota? Tão disposto a sacrificar o próprio bem-estar, a própria vida, por outros.




      Pelo canto dos olhos, ele me observa — há ameaça e dúvidas nesse olhar.




      — Sim, eu fodi seu irmão — reitero, com um sorrisinho casual. — Na sua cama, ainda. Logo antes de arrastá-lo pra cá. — Ele engole em seco, mas mantém os dedos nos fios da nuca de Calvin, acariciando o local. Se sente traído? Amargurado? Preciso pressionar mais: — Não sentiu o cheiro da minha porra nos seus lençóis?




      — Acha que isso faz alguma diferença? — rosna, soturno. Abraça os joelhos com o braço livre.




      




      — Não. Não acho que faça. Eu só… — Mordo o lábio inferior. — Droga, Andrew, eu gosto de ver você se digladiar com os próprios sentimentos. Ainda gosta de mim, né? Mesmo depois de eu ter te aprisionado aqui; depois de saber que transei com Calvin. Sua cabeça tá dizendo não, não confie nele, mas tudo o que seu coração consegue dizer é sim, sim, sim, ele ainda pode te tirar daqui, é a sua única chance. — Minha risada preenche o lugar medonho. Por um tempo, realmente acho que vou morrer de tanto rir. Meu estômago parece prestes a explodir. — Não consigo acreditar em como você é transparente. Ainda gosta de mim — afirmo entre uma risada e outra, até me recompor —, bem no fundo. Não importa o que eu faça, sempre gostará.




      Seja por exaustão, seja por fracasso, Andrew desiste de resistir; apenas me observa, ciente de que tudo o que estou falando é verdade.




      — Sou o amor da sua vida. Você não pode mudar isso. — Me aproximo da grade e sussurro: — Ninguém pode. — E ficamos em silêncio, encarando um ao outro. O único ruído presente é o de Calvin terminando sua refeição. Por fim, suspiro: — É uma pena que você precise morrer. — Deito-me no chão, observando o teto escuro. — Se Ele tivesse escolhido qualquer outra pessoa, talvez pudéssemos ficar juntos. Mas deu no que deu. Meu pai me ensinou desde criança a estar preparado pra sacrificar qualquer coisa em nome Dele.




      Fitando a escuridão, ouço os sons de mãos e joelhos se arrastando pelo chão, aproximando-se da grade.




      — Dele? De quem você tá falando?




      Sento-me novamente, observando-o de perto. Há uma curiosidade temerosa em seu rosto.




      Abro um sorriso afiado.




      




      — Do nosso Senhor, claro. Da razão pela qual você e Calvin estão aqui. — A confusão em seu semblante se acentua. Ele não sabe de nada, preciso me lembrar. Nada. Nada. Nada. Um porco sendo estripado sem saber o motivo. — É engraçado — remoo o passado —, se meu pai tivesse me falado que vocês eram… — aponto-os — irmãos, que eram gêmeos… — reviro os olhos — eu não teria me surpreendido ao encontrar uma cópia de Calvin no refeitório, no dia seguinte. — Franzo o cenho e cruzo os braços. — Pode sequer imaginar como fiquei me sentindo estúpido? E pior… você. — Seguro as barras de metal. Desta vez, Andrew não recua. — Você não era o seu irmão. Você era… diferente. Havia algo em você, algo que nunca tinha achado em qualquer outro garoto. Algo que… me fascinou. — Estendo a mão e tento alcançá-lo; consigo tocar em alguns de seus fios longos, antes dele fugir do meu toque. — Bom, não importa mais. — Retraio a mão. — Eu tinha que provar pro meu pai que estou apto a essa tarefa, que estou apto a sucedê-lo na direção do colégio e do Culto de Hall. Nunca houve dúvida na minha mente.




      — Culto de Hall? — Seu tom é incisivo.




      Fecho os olhos e expiro.




      — Há tanto que eu gostaria de explicar, Andy. Se ao menos houvesse… se houvesse uma maneira de reverter tudo isso, ou de mudar o seu destino.




      As palavras saem amargas. Largo as barras e me levanto do chão. Não devo me sentir assim. Não devo me sentir assim. Não devo.




      — Num outro universo, talvez. Num outro universo, poderíamos ficar juntos, seríamos felizes. Eu te amaria muito, todo dia; agradeceria ao Senhor por cada dia ao seu lado. Isso seria legal, não seria? Consegue imaginar? Eu consigo, quando me deito pra dormir. Pode achar que eu te odeio, pode duvidar do meu amor, pode achar o que quiser, não importa mais. Mas eu penso em você quando vou dormir; provavelmente, vou pensar pra sempre.




      Engulo em seco. Tão, tão amargo.




      — Um dia vamos nos reencontrar. Mais cedo do que pode imaginar, talvez no mesmo refeitório em que nos vimos pela primeira vez, na mesma biblioteca em que conversamos pela primeira vez, nos mesmos corredores em que andamos de mãos dadas. Serei forçado a te observar de longe, claro. Nunca poderei conversar com você. Será jovem pra sempre, e eu… vou envelhecer, casar, ter filhos com outra pessoa, assumir o lugar do meu pai. E você ainda estará lá, enquanto eu… ah, droga, tudo o que terei é uma memória, uma lembrança do que fomos, de quem você foi, possibilidades do que poderia ter sido. E quando isso acontecer, ainda pensarei em você, Andy. Sua memória vai viver em mim. — Ajeito meu terno, ignorando a barra suja. Aperto o nó na gravata, traço mentalmente o caminho que farei para deixar o subsolo. — Mas o Senhor é misericordioso, e você é Dele agora.




      




      Apanho uma das tochas na parede.




      Andrew fica paralisado por alguns segundos, digerindo minhas palavras. Sai de seu transe quando limpo a garganta, prestes a deixar a sala.




      — Espera, Liam — pede. Interrompo os passos e me volto a ele. — Seja lá que merda esteja acontecendo, não precisa… — Umedece os lábios, me encarando com… esperança? — Não precisa acontecer dessa forma. Você pode me ter. — Está de joelhos, agarrado no metal. — Você pode nos ter — se corrige. Calvin está tão envolto nas sombras da cela que sequer consigo vê-lo daqui. — Seríamos sua família. Sei que se sente sozinho, que não tem irmãos, que seu pai tá pouco se fodendo pra você. Eu seria seu. Eu sou seu. Você tá certo. Eu… sempre vou gostar de você, não importa o que faça. Eu vou. Só… — Tanto desespero. Na voz, nos olhos, nos dedos trêmulos. — Tira a gente daqui — sussurra. — Ou só Calvin. Só ele. Por favor. — Levanta-se, para me fitar do mesmo nível. — Tome suas próprias decisões.




      Ele é lindo quando está machucado.




      E mais lindo quando está implorando. Implorando por mim.




      Ainda me ama.




      E eu o amo.




      Será que ele tem ideia de como eu usaria esse amor para despedaçá-lo?




      Eu me aproximo da grade, a luz da tocha pintando nossos rostos de laranja. Olho no fundo de seus olhos; neles, vejo as chamas dançando.




      — Se você acha que isso vai ter um final feliz… — Sua esperança se decompõe quando meu sorriso floresce. — Oh, meu amor… — Traço o caminho deixado pelas lágrimas em sua bochecha com o polegar — Você não está entendendo nada. — Levo o polegar à boca. — Ninguém sai vivo daqui.




      E viro de costas.
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      Parte I




      LUCAS PRECISA MORRER


    


  




  

    

      




      “Ela não sabia se seu dom vinha do senhor da luz ou das trevas, e agora, descobrindo afinal que, para ela, tanto fazia, sentiu um alívio quase indescritível, como se tivesse se livrado de um peso enorme, que carregava havia muito tempo nos ombros.




      Lá em cima, mamãe continuava sussurrando. Não era a Oração do Senhor. Era a Oração de Exorcismo do Deuteronômio.”




      Stephen King (Carrie, a Estranha) 


    


  




  

    

      




      Interlúdio I




      PRIMOGENITUS




      A dor era tão grande que a fez esquecer do medo.




      Era um hospital, mas parecia o inferno.




      Camila agarrou o colchão com as duas mãos e se curvou para trás, gritando do fundo dos pulmões.




      — Ah! Ah! — Sua voz esganiçada preencheu o quarto, os corredores, o prédio. Os médicos no local permaneceram centrados, no entanto. A obstetra entre suas pernas parecia particularmente focada. Isso a irritou. — A anestesia que vocês usaram não tá fazendo merda nenhuma — vociferou, mas continuaram ignorando-a. — Oh, meu Senhor… George — voltou-se ao marido, do seu lado —, segura a minha mão. George!




      Ele a segurou, aproximando-se mais da cama, encostando os dedos da mulher em sua bochecha.




      — Estou com você, amor. — Com a mão livre, acariciou os fios dela, banhados em suor. — Estou aqui.




      A face de Camila estava deformada em dor, uma agonia quase insuportável. Apesar da gestação múltipla, não esperava que o parto fosse ser tão complicado. Reconsiderando, talvez devesse ter optado pela cesariana.




      Ela gritou mais uma vez, esmagando os dedos de George com força quase sobrenatural. Poderia arrancar seu braço se fizesse um movimento brusco. Sua testa brilhava, o rosto vermelho, lágrimas descendo pelas bochechas.




      — Não aguento mais — gemeu. — Não aguento…




      




      — Não podem aumentar a anestesia? — George reclamou ao anestesista no outro lado da sala.




      Ele balançou a cabeça com desdém.




      — Só mais um pouco — a obstetra finalmente falou.




      — Mais um pouco? — Camila rangeu os dentes. — Não. Não…




      — Vai acabar logo. — A médica a encarou, o tom sereno. — Mais um empurrão. O primeiro já está chegando. Conte comigo: um, dois, três e empurre. Tudo bem? — Camila assentiu. — Respire fundo. Vamos lá.




      E elas contaram.




      Um, dois, três.




      E Camila empurrou. Empurrou até sua visão escurecer, até todo o ar escapar de seu peito. Ela estava morrendo. Tinha certeza de que estava morrendo. Mas quando percebeu que não estava morrendo, empurrou de novo, emprestando força do toque de seu marido, emprestando resiliência do desejo de segurar os dois filhos nos braços. Mais um empurrãozinho. Mais um. Mais um. A dor não era apenas grande, era incompreensível.




      E quando finalmente parou de empurrar, Camila desabou na cama, respiração entrecortada, visão turva, como se tivesse acabado de correr uma maratona.




      Houve um silêncio, breve e efêmero, até um choro preencher o quarto. Dessa vez, não houve negligência; todos os olhos se voltaram para o pequeno ser nas mãos da médica — ensanguentado, sujo, mas lindo, tão lindo.




      O choro se intensificou.




      A obstetra mostrou a face do bebê para os pais.




      — É o primeiro garoto. Grande e saudável.




      — Calvin — George se apressou a adicionar. — O nome dele é Calvin.




      — Anna — a médica chamou, e uma enfermeira se aproximou, tomando o bebê de seus braços.




      — Ah! Porra! — Camila se contorceu na cama outra vez, e então se deu conta de que aquela era somente a metade da maratona. A médica pareceu surpresa ao se reposicionar entre suas pernas.




      




      — O segundo já tá chegando. Nem um minuto sequer de atraso. Eles querem fazer tudo juntos. Camila, mais um empurrão. Você consegue. Respire fundo e empurre.




      Camila respirou fundo, e empurrou, e…




      — Caralho!




      Respirou fundo outra vez, e empurrou outra vez, e…




      — Oh, meu Senhor!




      O segundo choro preencheu o ambiente.




      O corpo da mulher se dissolveu na cama.




      Ela fechou os olhos. Sem a dor para distraí-la, o medo voltou a se alastrar em seu peito, em sua cabeça. A respiração pesou. O amor por essas crianças era tão grande que agora a estava aterrorizando.




      George beijava seus dedos enquanto os bebês eram limpos e protegidos por cobertas brancas. Tudo tinha acabado e seria perfeito de agora em diante, certo? Precisava ser. Mas por que não sentia que seria?




      — Parabéns. Eles são lindos.




      Quando, por fim, seus filhos foram colocados em seu peito, Camila chorou, desta vez copiosamente; não era apenas emoção, mas, sim, a incapacidade de imaginar um futuro em que abriria mão destes dois garotos.




      Estava segurando-os agora, era verdade, mas até quando poderia fazê-lo? Até quando? E se? A possibilidade a tem atormentado por meses. E se? E se? E se?




      E se Andrew ou Calvin forem escolhidos?




      Oh.




      Oh, não.




      Como poderia se desfazer dessas duas coisinhas que sofreu tanto para dar à luz? Como todas as mulheres antes dela conseguiram fazer? Ela já não amava seu Senhor o suficiente? Por que teria que viver com o medo de possivelmente…




      




      Ela chorou, e chorou, e chorou; chorou porque não poderia fazê-lo. Achou que poderia, mas sua mente lhe pregou uma peça. Abraçou os bebês com toda a força que podia, sem machucá-los. Eles se aninharam. Ela os amamentou, sem coragem de mirar os olhos de George uma única vez.




      Ela sabia que ele estaria disposto a sacrificá-los sem pensar duas vezes, que seu marido enfiaria uma adaga em seus corações caso o Senhor assim quisesse. E ela deveria estar disposta também. Fora ensinada desde sempre que isso era o certo a ser feito, que era assim que o mundo seguia em frente. Não era apenas o certo, era o único jeito. Merda. O que estava acontecendo com ela?




      Seu interior estava quebrado; sua devoção, sua fé esvaindo-se mais a cada segundo que sentia os pequenos corações batendo.




      A obstetra perguntou:




      — Qual é o nome do caçula?




      — Andrew. — A palavra escapou dos seus lábios, sem ânimo, quase inaudível.




      Camila estava despedaçada.




      E, por isso, tentou matá-los.
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      MONOFOBIA




      Lucas




      14 dias atrás




      Porra.




      Merda, merda, merda.




      Não consigo ver nada.




      Oh, Deus.




      Respire, Lucas, respire.




      Inspiro em busca de ar, mas acabo me engasgando com meu próprio sangue. Cuspo, e o gosto metálico se acumula em meus lábios. Deus. Cada respiração dói, cada pensamento dói. Estou tendo um derrame? As coisas estão ficando turvas.




      É como se cada osso em meu crânio estivesse quebrado. Meu nariz, esmagado. Colter realmente me fodeu bem. Tateio minha mão retalhada, passando as pontas dos dedos sobre as bandagens improvisadas por Andrew; o tecido está molhado, o sangramento demora para estancar, o corte praticamente dividindo minha palma em duas. O mínimo toque é o suficiente para me fazer grunhir de dor. Aperto bem os olhos enquanto as lágrimas se derramam.




      Não vou poder usar essa mão pra punhetas por um bom tempo.




      Graças a Deus sou ambidestro.




      Um risinho me escapa sobre as lágrimas, sobre os grunhidos; ecoa na escuridão total que me cerca. Ainda estou vivo. Pelo menos, ainda estou vivo.




      E, quer saber, isso poderia ser pior.




      




      Lembro da cena de Jogos mortais 5 em que os dois últimos sobreviventes precisam enfiar o braço inteiro numa serra circular pra conseguirem escapar.




      Saí só com a mão fodida. Se olhar a situação pelo ângulo certo, tive até sorte.




      Qual seu filme de terror preferido?, perguntei a ele enquanto procurava aquela bosta de celular.




      A hora do pesadelo, ele me disse, relaxando em minha presença pela primeira vez. Eu fui um cuzão tão grande, desperdicei tanto tempo. Coloquei o caralho da vida dele em risco naquela piscina — por ciúmes, por querer ter ele pra mim, por ser covarde o suficiente pra não saber como dizer isso; por raiva, tanta raiva em vê-lo beijando Liam.




      Estou febril.




      Se as coisas fossem diferentes, eu o teria levado pra assistir a Freddy no cinema. Uma vez, duas vezes; quantas quisesse. Ele assistiria ao filme, e eu assistiria a ele. Andrew. Sempre Andrew, Andrew, Andrew. Se eu não fosse um inútil imprestável, poderia ajudá-lo a chegar até seu irmão. Em vez disso, aqui estou. Sangrando. Quebrado. No escuro. Miserável, deplorável, precisando de ajuda.




      Talvez eu mereça isso. Talvez seja minha forma de pagar por tudo o que fiz.




      Respirar começa a ficar difícil, minha cabeça gira. A febre me faz tremer. Por fora, estou derretendo em suor; por dentro, estou congelando.




      Arregalo os olhos, tentando enxergar alguma coisa em algum lugar, mas é inútil. Nunca tive medo de escuro — nunca tive medo de porra nenhuma —, mas esse breu é diferente, é… opressor, infinito, parece coisa de outra dimensão.




      Estou começando a alucinar?




      Minha hora deve mesmo estar chegando.




      Miro à esquerda; o cadáver de Colter está ali, em algum lugar. O único conforto que tenho neste momento é saber que esse pau no cu desgraçado agora tá mamando o capeta.




      Sorrio, sádico, mas o sorriso se desfaz rápido.




      




      Volto em breve, com o Calvin. Oh, Andrew, gostaria que você voltasse. Gostaria de te ver uma última vez. Gostaria de te ver feliz, pelo menos uma vez.




      Ouço passos na escuridão, uma tocha ao longe no corredor, aproximando-se rapidamente.




      Estreito o olhar em direção à figura. A visão turva me impede de discernir qualquer coisa além da distância de um braço.




      — Andrew? — chamo, esperançoso. E estúpido.




      Andrew saiu pela direção oposta. É impossível que tenha dado uma volta de 360 graus nesse labirinto tão rápido. Engulo em seco.




      E se for mais um lunático como Colter?




      — Quem é você? — grito, mas não tenho resposta.




      Merda. Merda. Merda. Isso não é bom.




      Grunho e apanho a faca que o ruivinho deixou comigo, apertando o cabo com força — com toda a força que me resta. Não tenho medo, e não caio sem uma boa briga.




      A figura se aproxima. Ao passar pelo corpo de Colter, interrompe seus passos e se agacha, como se estivesse investigando o cadáver.




      — Ele tentou matar a gente primeiro — explico.




      A pessoa se ergue novamente, mas continua parada.




      Nem um movimento sequer. Nada além do crepitar suave das chamas.




      E, então, ela corre. Corre em minha direção.




      ***




      6 dias atrás




      Corro pela floresta, ofegante, desesperado. Olho para trás. Não há nada me seguindo, mas sei que não posso parar. Enfio os dois braços à frente, protegendo o rosto dos galhos que me açoitam. Meus pés descalços afundam nas folhas mortas. O céu é vermelho; as árvores, pretas.




      




      Paro somente quando as coisas começam a girar e sinto que vou desmaiar. Me apoio no tronco mais próximo, olhando ao redor, angustiado. Não há nada além de árvores em todas as direções, mas juro que posso sentir sua respiração na minha nuca, sua sombra me encobrindo.




      Recosto-me no tronco e tento me localizar, o peito subindo e descendo profundamente. Pra qual lado fica a praia? Não há qualquer marco que indique. Olho pra cima. As copas recobrem o sol. Estou correndo em círculos?




      Porra. Tô perdido.




      Um galho se quebra atrás de mim, à esquerda.




      Prendo a respiração e, devagar, viro o pescoço para espiar.




      Uma mão encobre meu rosto pela direita.




      Abro os olhos, ofegante, encharcado em suor.




      Merda.




      Merda, foi só um sonho.




      Levo alguns segundos até me livrar da sensação iminente de morte, meu coração lentamente retornando ao ritmo normal.




      O despertador está tocando. São seis horas da manhã. É segunda-feira.




      Merda, é a porra da segunda-feira.




      Enfio a mão ao lado e paro o maldito alarme de mesa. Rosno frustrado, mas não há muito que possa fazer. Por que caralhos o fim de semana sempre parece voar, mas essa merda de semestre não avança? Nem tivemos a porra das primeiras provas ainda. Estou muito, muito fodido.




      Encubro o rosto e grunho contra meus dedos. A dor de cabeça continua aqui, latejando nas têmporas, minha fiel companheira há uma semana. Por que não posso só morrer logo? Enfio a mão na cabeceira ao lado e apanho o frasco com as pílulas milagrosamente inúteis de Cynthia. Mando uma goela abaixo, sem pena, sem água — e me arrependo no exato instante em que ela chega à minha garganta. Preciso me sentar pra fazer a coisa chegar ao estômago e não morrer engasgado. Desde quando fiquei tão ruim em engolir?




      




      O quarto ainda está escuro. Levanto e caminho até a janela. Abro as cortinas. Os tons alaranjados do alvorecer derramam-se sobre mim, iluminam o quarto. Coço o queixo. Bocejo. O que teremos no café hoje?




      Entro no banheiro. Ligo o interruptor. Analiso minha cara. Cicatrizes recentes nas sobrancelhas, lábios e bochechas. Elas me dão um ar mais durão, não posso negar — não que precisasse. Não lembro como as consegui, mas não me importo com isso agora. Flexiono os bíceps, o peitoral, as costas. Não tem ninguém neste lugar que possa me encarar.




      Quando voltar pra casa, vou fazer uma tatuagem no outro lado do pescoço. Uma cruz, talvez. Uma cruz inversa. Farei uma no abdome também; uma palmeira, pra que a próxima pessoa que me mamar possa fazer isso na sombra.




      Analiso minha mão direita, enfaixada. Forço a memória, tentando relembrar quando isso aconteceu, ou o que exatamente aconteceu. Então, uma pontada de dor me atinge, bem no centro da testa. Grunho e me apoio na pia. Fecho os olhos, respirando fundo.




      Maldita Cynthia e sua incompetência.




      Quando a dor passa, miro as faixas outra vez. Reteso a mandíbula. Aperto minha palma, até ver o tecido branco se manchando de vermelho. A dor é lancinante, mas é física, é manipulável; necessária pra me deixar no volante do meu próprio corpo de novo, pra conter a sanidade que evapora pelos meus poros.




      Suspiro.




      Retiro as bandagens lentamente. Jogo-as no lixo. Encaro o ferimento profundo na minha mão, ainda aberto, ainda sangrante. É feio, é… assustador. Parece que alguém atravessou um maldito serrote pela minha carne e me deixou assim: sem memória, retalhado. Cerro o punho, a dor se espalhando pelo meu pulso, alastrando-se pelo braço. Será a cicatriz que usarei com maior orgulho.




      Abro a mão, lavo o corte até o sangramento cessar. Então, lavo o rosto. Passo os cremes cicatrizantes na mão; escovo os dentes, penteio o cabelo. Por fim, encubro o ferimento na palma com bandagens novas.




      




      Visto o uniforme. Deixo o banheiro, pego minha mochila.




      Do que é a primeira aula hoje?




      Não lembro.




      Não tenho lembrado de muita coisa ultimamente.




      Bom, e daí?




      Fecho a porta quando saio.




      As pílulas ficam na escrivaninha. Eu que me foda.
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      O ANIMAL CORDIAL




      Lucas




      6 dias atrás




      Enfio uma torrada com omelete na boca — é francesa. Este lugar pode ter sido esquecido por Deus, mas a comida, pelo menos, é decente. Mastigo, mastigo e mastigo. Enfio outra torrada, e a primeira omelete foi embora. Tenho mais duas na bandeja. Engulo tudo com suco de abacaxi — eles sabem que num internato pra garotos tem muita gente bebendo porra.




      Sinto uma pontada súbita de dor na testa. Fecho os olhos com força, esperando-a passar. É a terceira esta manhã. Pensei que a frequência diminuiria desde que surgiram na segunda passada, desde que Cynthia me deu aquele maldito frasco amarelo, mas está aumentando.




      Devia ter trazido ele comigo.




      A agonia passa depois de alguns segundos; expiro longamente. Volto a comer, dessa vez mais devagar.




      Olho ao redor. Na mesa, há pouca conversa. Anthony, Caio e Romeo se concentram na comida, jogando conversa fora vez ou outra. Romeo me disse que está impaciente e que precisa do celular que peguei emprestado semana passada. Segundo o filho da puta, prometi devolver o aparelho no mesmo dia, mas sumi com a coisa. Talvez tenha enfiado no meu cu, porque não tenho celular algum comigo — inclusive o meu.




      




      Nos assentos mais afastados do buffet, tenho uma visão geral do refeitório. Pessoas passam e repassam com suas bandejas, sem muito entusiasmo. O café é fraco; o sol lá fora, tímido. O ambiente está mais calmo do que o comum — muita gente mal-humorada às segundas. Os calouros me olham e evitam se aproximar, sentando-se o mais afastado que podem. Cagões. Pelo menos, posso aproveitar o café em paz.




      — Cara, é bizarro — comento com o garoto em minha frente. — Quanto mais como, mais sinto fome.




      Roberto mexe a comida com o garfo, sem muito interesse. Pensando bem, não me lembro de tê-lo visto comer nada esta manhã.




      — É, talvez a sua puberdade finalmente tenha chegado — resmunga, e se recosta na cadeira. Cruza os braços. — Como tá sua mão? — Franzo o cenho, surpreso com sua preocupação casual. — O rosto parece bem melhor.




      — Bem foda, né? Todo homem precisa das suas cicatrizes. Tá na hora de você arranjar umas, também.




      — Acho que vou passar, mas obrigado.




      Miro minhas bandagens.




      — Ainda não consigo lembrar quem fez essa merda. Tem ideia do que eu faria com o desgraçado? — sussurro. — Rasgaria ele em dois, da cabeça às bolas. — Um risinho me distrai de encarar de verdade o fato de que não sei o que aconteceu com minha mão. — Não tá com fome? — desvio o assunto.




      — Tô me sentindo meio enjoado. E esse seu papo meio gore não ajuda em nada.
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