
[image: cover.jpg]





Edições LeBooks

 

O MELHOR DO 

CONTO POLICIAL

 

1a edição

 

Coleção Melhores Contos

 

[image: img1.jpg]

Isbn: 9786558940319

LeBooks.com.br

 

A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras. Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.


 


Prefácio 

Prezado Leitor

 

Assim como ocorre com outros volumes da Coleção Melhores Contos, esta antologia reúne histórias dos mais expressivos mestres contistas. Desta vez, abordando O Melhor do Conto Policial.

No século XIX, o escritor Edgar Allan Poe criou o personagem August Dupin, um detetive que protagonizava parte de seus contos de mistério, como é o caso de “Os Crimes da Rua Morgue” que está inserido nesta edição. Essas histórias de detetive foram precursoras do que chamamos hoje de Romances ou Contos Policiais. Neste gênero literário, existem, invariavelmente uma vítima, um crime e a investigação por parte do detetive ou policial até a elucidação do caso, num clássico arquétipo da luta do bem contra o mal que tanto agrada e envolve o leitor. 

Posteriormente surgiram outros grandes autores como: Conan Doyle, Agatha Christie, Allan Poe Hawthorne... para citar apenas alguns, que, com seu talento e peculiar estilo, diversificaram e tornaram famosos os Conto Policiais. Neste ebook, o leitor encontrará uma primorosa e inesquecível seleção de contos policiais criados por grandes e renomados escritores.
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O homem que morreu três vezes 


NATHANIEL HAWTHORNE 

Um jovem, corretor de tabaco, procedente de Morristown, onde fez bom negócio com o diácono da corporação de “quakers”, dirigia-se para a aldeia de Parker Falls, sobre o rio Salmon. Tinha um lindo carrinho verde, com uma caixa de cigarros pintada em nula lado e, na parte posterior, um cacique índio seguiu. levando um cachimbo e um ramo de fumo, O corretor guiava uma pacata eguinha, e era moço de excelente caráter, ativo numa transação, e por isso mesmo muito apreciado pelos ianques, os quais, segundo lhes ouvi dizer, preferem ser barbeados por uma navalha afiada e nunca por uma navalha cega. Era apreciado especialmente pelas moças bonitas de Connecticut, às quais trazia presentes de seu melhor fumo, pois sabia que as camponesas da Nova Inglaterra são, em geral, afeiçoadas ao cachimbo.

Além disso, como se verá no decorrer de minha narração, o mascate era perguntador, um tanto palrador, sempre ávido de ouvir novidades e desejoso de repetidas.

Depois de um almoço matinal em Morristown, o mascate, cujo nome era Dominicus Pike, já fizera sete milhas através de bosques solitários, sem trocar palavra com pessoa alguma, salvo consigo mesmo e com a eguinha preta. Eram já cerca de sete horas e tinha tanta vontade de uma conversa matinal, como vontade tem o vendeiro de ler o jornal da manhã. A oportunidade apresentou-se quando, depois de acender seu cigarro com uma lente, viu descer um homem do alto da colina em cujo sopé estava parado o carrinho verde. Dominicus notou que aquele trazia uma trouxa ao ombro, na ponta de um pau, e que avançava com passo fatigado mas resoluto. Não parecia haver saído com a friagem da manhã e sim ter caminhado toda a noite, e estar resolvido a continuar caminhando todo o dia.

—Bons-dias, senhor — disse Dominicus, quando se foi aproximando — Vai com pressa. Quais são as últimas novidades em Parker’s Falis?

O homem derrubou sobre os olhos a aba do largo chapéu cinzento e respondeu, quase de mau-humor, que não vinha de Parker’s Falis, nome que o mascate havia mencionado naturalmente como termo de sua jornada.

—Nesse caso, — replicou Dominicus Pike — diga as últimas novidades do lugar de onde vem. Não faço questão que seja de Parker’s Falis. Qualquer lugar "é bom.

Importunado assim o viajor — que era um tipo de catadura tão má quanto suficiente para fazer temer seu encontro em um bosque solitário, pareceu duvidar um momento, como se procurasse novidades em sua memória, ou refletisse sobre a conveniência de dizê-las. Por fim, subindo no estribo do carro, murmurou ao ouvido de Dominicus, embora pudesse gritar sem que nenhum ser humano o ouvisse:

—Lembro-me de uma pequena notícia. Ontem à noite, o velho Higginbotham, de Kimballton, foi assassinado às oito horas, em seu pomar, por um irlandês e um negro. Enforcaram-no no galho de uma pereira, onde ninguém o haveria de encontrar até à manhã seguinte.

Apenas deu esta horrível notícia, o forasteiro retomou a marcha com mais rapidez do que nunca, sem volver a cabeça, nem sequer quando Dominicus o convidou a fumar um cigarro espanhol e a lhe contar todos os pormenores. O mascate assobiou para a sua égua e subiu a encosta, pensando no doloroso destino do Sr. Higginbotham, a quem conhecia por lhe ter vendido muitas dúzias de charutos negros, cigarrilhas medicinais e fumo em folha. Surpreendeu-o a rapidez com que havia corrido a notícia. Kimballton estava a cerca de sessenta milhas; o assassinato fora cometido em à noite anterior, às oito horas; e, apesar disso, Dominicus já o sabia às sete da manhã, hora em que, com toda a certeza, a própria família ainda mal haveria descoberto o cadáver suspenso na pereira. Era como se o forasteiro usasse botas de sete léguas. Costuma-se dizer que a más notícias voam — pensou Dominicus Pike —, mas esta venceu ao próprio trem. O tipo deveria empreitar para distribuir como expresso a mensagem do presidente.

Resolveu a dificuldade supondo que o narrador se houvesse equivocado de um dia acerca da data do assassinato; com esta retificação, o nosso amigo não titubeou em espalhar a notícia por todas as tabernas e armazéns do raminho, vendendo maços de charutos cubanos, entre não menos de vinte auditórios horrorizados. Era invariavelmente o primeiro em dar a notícia, e o atormentavam de tal modo com perguntas que não pôde deixar de completar o quadro até convertê-lo em minucioso relato. Encontrou um indício que o confirmava. O Sr. Higginbotham era comerciante; um antigo dependente, de quem Dominicus relatou os fatos, asseverou que o velho costumava regressar à casa pela tarde, atravessando o pomar com o dinheiro e os papéis importantes no bolso. O dependente não se contristou demasiado com a catástrofe do Sr. Higginbotham e deu a entender — o que o mascate descobrira em suas transações com ele que era um velho avarento, mais agarrado que um parafuso. A herdeira seria uma linda sobrinha que agora mantinha uma escola em Kimballton. Espalhando notícias “pro bono público” e fazendo negócios por sua conta, Dominicus se demorou tanto no caminho que decidiu pernoitar em uma taberna, a umas cinco milhas mal contadas de Parker’s Falis. Depois de cear, acendeu um de seus melhores charutos, instalou-se no liar e estendeu-se tanto na história do crime que esta lhe tomou bem uma meia hora. Havia umas vinte pessoas que o estavam ouvindo, das quais dezenove o escutavam como ao Evangelho. A vigésima era um velho sitiante que há pouco chegara a cavalo, e que, sentado em um canto, fumava seu cachimbo. Quando se acabou o conto, levantou-se espalhafatosamente, pôs sua cadeira em frente de Dominicus e olhou-o face a face, soltando o mais horrível bafo que o mascate havia sentido em sua vida.

—Firmaria o senhor uma declaração jurada — perguntou-lhe em tom de juiz de paz — de que o velho Higginbotham foi assassinado em seu pomar anteontem à noite e de que o encontraram enforcado na grande pereira ontem de manhã?

— Eu repito o que me disseram, senhor — respondeu Dominicus tirando seu charuto no meio da tragada

— Não digo que o tenha visto; não posso jurar como o mataram.

— Mas eu posso jurar — disse o sitiante — que se assassinaram Higginbotham anteontem à noite, eu bebi um copo de “bitter” com seu fantasma esta manhã. Como somos vizinhos, chamou-me ao seu barracão, convidou-me e logo me pediu que lhe fizesse um negócio pelo caminho. Não parecia muito informado de sua própria morte.,

— Como? Então não é verdade? — exclamou Dominicus Pike.

— Se o fosse, ter-me-ia mencionado — disse o sitiante e pôs de novo sua cadeira no canto, deixando Dominicus consternado.

Triste ressurreição do Sr. Higginbotham! O mascate não teve ânimo para voltar a meter-se na conversa, mas reconfortou-se com um copo de água e genebra, e foi para a cama, onde sonhou toda a noite que o haviam enforcado na grande pereira. Para esquivar-se do sitiante (cuja morte o haveria regozijado mais que a de Higginbotham), Dominicus levantou-se na fria madrugada, arreou a eguinha e trotou velozmente na direção de Parker’s Falis. A brisa fresca, o caminho úmido de orvalho e a deliciosa aurora estivai reanimaram seu espírito, e quiçá o tivessem induzido a repetir a velha história se houvesse encontrado alguém que a escutasse. Mas não encontrou nem junta de bois, nem vagonetas, nem carruagens, nem cavaleiros, nem pedestres, até que, ao cruzar o rio Salmon, viu um homem chegar penosamente à ponte, com uma trouxa ao ombro na ponta de um pau.

— Bom-dia, senhor — disse o mascate, parando a sua égua —. Se vem de Kimballton ou dessas vizinhanças, talvez me possa contar a verdade sobre o ocorrido ao Sr. Higginbotham. Realmente o assassinaram, há duas ou três noites, um irlandês e um negro?

Dominicus falou demasiado depressa para observar que o forasteiro tinha boa percentagem de sangue negro ouvir esta súbita pergunta, o etíope pareceu mudar do. pele, sua cútis amarela tomou um branco espectral o, tremendo e tartamudeando, respondeu assim:

— Não, não foi um homem de cor; foi um irlandês quem o enforcou ontem à noite, às oito horas. Eu saí ,Vi solo. Seu pessoal ainda não o terá encontrado no pomar.

Aqui o homem de cor interrompeu-se, e, ainda que parecesse muito cansado, começou a andar com um passo que teria vencido a égua do mascate. Dominicus ficou olhando-o com grande perplexidade. Se o crime não se havia cometido até terça-feira pela noite, quem era o profeta que o havia predito com todos os pormenores na terça-feira de manhã? Se o cadáver do Sr. Higginbotham  não havia sido ainda descoberto por sua própria família, como Podia o mulato, a mais de trinta milhas de distância, saber que estava enforcado em seu pomar, ainda mais tendo partido de Kimballton antes que  houvessem enforcado o infeliz?

Estas ambíguas circunstâncias, aliadas ao assombro e ao terror do forasteiro, fizeram Dominicus pensar em dar o grito de alarme e proclamar o mulato cúmplice do crime, que esta vez parecia ter-se consumado.

—Que se escape o pobre diabo — pensou o mascate —. Não quero ter sobre minha consciência seu sangue enforcar o negro não vai desenforcar o velho, Já sei que é um pecado: mas, como ficarei enfurecido  ressuscitar pela segunda vez para me desmentir!

Com essas meditações, Dominicus Pike chegou à rua de Parker´s Fall, que, como todos sabem, é urna cidade tão próspera como podem fazê-lo suas três frações de algodão e sua fábrica. As máquinas não estavam ainda em movimento, e só havia algumas portas abertas quando Dominicus desceu ao estábulo da taberna e cumpriu sua  primeira tarefa: encomendar para a égua três quartos de aveia. A segunda tarefa foi, claro está. participar ao cavalariço a catástrofe do Sr. Higginbotham. .Julgou prudente, todavia, não precisar demasiado a data me entregaram de sua parte. Está datado das dez noras da noite de ontem.

O advogado exibiu a data e a assinatura do escrito que irrefutavelmente provava que esse perverso Sr. Higginbotham estava vivo quando o escreveu, ou (talvez mais, provável) estava tão absorvido pelos negócios dês-te mundo que os continuava no outro. Pronto, porém, chegou um testemunho inesperado. A jovem, depois de escutar a explicação do mascate, arrumou suas tranças e, aparecendo na porta da taberna, pediu com modéstia que a escutassem.

—Doa gente, disse — sou a sobrinha do Sr. Higginbotham.

Um murmúrio de assombro estremeceu a multidão ao ver tão alegre e rosada a aflita sobrinha, que imaginavam — fiados na autoridade da “Parkers Gazette” —  desmaiada, às portas da morte. Não faltarão alguns maliciosos que duvidem da dor de uma sobrinha, à qual enforcaram um tio rico.

—Estão vendo — prosseguiu com um sorriso — que esta estranha história é infundada no que me concerne, e creio poder afirmar que o é igualmente em relação a meu querido tio. Graças à sua bondade tenho um lar em sua própria casa, embora eu coopere, lecionando em uma escola. Saí de Kimballton esta manhã, para umas curtas férias com uma amiga, a umas cinco milhas de Parker s Fali. Meu generoso tio, quando me viu descer a escada, chamou-me da cama e me deu dois dólares e cinquenta para pagar a diligência e outro dólar para gastos extraordinários. Depois ele pôs sua carteira debaixo do travesseiro, deu-me um aperto de mãos e aconselhou-me a colocar uns biscoitos na boca em vez de almoçar pelo caminho. Estou bem segura de haver deixado vivo meu querido parente e assim espero encontra-lo na minha volta.

A jovem saudou ao terminar o seu discurso, que foi tão discreto e dito com tal graça e propriedade que todos acharam que podia ser professora na melhor academia do país. Um forasteiro, porém, poderia supor que o Sr. Higginbotham era detestado em Parker’s Falis e que se havia decretado uma ação de graças pelo assassinato: tal a fúria dos habitantes ao saber do engano.

Os operários da fiação, que decretou honras a Dominicus Pike, vacilavam entre untá-lo com alcatrão, dar-lhe uma sova e expô-lo pelas ruas, ou refrescá-lo com um banho nu mesma caixa d’água onde se havia encarapitado para declarar-se portador da novidade. Os principais, aconselhados pelo advogado, falaram em denunciá-lo pelo delito de fazer circular notícias falsas, perturbando a tranquilidade pública. Somente salvou Dominicus de um castigo popular ou de uma ação judicial um eloquente apelo da jovem a seu favor. Dirigindo à sua protetora palavras de intima gratidão, trepou em seu carrinho verde e saiu da cidade, debaixo do bombardeio dos meninos da escola, que encontraram boas munições de guerra nos lamaçais e charcos vizinhos. Toda a sua pessoa ficou tão emplastada pelos projéteis que quase pensou em voltar e pedir o banho que, apesar de não ser bem-intencionado, teria sido obra da caridade.

Não obstante, o sol brilhou sobre o pobre Dominicus, e a lama, emblema de todas as manchas de imerecido opróbrio, pôde, já seca, ser facilmente removida. 

Tão logo se reanimou não pôde conter o riso ao pensar na polvorosa que sua história havia provocado. A proclamação produziria a detenção de todos os vagabundos da região; o artigo da “Parker’s Gazette seria produzido do Maine até Florida, e quiçá, seria comentado nos próprios jornais de Londres; e mais de um avarento tremeria por sua bolsa e pela vida ao conhecer a catástrofe do Sr. Higginbotham. O mascate meditava com fervor nos encantos da jovem professora, e jurou que Daniel Webster nunca se assemelhou tanto a um anjo como a Srta. Higginbotham ao defendê-lo do povo furioso de Parker’s Falis.

Dominicus estava agora na barreira de Kimballton resolveu visitar o lugar, embora os negócios o tivessem afastado do caminho mais direto de Morristown Ao aproximar-se do lugar do suposto crime, continuou dando voltas em sua cabeça ao assunto, e ficou assombrar! do aspecto que o caso ia assumindo. Se nada houvesse acontecido que corroborasse o conto do primeiro viajante, poderia considerá-lo uma brincadeira de mau gosto; era evidente, porém, que o homem de cor tinha conhecimento do conto ou do fato, e havia um mistério em sua olhada espavorida e culpável, quando o interrogaram de repente. A esta singular combinação de incidentes se acrescentava que o rumor coincidia exatamente com o caráter e hábitos do Sr. Higginbotham e que em seu pomar existia uma grande pereira, por perto da qual passava todas as tardes. A prova circunstancial era tão sólida que Dominicus não julgava de peso igual o autógrafo do advogado e a declaração da sobrinha. Fazendo averiguações pelo caminho, soube que o Sr. Higginbotham tinha a seu serviço um irlandês de reputação duvidosa, a quem havia admitido sem recomendação.

—Que me enforquem — exclamou Dominicus em voz alta ao alcançar o cume de um monte solitário — se acredito que o Sr. Higginbotham não tenha sido enforcado, antes de vê-lo com meus próprios olhos e ouvi-lo de seus próprios lábios.

Estava escurecendo quando chegou à oficina de controlo na barreira de Kimballton, a um quarto de milha da aldeia do mesmo nome. A eguinha o aproximava rapidamente de um cavaleiro que passava, no trote, a porteira umas varas mais adiante. Este saudou o guarda e seguiu em direção à aldeia. Dominicus conhecia o guarda, e, enquanto lhe dava troco, se cruzaram entre eles as costumeiras observações sobre o tempo.

—Suponho — disse o mascate lançando para trás seu chicote para deixá-lo cair como uma pluma sobre a anca da égua — que não tenha sabido nada a respeito do velho Higginbotham nestes últimos dias.

—Sim — respondeu o guarda —. Acabava ele de passar a porteira, exatamente quando o senhor chegava. Pode vê-lo daquele lado, se a obscuridade não o impede. Esteve em Woodfield esta tarde, num posto fiscal. O velho sempre conversa comigo e nos damos a mão; esta noite, porém, saudou-me como a dizer: pague-se; e seguiu, porque vá aonde for, tem de estar sempre de volta às oito.

—Assim me disseram — replicou Dominicus.

—Nunca vi um homem tão fraco e amarelo — continuou o guarda —. Eu dizia comigo agora mesmo: mais parece um fantasma, ou uma múmia, do que um homem de carne e osso.

O mascate firmou a vista entre as sombras e distinguiu o longínquo cavaleiro no caminho da aldeia. Pareceu-lhe reconhecer as costas do Sr. Higginbotham; mas, no crepúsculo e envolto no pó que seu cavalo levantava, a figura aparecia opaca e imaterial; como se a forma do misterioso velho estivesse modelada em trevas e luz cinzenta. O mascate estremeceu.

—O Sr. Higginbotham voltou do outro mundo pela barreira de Kimballton — pensou.

Sacudiu as rédeas e seguiu adiante, conservando a mesma distância na retaguarda da sombra cinzenta, até que uma curva do caminho a ocultou. Ao chegar a este ponto, o mascate não viu mais o cavaleiro, mas encontrou-se no começo da rua da cidade, não longe de umas tantas lojas e de duas tabernas, agrupadas em redor do campanário da Câmara. À sua esquerda havia um muro de pedra e um portão, o limite de um pedaço de bosque, mais além um pomar, à distância um campo ceifado e por fim uma casa. Esta era a propriedade do Sr. Higginbotham, cuja morada se erguia junto ao antigo caminho relegado aos fundos pela nova barreira. Domínicos conhecia o local; e a eguazinha, instintivamente parou sozinha, pois ele não tinha consciência de ter puxado as rédeas.

—Por Deus, não posso passar este portão! — disse tremendo —. Não voltarei a ser eu mesmo até que veja se o Sr. Higginbotham está enforcado na pereira.

Saltou do carro, atou a rédea no poste da entrada e correu pelo verde caminho do bosquezinho como se o demônio o estivesse perseguindo. Nesse instante o grande relógio dava as oito, e a cada pancada Dominicus saltava de novo e acelerava a corrida, até que viu a árvore fatal no centro solitário do pomar. Um grande galho se distendia do velho tronco retorcido e projetava nesse lugar uma sombra profunda. Algo parecia lutar debaixo do galho.

O mascate nunca pretendera possuir mais coragem que a conveniente a um homem de hábitos pacíficos, nem pôde explicar depois sua coragem nesta espantosa emergência. O certo é que avançou, que derribou com o cabo do rebenque um corpulento irlandês, e encontrou, não já enforcado na grande pereira, mas tremendo debaixo dela, com uma corda no pescoço, o Sr. Higginbotham em pessoa.

— Sr. Higginbotham, — exclamou Dominicus todo trêmulo — o senhor é um homem honrado, diga-me a verdade. Enforcaram-no, ou não?

Se o enigma não foi adivinhado, poucas palavras bastarão para explicar a singela trama pela qual este “acontecimento futuro” projetou uma sombra anterior. Três homens tinham planejado o roubo e o assassinato do Sr. Higginbotham; dois deles sucessivamente se acovardaram e fugiram, cada um atrásando o crime de uma noite; o terceiro o estava praticando quando um herói providencial, obedecendo cegamente à chamada do destino, como os heróis dos romances, apareceu na pessoa de Dominicus Pike.

Falta dizer somente que o Sr. Higginbotham tomou o mascate sob sua alta proteção, aprovou seus amores com a linda professora, e nomeou herdeiros os seus filhos, deixando o casal gastar os rendimentos. No seu devido tempo, o velho senhor coroou a soma de seus favores morrendo em sua cama, como um cristão. Depois do melancólico acontecimento, Dominicus Pike abandonou Kimballton, e estabeleceu uma grande manufatura de fumos em minha aldeia natal.



A porta e o pinheiro


ROBERT LOUIS STEVENSON

O conde detestava certo barão alemão, forasteiro em Roma. Não importam as razões desse ódio, mas, como tinha o firme propósito de vingar-se, com o mínimo de perigo, ele o manteve secreto. De fato, tal é a primeira lei da vingança, já que ódio revelado é ódio impotente. O conde era curioso e minucioso; tinha algo de artista; executava tudo com uma perfeição tão exata que se estendia não só aos fins como também aos meios ou instrumentos. Certo dia cavalgava ele pelas regueiras e chegou a um caminho lamacento que se perdia nos pântanos que circundam Roma. À direita havia uma antiga tumba romana; à esquerda, uma casa abandonada no meio de um jardim de sempre-vivas. Esse caminho conduziu-o a um campo de ruínas, em cujo centro, no declive de uma colina, viu uma porta aberta e, não muito longe, um solitário pinheiro atrofiado, não maior que um arbusto. O local era deserto e secreto; o conde pressentiu que algo favorável o espreitava na solidão; amarrou o cavalo ao pinheiro, acendeu a luz com o isqueiro e penetrou na colina. A porta dava para um corredor de construção romana: este corredor, a uns vinte passos, se bifurcava. O conde tomou pela direita e chegou, tateando na escuridão, a uma espécie de barra que ia de uma parede à outra. Avançando o pé, encontrou uma borda de pedra polida, e logo depois o vácuo. Interessado, juntou uns galhos secos e acendeu o fogo. À sua frente havia um poço profundíssimo; sem dúvida algum aldeão, que o havia usado para tirar água, teria colocado a barra.

O conde apoiou-se na roldana e olhou o poço, demoradamente. Era uma obra romana e, como todas as desse povo, parecia construída para a eternidade.

Suas paredes eram lisas e verticais: o desditoso que caísse no fundo não teria salvação, “Um impulso me trouxe a este lugar”, pensava o conde. “Com que fim? Que consegui eu? Por que fui enviado a olhar este poço?” A roldana cedeu; o conde esteve a ponto de cair. Saltou para trás, para salvar-se, e apagou com o pé as últimas brasas do fogo. Fui enviado para aqui a fim de morrer?”, disse com temor. Teve uma inspiração.

Arrastou-se até a boca do poço e levantou o braço, tateando; duas hastes estavam sustentando a roldana; agora esta pendia de uma delas. O conde a repôs de modo que cedesse ao primeiro apoio. Saiu à luz do dia, como um doente.

No outro dia, enquanto passeava com o barão, mostrou-se preocupado. Interrogado pelo barão, admitiu finalmente que o havia abatido um estranho sonho. Queria interessar ao barão, homem supersticioso que fingia desdenhar as superstições 

— O conde, instado pelo seu amigo, disse-lhe abruptamente que se precatasse, porque havia sonhado com ele. Como é obvio, o barão não descansou até que lhe contasse o sonho.

— Pressinto — disse o conde com aparente tristeza — que esta narração será infausta; algo me diz. Entretanto, se para nenhum dos dois pode haver paz até que você a ouça, carregue você com a culpa. Este era o sonho: Vi-o cavalgando, não sei onde, mas devia ser perto de Roma; de um lado havia um antigo sepulcro, do outro um jardim de sempre-vivas. Eu o chamava, voltava a gritar que não prosseguisse, em uma espécie de transe de terror. Ignoro se você me ouviu, porque seguiu para frente. O caminho levou-o a um local deserto entre ruínas, onde havia uma porta numa ladeira e, perto da porta, um pinheiro disforme.

Você apeou (apesar de minhas súplicas), atou o cavalo ao pinheiro, abriu a porta e entrou resolutamente. Dentro eslava escuro, mas no sonho eu continuava vendo-o e pedindo-lhe que voltasse. Você seguiu a parede da direita, dobrou outra vez pela direita e chegou a uma câmara na qual havia um poço e uma roldana. Então, não sei por quê, meu alarme cresceu e tornei a gritar-Ihe que ainda estava em tempo e que abandonasse o vestíbulo. Essa foi a palavra que empreguei no sonho e então lhe atribui um sentido preciso; mas agora, acordado, não sei o que significava para mim. Você não escutou minha súplica; apoiou-se na roldana e olhou demoradamente a água do poço. Então lhe revelaram alguma coisa. Não creio haver sabido o que era, mas o pavor me arrancou do sonho, e acordei chorando e tremendo. E agora lhe agradeço de coração o haver insistido. Este sonho estava-me oprimindo, e, agora que o narrei à luz do dia, parece-me terrível.

— Talvez — disse o barão —. Tem alguns pormenores estranhos. Revelaram-me alguma coisa, disse você? Sim, é um sonho raro. Divertirá os nossos amigos.

—Não sei — disse o conde —. Estou quase arrependido. Vamos esqueçe-lo.

— De acordo — disse o barão.

Não falaram mais do sonho. Daí a poucos dias, o conde convidou-o a sair a cavalo; o outro aceitou. Ao regressar a Roma o conde sofreou o cavalo, tapou os olhos e deu um grito.

—Que aconteceu? — disse o barão.

—Nada — gritou o conde —. Não é nada. Voltemos depressa a Roma.

Mas o barão havia olhado a seu redor e, à mão esquerda, viu um caminho lamacento com uma tumba e um jardim de sempre-vivas.

—Sim — respondeu com a voz mudada —. Voltemos a Roma imediatamente. Temo que você se ache indisposto.

— Por favor — gritou o conde —. Voltemos a Roma, quero me deitar.

Regressaram em silêncio. O conde, que fora convidado para uma festa, deitou-se, alegando que tinha febre. No dia seguinte, o barão havia desaparecido; alguém achou seu cavalo atado ao pinheiro. Teria sido isto um assassíninato?



A ravina do açude do Homem Azul 


CONAN DOYLE

O armazém de Broadhurst estava fechado, mas o pequeno aposento dos fundos tinha, naquela noite, um aspecto dos mais atraentes.

O fogo lançava reflexos avermelhados sobre o teto e as paredes e reverberava em lampejos alegres sobre as cabeças brilhantes e as espingardas que as ornavam.

E contudo, havia como que uma nuvem sombria nos rostos dos dois homens sentados ao lado da lareira, nuvem que nem a chama, nem a garrafa preta pousada na mesa conseguiam dissipar.

— Meia-noite! — disse o velho Tom, o tendeiro, olhando para o antigo cuco de madeira que o seguia desde 1842 —. É estranho, Jorge, que eles ainda não tenham chegado.

— Faz um tempo horrível, esta noite, — respondeu o companheiro, estendendo um braço para pegar em uma bolsa de tabaco — o Wawirra talvez tenha trasbordado; talvez também seus cavalos estejam mancos, ou então terão resolvido deixar o seu projeto para mais tarde; é possível. Santo Deus! Como troveja! Passe-me uma brasa, Tom.

Falava com uma voz que queria fazer parecer despreocupada, mas cujas entonações trêmulas não escaparam ao companheiro.

Este lançou-lhe um olhar inquieto por sob as sobrancelhas encanecidas.

—Acredita que tudo vai bem, Jorge? — perguntou, ao cabo de algum tempo.

—O que é que eu acredito que vai bem? Que os rapazes não correm qualquer perigo?

—Nenhum perigo, não, decerto; nada arriscam — disse o velho Tom —. Mas, como sabe, Jorge, depois que a velha morreu, Maurício tem sido tudo para mim, e isso me faz ficar bastante inquieto. Já faz uma semana que partiram da mina. Isso daria lugar a crer que devessem estar aqui a estas horas. Mas espero que nada tenha acontecido de extraordinário, nada, absolutamente. São estas malditas ideias negras.

—E o que poderia fazê-los correr perigo? — repetiu Jorge Hutton, que persistia em raciocinar, mais para se convencer a si próprio do que ao companheiro —. Vai-se a direito, das minas a Rathurst; daí sobe-se a encosta que leva ao açude do Homem Azul, depois há o Wawirra, que se passa a vau, e enfim o caminho batido através do matagal, que desce até Trafalgar Não há nada de terrível em tudo isto, pois não? Meu filho Allan é-me tão caro quanto pode ser Maurício para você. Sim, camarada, mas eles conhecem muito bem o vau, e não há outro lugar que apresente riscos, isso é certo.

—Permita Deus que nada lhes aconteça — disse Broadhurst.

Depois os dois homens recaíram no silêncio durante algum tempo, contemplando o fogo com ar sombrio e fumando seus curtos cachimbos de barro.

Estava realmente, como dissera Hutton, uma noite horrível.

O vento descia uivando através das gargantas das montanhas do Oeste, fazendo turbilhões e erguendo vagas nas ruas de Trafalgar, assobiando pelas frinchas das grosseiras cabanas de madeira, arrancando as leves vigas que formavam os telhados.

As ruas estavam desertas.

Não se viam nelas senão um ou dois retardatários, os últimos a saírem das tabernas, os quais, apertando contra o corpo os sobretudos, voltavam com passos incertos às suas cabanas, sob o vento e a chuva.

Foi Broadhurst quem quebrou o silêncio, sob a influência evidente da inquietação:

— Diz-me uma coisa, Jorge: que foi feito de Jonah Mapleton?

— Partiu para as minas.

— Sim, mas tinha mandado avisar que voltaria.

— Nunca voltou.

—E que foi feito de Joe Humphrey? — continuou depois de uma pausa.

—Foi também para as minas.

—E então voltou?

—Não fale mais disso, Broadhurst. Não fale, peço-lhe — disse Hutton levantando-se e caminhando de um lado para o outro no pequeno aposento —. Vai fazer-me sentir covarde. Bem sabe que esses partiram para se tornarem faiscadores ou para cultivar as terras, talvez. Que nos interessa que tenham ido para aqui ou para ali? Deve imaginar que eu não mantenho um registro de todos os homens que se achavam na colônia, como o inspetor Burton faz com os condenados.

—Sente-se, Jorge, e escute-me — disse o velho Tom —. Há qualquer coisa estranha nessa estrada. Às vezes não compreendo e não acho que tudo corra bem. Lembra-se, sem dúvida, de como aquele bandido caolho ganhou uma fortuna nos primeiros tempos das minas. Tinha uma barraca de bebidas a meio caminho, na estrada, sobre uma espécie de colina, onde o Lena desce das encostas. Ouvi dizer, Jorge, que se descobriu uma espécie de plano-inclinado de madeira que ia dos fundos da pequena taberna até ao rio e como se acabou por descobrir que todos os que bebiam na casa dele, engoliam uma beberagem preparada com drogas e em seguida eram lançados à Eternidade, como um fardo de mercadorias. Nunca ninguém saberá quantas pessoas foram expedidas assim naquele lugar. E continuava-se a supor que tinham partido para trabalhar nas minas ou cultivar a terra, ou qualquer coisa assim, até ao dia em que se apanharam os corpos nos rápidos. Não, Jorge, não vale a pena tentar atenuar os fatos. Veremos em breve os soldados lá por perto das minas, se esses rapazes não chegarem até amanhã à noite.

—Como quiser, Tom — disse Hutton.

—A propósito, já que se falou de Maloney, não é uma coisa singular o que Jack Haldane jura? Teria visto um homem igualzinho ao que seria Maloney com dez anos mais. Foi na segunda-feira de manhã, no mato baixo. Poderia ser um acaso, suponho, mas custa acreditar que possa encontrar-se no mundo um segundo par de ombros como aquele, sustentando uma cabeça de bandido como aquela.

— Jack Haldane é um idiota — grunhiu Hutton, escancarando a porta e lançando um olhar ansioso à obscuridade, enquanto o vento lhe agitava a longa barba encanecida e lançava um feixe de fagulhas do seu cachimbo na rua.

— Que noite terrível! — disse ele, voltando para junto do fogo.

Sim, era uma noite na qual a tempestade se desencadeava com furor, uma noite para as aves das trevas, assim como para os animais de presa, uma noite na qual ninguém sonharia que sete homens estavam emboscados na ravina, com os revólveres na mão e o demônio no coração.

 

II

 

O sol erguia-se depois da tempestade.

Um vapor denso e pesado subia lentamente da terra encharcada e estendia-se como um lençol sobre a pequena cidade florescente de Trafalgar.

Um nevoeiro azulado estendia-se em ondas sobre os vastos espaços da caatinga circunvizinha, ou descia das montanhas orientais, que surgiam como grandes ilhas em um mar de vapor.

Havia na cidade qualquer coisa de anormal.

O olhar mais distraído tê-lo-ia notado.

Ouviam-se gritos e o ruído de cascos de cavalos. Portas batiam, janelas abriam-se com precipitação. Um homem da polícia passou a cavalo, com estrépito, levando a carabina à mão.

Soara a hora em que a serraria ,de Joe Buchan devia começar a funcionar, mas a grande roda permanecia imóvel; os operários ainda não tinham aparecido.

Houve um ajuntamento, uma confusão de gente na rua grande, diante do armazém do velho Tom Broadhurst, e as línguas puseram-se a funcionar ativamente.

—Que aconteceu? — perguntavam os que iam chegando, ofegantes e mal podendo falar.

— Broadhurst matou o companheiro com um tiro.

— Descobriu ouro no chão de argila da cozinha.

—Não, foi Maurício, o filho dele, que voltou com uma fortuna.

—Nada disso... o filho dele não voltou... o cavalo do rapaz voltou sozinho para casa.

Por fim, a verdade transpirava e, de resto, não estavam vendo o animal em apreço, o velho cavalo alazão, rinchando, esfregando o pescoço contra a porta da estrebaria que lhe era tão familiar, enquanto dois homens com o ar transtornado, cabelos despenteados, o seguravam pelas rédeas e contemplavam com estupefação seus flancos fumegantes?

—Valha-me Deus! — disse o velho Tom Broadhurst —. É exatamente o que eu receava.

—Coragem, amigo! — disse Hutton, puxando para cima dos olhos o velho chapéu de palha.

Um murmúrio de simpatia e encorajamento percorreu a multidão.

—O cavalo fugiu, ao que parece.

—Ou foi roubado.

—Ou atravessou o Wawirra a nado, e ficou bem lavado.

—Não tem sinais de pancadas — disse terceiro em um tom que demonstrava mais esperança.

—O cavaleiro talvez tenha caído por ter bebido demais ... — disse um velho criador de carneiros em tom mal-humorado —. Lembro-me, — prosseguiu — que eu próprio já cheguei à cidade mais ou menos a esta mesma hora, com a cabeça dentro de um dos arções e imaginando que era um revólver de seis tiros, tão bêbedo estava.

— Maurício segura-se bem na sela. Nunca foi cuspido. |

— Oh, não; ele, nunca!

— O cavalo tem uma marca num flanco, do lado do

peito — disse um dos assistentes, mais atento que os outros. i

— Uma chicotada, talvez.

—Pois bem; seria então uma valente chicotada.

—Onde está Chicago Bill? — perguntou alguém —. Ele deve saber.

A esse apelo, um personagem estranho e magro avançou. Veio colocar-se na primeira fila da multidão.

Era um homem de alta estatura, de força atlética, vestindo uma camisa vermelha e botas de mineiro.

A camisa estava largamente aberta e deixava ver um pescoço musculoso e um vasto peito.

O rosto era costurado de cicatrizes de muitas batalhas, seja com a natureza, seja com o homem, seu irmão. Entretanto, sob esse exterior de bandido, adivinhava-se um pouco a dignidade calma de um cavalheiro.

Aquele homem era um veterano entre os faiscadores de ouro, um verdadeiro californiano dos de quarenta e nove, que renunciara às pesquisas na planície por desgosto de ver a iniciativa individual fundir-se e desaparecer diante das companhias enormes de capitalistas, que se formavam e trabalhavam com grandes máquinas.

Mas a argila vermelha com pequenos pontos brilhantes continuara para ele como elemento vital, e fizera metade da volta do mundo para encontrá-la de novo.

— Aqui está Chicago Bill! — disse ele —. Que é que há?

Bill era naturalmente olhado como um oráculo, por causa das suas proezas e da sua experiência.

Todos os olhos se voltaram para ele, enquanto Braxton, o jovem soldado irlandês da polícia montada, perguntava:

— E então, Bill, que diz do cavalo?

O ianque não se apressava a enunciar uma opinião.

Passou alguns instantes examinando o animal com seus pequenos olhos cinzentos e espertos. Curvou-se, considerou atentamente a cilha, depois apalpou com atenção a crina. Baixou-se mais uma vez e examinou os cascos, depois as ligações dos membros.

Seus olhos demoraram-se sobre a marca de que já falamos.

Aquilo pareceu pô-lo sobre uma pista, porque soltou um assobio prolongado, muito baixo, e foi logo examinar o couro do outro lado da sela.

Sem dúvida descobriu qualquer coisa concludente, porque lançou por sob as sobrancelhas hirsutas um olhar de soslaio aos dois homens idosos que estavam junto dele.

Depois fez meia volta e misturou-se com a multidão.

—Que acha? — exclamou uma meia dúzia de vozes.

—É serviço para você — disse Bill, levantando os olhos para o jovem soldado irlandês.

—E então, que há? Que foi que aconteceu ao jovem Broadhurst?

—Fez o que já fizeram muitos outros que valiam mais do que ele. Cavou um fosso para procurar ouro e encontrou um ataúde.

—Explique-se, amigo. Que foi que viu? — gritou uma voz.

—Vi a marca de uma esfoladela produzida pela bala de um bandido nos arreios do cavalo e vi uma gota de sangue do cavaleiro na beira da sela. He, he, meus filhos, segurem o velho, não o deixem cair. Deem-lhe uma gota de aguardente e levem-no para casa.

“Vejamos, — prosseguiu ele a meia voz, segurando o soldado pelo punho — preste atenção, eu tomo parte na festa. Nós dois vamos promovê-la à nossa maneira. Odeio mortalmente essa canalha! Vamos fazer como se faz em o Nevada, bater o ferro enquanto está quente. Junte o maior número de homens que puder. Suponho que está pronto a vir em pessoa.”

—Irei, sim — disse o jovem Braxton com um sorriso tranquilo.

O americano olhou-o com ar aprovador.

Aprendera no decurso das suas peregrinações que um irlandês que se mostra tanto mais calmo quanto mais comovido está, é um espécime dos mais perigosos do gênero “Homo”.

— Bom rapaz! — disse ele a meia voz.

Depois, ambos desceram a rua até ao porto, seguidos por cinco ou seis homens dos mais decididos entre a multidão.

 

III

 

Uma palavra antes de retomarmos a nossa narrativa, ou melhor, a nossa história, porque esta é, desde a primeira até a última palavra, baseada em fatos.

O soldado colonial de há dez ou quinze anos era um tipo muito diferente do de hoje em dia.

Não é que eu tenha a menor intenção de obscurecer a reputação de coragem deste último, mas, sob o aspecto de temeridade, capaz de arriscar tudo, os hábitos de cavaleiro errante, o velho corpo de polícia não tem rival.

A razão disso é bem simples.

Homens de sangue nobre, morgados de boa família e cabeças esquentadas, que tinham ganho em velocidade os policiais, haviam sido mandados para a Austrália, com esperanças fantásticas de fazer fortuna.

À chegada, descobriram que Melbourne nada tinha de comum com o Eldorado com que haviam contado. Eram inábeis para qualquer serviço. O dinheiro que levavam não tardara a derreter-se, e sem hesitação tinham-se alistado na polícia montada.

Assim se formou na colônia uma espécie de “Maison Rouge”, onde o mais simples soldado raso sentia-se tão orgulhoso do seu nascimento e da sua educação como o mais altivo dos seus oficiais.

Eram homens que teriam podido dirigir a sorte de impérios, mas que desperdiçavam a existência em inúmeros combates isolados e furiosos contra os indígenas e os bandoleiros, e frequentemente nada ficava para dar a conhecer a sua sorte senão um esqueleto coberto de farrapos azuis, que se ia decompondo.

 

IV

 

O pôr do sol estava esplêndido.

Todo o céu no Ocidente era uma reverberação de incêndio, que lançava sobre as montanhas um tom de

purpura e dourava os contornos sombrios da vasta floresta que se estendia entre Trafalgar e o curso do Wawirra.

E essa floresta se desdobrava, virginal, ininterrupta, exceto em um lugar onde um caminho rudimentar fora traçado pelos mineiros e os numerosos vagabundos que estes arrastam consigo.

Aquela ferida, traçada através das árvores enormes, segue em ziguezague e faz por vezes longo desvio para evitar algum barranco, uma depressão, ou um lugar onde a vegetação se desenvolve com exuberância maior que alhures.

Frequentemente, mesmo, é difícil diferençar o caminho do resto do terreno, e não se consegue isso senão graças às marcas das ferraduras dos cavalos e às vezes aos sulcos das rodas de algum carro. Acerca de quinze milhas de Trafalgar encontra-se uma pequena elevação bem abrigada e que domina a estrada.

Naquela sexta-feira à tarde, ao pôr do sol, um homem estava estendido a comprido no cimo dessa elevação. Parecia querer esconder-se aos olhares, porque escolhera o lugar onde a folhagem era mais espessa, mas parecia absolutamente à vontade, sem estar incomodado por coisa alguma, estendido de costas no chão, com o cachimbo entre os lábios e o grande chapéu caído sobre os olhos.

E aquela fisionomia era certamente das que ganham em ficar escondidas, em uma paisagem tão tranquila. Mostrava, à primeira vista, os traços de uma varíola que não atingira senão a alma. A testa era grande e baixa. Um dos olhos fora sem dúvida arrancado por algum murro, deixando no seu lugar uma horrível cavidade. O outro olho era fundo, exprimia velhacaria e denotava caráter vingativo.

A boca era dura e cruel. Uma barba rude cobria-Ihe o queixo. Todo o conjunto daquela fisionomia levaria quem quer que a encontrasse em uma rua deserta a segurar com força a bengala pela ponteira.

Era a figura de um homem ousado e sem escrúpulos.

Sem dúvida uma ideia desagradável apresentou-se ao seu espírito, porque se levantou praguejando, e sacudiu a cinza do cachimbo.

— É enfadonho — grunhiu ele — ter de ficar aqui, assim deitado. A culpa é de Barrett, se o negócio não correr melhor, e agora ele me planta aqui, com o risco de fazer-me apanhar uma febre palustre. Se tivesse atirado no cavalo como eu atirei no homem, não teríamos agora necessidade de uma sentinela deste lado do Wawirra. Foi sempre um pobre cachorro medroso, um moleirão... Bom, — prosseguiu, apanhando a espingarda que estava atrás dele, na erva — não vale a pena demorar-me aqui mais tempo. Não se meterão a caminho durante a noite. Pode ter acontecido que o cavalo não voltasse lá casa do dono. Pode ter acontecido que julguem que o rapaz se afogou. De qualquer maneira, amanhã será o caso do outro. Quero, pois, esperar ainda cinco minutos; depois vou cair fora.

Enquanto monologava, sentou-se num tronco de árvore, e em seguida pôs-se a assobiar o estribilho de uma canção.

Depois, acudiu-lhe de súbito uma ideia, ao que parece, porque meteu a mão no bolso e, após procurar um pouco, acabou por tirar dele um baralho embrulhado em papel sujo.

Contemplou gravemente as figuras ensebadas durante alguns instantes. Depois, tirou da lapela um alfinete e serviu-se dele para fazer um pequeno furo no canto de todos os ases e de todos os valetes.

Riu-se, baralhando as cartas; depois tornou a metê-las no bolso.

— Terei a minha parte no botim — resmungou —. Eles são espertos, mas nada verão quando tiverem bebido um gole. Por Deus! Aí estão eles!

Tinha-se levantado de um salto, e curvava-se para o chão, retendo a respiração para escutar melhor.

Para um ouvido inexperiente, o mesmo silêncio reinava sempre, perturbado apenas pelo zumbido de um inseto que passava, pelo trinar de um passarinho, pelo rumorejar da folhagem, mas o bandoleiro tornou a endireitar-se com o ar de um homem que sabe com o que contar.

— Adeus, açude do Homem Azul! — disse ele —. Acho que dentro em breve estará quente demais por lá para qualquer um de nós. Aquele imbecil! Aquele idiota! Perdeu para sempre o lugar que não tem igual para ficar de emboscada e ainda por cima pôs os nossos pescoços em perigo. Vou ver quantos são e quem são — prosseguiu.

Em seguida, escolhendo um lugar onde grandes arbustos formavam uma cortina segura, emboscou-se ali e ficou imóvel, como uma serpente venenosa, levantando de tempos a tempos a cabeça e espiando pôr entre as árvores para o lado da fita vermelha que formava a estrada de Trafalgar.

E agora já não havia mais que duvidar; era um grupo de cavaleiros que se aproximava.

No momento mesmo em que o nosso homem se escondia comodamente no seu abrigo, o som das vozes e o ruído das ferraduras escutava-se já distintamente.

Um instante depois, um grupo de cavaleiros dobrou a galope a curva da estrada.

Eram onze ao todo, armados até os dentes, e evidentemente de sobreaviso.

Dois vinham à frente, com a espingarda na mão, e exploravam minuciosamente todas as moitas que pudessem esconder um inimigo.

O grosso da tropa seguia a cerca de cinquenta jardas de distância, e um cavaleiro isolado fechava a marcha.

O bandoleiro examinou-os atentamente à passagem.

Alguns deles eram seus inimigos naturais, os soldados.

Outros, em maior número, eram mineiros que se tinham oferecido voluntariamente para ajudar a suprimir um flagelo que tocava de tão perto os seus interesses.

Formavam um belo grupo, aqueles homens de faces bronzeadas, ar decidido, que pareciam vir com um fim determinado e a firme resolução de atingi-lo.

E quando o último cavaleiro passou defronte do esconderijo do homem que espiava na solidão, este estremeceu e abafou uma praga:

— Conheço aquele maldito sujeito — disse ele —.É Bill Hanker, o homem que silenciou o grande Nat Smeaton em Silver City, em 53. Diabo! O que o terá trazido até aqui? É preciso que eu corra pelo atalho para avisar os camaradas.

Dizendo estas palavras, pegou na espingarda e lançou um olhar mau ao grupo que se distanciava. Depois se curvou, caminhou sem ruído e rapidamente desapareceu, sem ter sido visto, na parte mais espessa da floresta.

 

V

 

A expedição partira de Trafalgar na tarde do mesmo dia em que o cavalo de Maurício Broadhurst, coberto de espuma, assustado, voltara a galope até à porta da sua estrebaria.

Burton, o inspetor do corpo de polícia, homem enérgico e inteligente, como poderão testemunhar todos os que o conheceram, comandava nesse tempo.

Destacara Braxton, o jovem irlandês, e Thompson, outro soldado, como guarda-avançada. Quanto a ele, vinha com o grosso da tropa. Tinha suíças grisalhas e era magro, mas estava ainda tão empertigado como no tempo em que ele e eu construímos uma barraca de tábuas, em 1839, no lugar que se chamou mais tarde Burke Street, em Melbourne.

Com ele estavam Mac Gillivray, Foley, Anson, da guarnição de Trafalgar, Hartley, o matador de carneiros, Murdock e Summerville, que tinham feito fortuna nas minas e Dan Murphy, que se vira “depenado”, quando se verificou que a argila do “Oriente” não era senão cascalho, e que depois não sonhava senão com uma boa luta.

Chicago Bill fechava a marcha, e todo o grupo tinha um ar francamente belicoso, sem qualquer coisa de militar, contudo.

Naquela noite acamparam a dezessete milhas de Trafalgar.

No dia seguinte avançaram até ao ponto em que a estrada de Stirling corta a primeira.

A manhã do terceiro dia levou-os ao Wawirra, que atravessaram a vau.

Ali reuniram um conselho de guerra, porque se consideravam em território inimigo.

O caminho através do matagal, embora selvático, era de tempos a tempos percorrido pelos pastores e pelos desportistas.

Os arredores não eram próprios para servir de abrigo a bandoleiros decididos a tudo. Mas, para além do Wawirra, as grandes cadeias de montanhas acidentadas de Tapu erguiam-se até às nuvens e a trilha dos mineiros, galgando um escalão deserto daquelas montanhas, subia também até ao açude do Homem Azul. Era ali, segundo eles, que devia ter-se desenrolado o drama.

Restava uma questão a resolver: como se arranjariam para atacar os assassinos; porque nenhum deles duvidava que se tivesse cometido um assassinato.

Todos concordaram sobre a conduta a seguir. Marchar a direito sobre os bandidos, matar o maior número possível a tiros, e levar o resto para Trafalgar; eis o plano geral.

Mas, como aproximar-se deles? Isso foi assunto de longa discussão.

Os soldados eram de opinião que se marchasse em frente e se confiasse na sorte para colocar os bandoleiros ao alcance da tropa.

Os mineiros opinaram que seria melhor subir a certos picos dos arredores, de onde se poderia descortinar grande extensão de terreno, para fazer uma ideia do local onde poderiam estar.

Chicago Bill pareceu encarar a coisa com certo desânimo.

— Não poremos a vista em um único — disse ele —. Abandonaram a região antes da nossa chegada, sem deixar sinais. Sabiam que o cavalo voltaria à sua estrebaria. É certo que puseram sentinelas na estrada para avisar os outros! Portanto, rapazes, minha opinião é que devemos prosseguir e fazer o possível por alcançá-los.

Discutiram ainda um pouco, mas a opinião de Chicago Bill prevaleceu e a expedição pôs-se a caminho, em um só grupo.

Depois de galgar o segundo dos altos planaltos, a paisagem torna-se mais grandiosa e ao mesmo tempo mais acidentada.

Grandes picos de dois ou três mil pés erguiam-se quase verticalmente à direita e à esquerda da estreita picada.

A violência do vento e da chuva torrencial tinham feito rolar deles grandes fragmentos, e em certos lugares o caminho estava intransponível. Era preciso muitas vezes desmontar e conduzir os cavalos pela rédea.

— Agora, meus amigos, não nos falta muito tempo — disse com entusiasmo o inspetor, aos homens que avançavam com dificuldade.

E mostrou-lhes uma grande fenda sombria que se escancarava hiante diante deles entre dois rochedos quase perpendiculares.

— Estão ali, — acrescentou — ou então não estão em parte alguma.

Um pouco mais acima, a passagem tornou-se um tanto melhor, e caminhavam mais rapidamente. Resolveram fazer um alto.

As espingardas foram tiradas dos arções, e deu-se folga as pistolas na cintura, porque tinham diante de si a grande ravina do açude do Homem Azul, que é o lugar mais selvagem das montanhas Tapu. Mas não se via nada.

Tudo estava silencioso como um túmulo.

Os cavalos foram amarrados a estacas em uma pequena ravina tranquila, e todo o grupo se pôs a caminho a pé, com precaução.

O sol austral lançava seus raios ardentes e calorosos sobre as águas salobras e amarelas e sobre os tapetes de fetos que marginavam a picada estreita e tortuosas.

E sempre nem o menor sinal de vida.

Por fim, um assobio fraco mas distinto, soltado por um dos soldados da guarda avançada, anunciou que tinham descoberto alguma coisa e o resto do grupo apressou-se a aproximar-se deles.

O local era bem apropriado para a perpetração de crimes sangrentos.

De um lado a estrada era marginada por um precipício negro e eriçado; do outro se erguia a escura abertura de uma garganta selvagem.

Nesse ponto, a estrada mudava improvisadamente de direção e no ângulo assim formado, amontoavam-se vários blocos de pedra provenientes de desmoronamentos, os quais cercavam e dominavam a trilha.

Nesse ângulo, ainda, via-se uma pequena camada de lama e de argila vermelha espezinhada, que indicava luta recente.

Era evidente que naquele ponto tivera lugar o assassinato dos dois jovens mineiros.

Podia-se ver ainda no solo úmido o contorno de um cavalo, e as marcas que ele fizera com os cascos na sua agonia eram bem visíveis.

Por trás, acima dos rochedos, viam-se rastros de vários pés e encontraram em um maciço de fetos uma bucha de pistola.

Toda a tragédia lhes surgiu ante os olhos.

Dois homens, na inconsciência da sua orgulhosa mocidade e da sua força, tinham contornado a galope aquela curva fatal.

E então um estampido, um gemido, e por fim um riso brutal.

Um cavalo assustado fugira a toda velocidade, e tudo acabara.

Que fazer, pois?

Rebuscaram os rochedos circunvizinhos, sem descobrir nada de novo.

Haviam decorrido cerca de seis dias e, segundo todas as aparências, os pássaros tinham voado.

O grupo dispersou-se e fez pesquisas entre os desmoronamentos.

Então o americano, perito como um cachorro de caça em seguir uma pista, encontrou vestígios que se dirigiam para um amontoado de rochedos sobre o flanco setentrional da ravina. Em uma grota descobriram os restos de três cavalos.

Perto dali, do limo úmido surgia a aba de um velho chapéu de palha.

Hartley, o criador de carneiros, avançou para apanhá-lo, mas no momento em que se curvava para isso, recuou e disse com uma voz abafada pelo horror, ao seu amigo Murphy:

— Há uma cabeça por baixo, Dan!

Alguns golpes de picareta descobriram um rosto familiar à maioria dos componentes do grupo, o de um pobre fotógrafo ambulante, muito conhecido na colônia pelo apelido de Johnny, “o curvado”, que desaparecera havia algum tempo já.

Estava em avançado estado de decomposição.

Junto dele descobriram segundo cadáver, depois terceiro.

Ao todo treze vítimas daqueles Thugs inglêses jaziam à sombra da grande muralha que formava a parede setentrional do açude do Homem Azul.

Ali, de pé na presença dos restos daqueles pobres diabos, lançados na Eternidade e enterrados sumariamente, o grupo, mudo de horror, comprometeu-se por escrito a sacrificar durante um mês todo o seu repouso, todas suas conveniências, com o único fito de vagar aqueles crimes.

Prestando solenemente aquele juramento, o inspetor descobriu a cabeça grisalha e os companheiros imitaram-no.

Rezaram uma curta oração; depois enterraram os corpos em uma vala mais profunda.

Recobriram-na com um monte de pedras empilhadas sumariamente.

Em seguida os onze homens dedicaram-se ao cumprimento da sua missão implacável de justiça.

 

VI

 

Tinham-se passado três semanas; três semanas e dois dias.

O sol descia sobre a vasta extensão de matagal inexplorado, desconhecido, que se estende ao longe, desde os declives ocidentais das montanhas Tapu. Com exceção de algum desportista excêntrico e de alguns faiscadores ousados, nenhum colono se arriscaria nunca naquela região desolada.

Contudo, naquela tarde de outono, dois homens estavam em um pequeno maciço de árvores, no coração mesmo da região. Estavam ocupados em amarrar os cavalos e, sem dúvida, preparavam-se para acampar ao ar livre naquela noite.

Apesar do seu ar feroz, dos cabelos em desordem, do cansaço, poderíamos reconhecer dois dos nossos antigos conhecidos, o jovem soldado irlandês e o americano Chicago Bill.

Era a última tentativa que fazia a tropa vingadora.

Tinham atravessado as gargantas das montanhas, explorado as baixadas, todas as ravinas. Depois haviam-se dividido em vários pequenos grupos, marcando um lugar de encontro, e tinham batido o país na esperança de encontrar qualquer indício dos assassinos.

Foley e Anson haviam ficado nas montanhas, Murdock e Dan Murphy dirigiram as suas explorações para os lados de Rathurst; Summerville e o inspetor subiam o curso do Wawirra, enquanto os outros, formando três grupos, erravam pelos matagais do Oeste.

O soldado e o mineiro pareciam igualmente desanimados e abatidos.

O primeiro pusera-se a caminho sonhando glórias, esperando chegar por um caminho mais curto aos galões que o colocariam acima dos seus companheiros; o outro cedera a um rude e inconsciente sentimento de justiça e ambos sentiam-se igualmente desiludidos.

Os cavalos foram amarrados a estacas e os homens deixaram-se cair pesadamente no chão. Não tinham necessidade de acender fogo; alguns biscoitos e toucinho rançoso eram as suas únicas provisões.

Braxton as desembrulhou e ofereceu ao companheiro. Comeram sem trocar uma palavra.

Braxton foi o primeiro a quebrar o silêncio.

—Estamos jogando a nossa última cartada — disse ele.

—E é uma cartada que não vale grande coisa — replicou o seu interlocutor —. Como, amigo, — prosseguiu ele — se caíssemos ainda sobre essa maldita pista, acha que iríamos ainda a seguir? Eu, por mim, creio que me poria a caminho para o lado de Trafalgar.

Braxton sorriu.

A coragem indomável de Chicago Bill era por demais conhecida na colônia, para que se pudesse ter a menor dúvida a esse respeito.

Os mineiros ainda contavam como, durante a primeira grande arrancada de 52, um bandido fanfarrão, tendo interpretado literalmente algumas palavras análogas do velho pioneiro, quisera ganhar fama atacando-o sem provocação.

E os narradores passavam sem transição à narrativa do que fizera em seguida Chicago, que se portara da maneira mais generosa para com a viúva; dera-lhe todos os seus lucros de uma semana para pô-la em condições de abrir uma taberna.

Braxton pensou nisso quando ouviu a observação de Chicago Bill e lançou um olhar aos membros maciços e à figura entroncada deste último.

—Vamos examinar melhor onde estamos, antes que fique mais escuro — disse ele.

Depois, levantando-se, encostou a espingarda ao tronco de uma seringueira e, ajudando-se com as trepadeiras que se enroscavam nele, começou a trepar rapidamente e em silêncio.

—Tem a alma grande demais para o corpo — resmungou o americano, considerando a pequena e esbelta silhueta que se desenhava contra o céu azul-pálido do dia.

—Que é que está vendo, Jack? — gritou, porque o soldado chegara então ao galho mais alto, e explorava o horizonte com o olhar.

—O matagal, o matagal, e sempre o matagal — respondeu a voz de Jack, no meio da folhagem —. No entanto... espere, há uma espécie de colina a cerca de três milhas para o nordeste. Distingo-a lá embaixo, acima das árvores. Não é grande coisa para nós, — prosseguiu ele depois de uma pausa — porque me parece um lugar escalvado, onde não há senão pedras.

Chicago ia e vinha ao pé da árvore.

—Demora bastante, bastante mesmo, a fazer o seu exame —• disse consigo mesmo a meia voz, quando se passaram dez minutos —. Ah, lá vem ele!

O soldado desceu, balançando-se nos ramos; quando pôs o pé em terra, estava arquejante.

—E então, que tal? Que há de novo, Jack?

Havia de fato alguma coisa. Alguma coisa fácil de notar.

Braxton tinha um lampejo nos olhos azuis e seu rosto pálido coloria-se de leve.

—Bill, — disse ele, pondo a mão no ombro do companheiro — está na hora de você voltar para a cidade.

—- Que quer dizer? — perguntou Chicago.

—O que quero dizer é que os bandidos estão a uma légua de distância de nós, e eu tenciono ir ao encontro deles. Vamos, não se abespinhe, meu velho — acrescentou —. É claro que eu imaginei logo que estava gracejando. Mas eles estão ali, Bill. Vi fumaça no cimo daquela colina, e não era uma boa e honesta fumaça, digo-lhe eu. Era fumaça feita com madeira bem seca, dessa que se faz quando não se quer ser percebido. A princípio julguei que era nevoeiro, mas não, era mesmo fumaça. Sou capaz de jurar que não pode ser senão fumaça feita por eles. Quem mais viria acampar no cimo de uma colina escalvada? Temo-los seguros, Bill, temo-los seguros, tão certo como há Deus.

—Ou talvez sejam eles quem nos têm seguros, — resmungou o americano — mas aqui está o meu óculo-de-alcance, rapaz. Corra e vá dar uma espiadela por lá.

—Já está muito escuro agora — disse Braxton —. Vamos acampar durante a noite. Não há perigo de que se mexam. Estão entocados ali até que não se pense mais no caso, pode estar certo disso, de maneira que poderemos observá-los amanhã cedo.
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