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  PREFÁCIO




  Ismail Xavier




  Este livro de Maria Gutierrez nos traz uma pesquisa admirável e original sobre as relações entre os cinemas latino-americanos e Bertolt Brecht. Bem composto na apresentação de questões atinentes à sua invenção do teatro épico e à sua relação com o cinema, prepara o leitor para a análise das relações do cinema latino-americano com ele e sua obra.




  Traz em sua abertura uma sugestiva referência a passagens do filme Che, morte de uma utopia (1997), de Fernando Birri, em que o cineasta argentino busca depoimentos de pessoas nas mais variadas situações, na Alemanha e em outros países, para avaliar o que sucedeu com a memória das utopias dos anos 1960, tendo Guevara como símbolo. Há uma cena na qual Birri procura conselhos para superar suas perplexidades junto ao túmulo de Bertolt Brecht. Temos o “toc, toc, toc” sucedido pela palavra de Birri que expressa sua ansiedade por respostas, tomando o dramaturgo como um farol que lhe permita compreender os novos tempos. Num primeiro movimento, a voz responde lançando de volta as indagações e termina por sugerir: “Isso tu perguntas. Não se deve esperar nenhuma outra resposta, além da tua”. A resposta de Brecht tal como resumida no filme foi extraída do seu poema Aos vacilantes (1933). Diante desta sagaz devolução das interrogações, o cineasta lança nova indagação. E seu relato finaliza: “…repetiu o velho Bert: ‘não te escuto, sou só um nome numa pedra”’.




  Esta primeira referência a Brecht constitui uma epígrafe que nos coloca diante de uma evocação do autor e sua lucidez cultural e política na reflexão sobre a experiência humana e as distintas formas de expressão, com dedicação especial ao teatro de que foi fundamental pensador, compondo vasta obra como dramaturgo e teorizando a noção de teatro épico (num sentido distinto da noção do épico na literatura clássica). Tudo sempre vivido como resposta a conjunturas políticas e forma de intervenção do intelectual empenhado.




  Ao mesmo tempo, esta epígrafe já nos coloca diante da questão central em pauta no livro: o encontro do cinema da América Latina com a dramaturgia de Bertolt Brecht. Um cinema realizado numa conjuntura em que os projetos de transformação social e política encontravam sucessos e percalços. A invocação de Brecht neste tom epigramático nos lança de imediato no terreno das relações entre cinema e política no qual Maria Gutierrez vai se movimentar ao longo do livro.




  Em sua introdução, ela explica muito bem a estrutura do livro e o movimento de sua ampla análise das relações entre o pensamento de Brecht e o cinema, estudadas na variedade de seus aspectos. Ela optou por uma divisão de seu trabalho em três partes para expor com maior clareza os passos desta análise da presença de Brecht como inspiração estética e política para os novos cinemas latino-americanos. Neste movimento, há uma precedência lógica na apresentação das experiências e dos escritos de Brecht na Alemanha, compondo breve retrato do seu percurso de criações e confrontos com o contexto político da época (Parte I).




  - Bertolt Brecht e o cinema




  O objetivo central desta primeira parte do livro é configurar a relação de Brecht com o teatro e o cinema em variados aspectos: textos de crítica e teoria do teatro; roteiros para filmes; experiências de criação: textos dramáticos, direção de performances teatrais, um filme de curta-metragem, Kuhle Wampe e Os carrascos também morrem, nos quais trabalhou como roteirista. E há textos gerados nas situações em que foi pressionado por questões políticas ligadas à sua criação, havendo neste caso atenção especial ao processo judicial por ocasião da adaptação de A ópera dos três vinténs para o cinema, processo que gerou um dos textos mais importantes do dramaturgo, conforme observa José Antônio Pasta Junior, citado pela autora. Brecht aí analisou os variados aspectos desta experiência, articulando argumentos de caráter específico no plano da prática teatral com a análise da dimensão política do vivido e suas implicações.




  Acertadamente, na composição deste quadro a autora destacou a relação de Brecht com o cinema, de modo a já preparar os estudos na direção inversa: o da relação do cinema com Brecht, questão central mais adiante no livro. Apoiada em ampla bibliografia, a autora lastreou muito bem a caracterização do seu pensamento frente a um espectro de questões que incluem a presença do cinema no espetáculo teatral. Às vezes como presença direta a partir de projeções em tela, como nas experiências de Piscator que ele retomou incluindo em algumas de suas peças; às vezes como forma de composição da cena teatral a partir de sugestões vindas da montagem do fio narrativo tal como trabalhado no cinema. O incremento de novas tecnologias no campo das artes e o cinema foram experiências cujos efeitos o inspiraram em alguns aspectos de sua concepção do teatro épico.




  Este quadro geral sedimenta no leitor aspectos essenciais do percurso que gerou sua enorme influência junto à crítica de cinema dos anos 1960/1970 e aos processos de criação dos cineastas na Europa e na América Latina. Neste sentido, está criado o referencial que fundamenta sua análise quando entra em pauta a incorporação do legado de Brecht na crítica de cinema notadamente na França e na Grã-Bretanha (Parte II), e na realização de um cinema político em vários países da América Latina (Parte III).




  O leitor pode seguir muito bem a Parte II e seu estudo das posições estéticas e políticas de revistas pautadas por seu intenso diálogo com o dramaturgo a partir de maio de 1968, quando a agitação política emergiu com muita força nas ruas de Paris. Uma conjuntura de militância que criou o clima no qual críticos de prestígio em revistas como Cahiers du cinéma, Cinéthique e Screen radicalizaram sua crítica ao cinema clássico industrial, tendo Brecht como referência importante, mas operando num quadro conceitual produzido por filósofos franceses como Louis Althusser, Michel Foucault e Jacques Derrida, havendo importante referência da autora a Roland Barthes (cuja posição não se confundia com a dos críticos) e a textos de Walter Benjamin que trouxeram outros referenciais temáticos para a “questão Brecht” junto à crítica. Derrida teve sua noção de desconstrução assumida como método de análise que teve papel chave neste movimento da crítica de cinema. A revista britânica Screen adotou o referencial “desconstrutivista” e o ataque ao ilusionismo do cinema clássico, mas seguiu seus caminhos próprios no plano da divulgação do pensamento de Brecht, incluindo dossiês a ele dedicados.




  O título do capítulo que compõe esta Parte II, “Do suposto ‘brechtianismo’ da crítica cinematográfica europeia entre os anos 1960 e 1970”, exprime bem a posição crítica da autora face à opção conceitual e metodológica que orientou estas revistas em sua crítica radical ao ilusionismo do cinema clássico. Ela aponta seus aspectos os mais consistentes e os mais equivocados nas referências a Brecht no plano da forma dramática e das questões referentes à relação do espetáculo (ou filme) com o público. Nem sempre os pressupostos assumidos pela crítica são compatíveis com o pensamento de Brecht.




  A Parte III do livro analisa as formas como foram incorporadas as propostas de Brecht nos cinemas novos latino-americanos. Há uma apresentação do pensamento de alguns cineastas em sua relação com o teatro épico e um conjunto de análises de filmes que evidenciam a pluralidade estilística e temática desta filmografia que procurou incorporar suas estratégias formais na composição de sua mise-en-scène e montagem. Estão aqui em pauta os movimentos estético-políticos que representaram um momento de grande criatividade e afirmação do cinema da região.




  - Os cinemas novos latino-americanos e Brecht




  Um dado muito positivo assumido pela autora em sua estratégia é o método comparativo que traz um ótimo rendimento para as análises em dois dos casos estudados: o de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e o filme cubano Memórias do subdesenvolvimento (Tomás Gutiérrez Alea, 1968); e o de Los hijos de Fierro (Fernando Solanas, 1975) e Jatun auk’a, ou O inimigo principal (Jorge Sanjinés, 1973).




  No primeiro caso, temos um núcleo dramático comum envolvendo “intelectuais em crise” que vivem um forte isolamento em seu contexto político, porém em tonalidades bem distintas. Paulo Martins é o intelectual de esquerda engajado cheio de conflitos com a via populista em andamento, enquanto Sérgio é figura isolada em descompasso com o momento político pós-revolução cubana a caminhar pela cidade e dar continuidade à sua rotina e vida social sem enlevo. O estudo das formas de incorporação da épica brechtiana nesses filmes se faz a partir da análise da vida prática destes intelectuais em sua relação com uma vida interior que, expressa em voz over, expõe seus dilaceramentos vividos na conjuntura em que estão implicados. No caso de Glauber, o sentido brechtiano de construção épica no trabalho dos atores e na mise-en-scène convive com uma conformação nacional do drama barroco associada à debacle política no momento do golpe de 1964.




  Este não é o único caso em que a incorporação de propostas de Brecht no cinema convive com procedimentos estético-dramáticos de outra inspiração, tal como apontado nesta parte do livro, sempre conduzida de forma coerente pela autora, que traz uma contribuição fundamental para o estudo das relações do cinema com o seu legado. E vale notar aqui a citação, mais adiante, dos textos de Roberto Schwarz e Iná Camargo Costa, que observam a presença de um dualismo em que o épico brechtiano convive com outras formas de composição do drama em peças encenadas no Brasil.




  Feito este estudo comparativo envolvendo Glauber e Alea, o estudo do outro par de filmes, Los hijos de Fierro (Fernando Solanas, 1975) e Jatun auk’a (Jorge Sanjinés, 1973) virá depois de uma detalhada reflexão multifacetada dedicada ao caso do cineasta cubano Julio García Espinosa, autor do texto Por un cine imperfecto (1969) e do filme Son o no son (1977), conduzido por ele dentro dos princípios expostos em seu texto.




  A análise das ideias de Espinosa e do seu filme realizado em conexão com as inspirações de Brecht compõe o segmento mais elaborado da Parte III, dada a multiplicidade de questões em pauta em seu desenvolvimento, sempre bem trabalhadas pela autora de modo a caracterizar o teor da proposta do cineasta naquela conjuntura do cinema cubano que ela analisa para que possamos entender melhor a proposta de Espinosa, que tem em comum com outras dos cinemas novos da América Latina a ideia da realização de um cinema com os meios que se tem à mão, sem a imitação da linguagem do cinema industrial. Há neste segmento um conjunto de considerações envolvendo a proposta de Espinosa e sua relação com pensadores europeus voltados para questões da indústria cultural e para uma diversidade de temas afetos ao mundo cultural, temas que em parte estão presentes na análise do seu filme Son o no son (1977), estudado no livro em detalhe e em suas variadas implicações face a seu contexto. Vale aqui um rápido comentário para situar algumas das questões trabalhadas pela autora em sua análise.




  O filme tem como cenário central o cabaré Tropicana onde a sucessão de coreografias que parodiam os musicais típicos de um cinema industrial se alterna com outras cenas de diálogos cheios de ironia, seja no próprio cabaré, ou num automóvel em deslocamento pelos arredores de Havana. Estes diálogos e outras inserções trazem evocações jocosas de autores célebres na história da arte. Shakespeare é evocado com bom humor, como no momento em que um letreiro diz: “son o no son – este é o problema”. E há outros temas que giram em torno das questões em pauta no debate sobre cinema na sociedade pós-revolução e seu confronto com uma tradição de valores secretados por uma indústria cultural onde a administração do lazer está pautada pela alienação dos espectadores. O “cine imperfecto” que Espinosa propõe caminha no sentido de lutar pela superação destas alienações pois, seguindo as ideias de Brecht, ele vê o cinema como possibilidade de superação da cisão entre o culto e o popular.




  O segundo estudo comparativo – sobre o épico e o didático em Fernando Solanas e Jorge Sanjinés – se desenvolve em texto organizado de forma distinta daquela do primeiro, pela sua conformação que envolve um retrospecto histórico da poética gauchesca ligada ao senso de identidade na formação da Argentina, poesia de cunho social que escrevia “a história dos vencidos”, tal como acontece o livro El gaucho Martín Fierro, escrito por Hernández em 1872 e tomado como referência no filme de Fernando Solanas Los hijos de Fierro (1975), dentro do projeto Cine Liberación de um grupo de realizadores por ele liderados, cujo percurso é analisado no livro em conjunção com a referência a momentos chave da então recente história do país em que Perón e o peronismo voltam ao centro da vida política. Ancorada em sua caracterização deste momento político da Argentina, a autora traz uma expressiva análise do filme em que, de forma mais nítida do que no caso de Glauber, Solanas traz a combinação do épico brechtiano com uma narrativa que “busca a reunião da plateia em um coletivo nacional-popular”. Brecht se faz presente no caráter fragmentário e dissonante da articulação de sequências independentes pontuada pela oralidade da poesia popular e outros procedimentos dramático-narrativos analisados no livro.




  Realizado no Peru no momento do governo militar nacionalista de Alvarado, pelo cineasta boliviano Jorge Sanjinés e seu Grupo Ukamau que estavam aí exilados, Jatun auk’a (El enemigo principal, 1973) também dialoga com obra escrita; no caso, um relato histórico: Perú: 1965 – apuntes sobre una experiencia guerrillera, de Héctor Béjar. Conta a história de uma comunidade de camponeses quéchuas que, com o apoio de um grupo de guerrilheiros, resolve levar um fazendeiro e seu capataz a juízo popular, e sofre as consequências depois. Temos aqui a combinação do épico brechtiano com passagens voltadas para o envolvimento emocional do espectador já antes observada, havendo aqui reparos da autora à forma de articulação destes dois movimentos no andamento da narrativa. A análise dos altos e baixos desta obra ressalta o curioso espelhamento entre o desenvolvimento de uma relação de confiança envolvendo os guerrilheiros e a comunidade e o processo de aproximação do Grupo Ukamau aos camponeses, visível no lado documental do filme.




  Segue o momento de balanço crítico das questões tratadas nas análises dos filmes em que é citado interessante texto de García Espinosa sobre a dramaturgia do cinema militante que aproveita as lições de Brecht. Temos um momento de detida reflexão sobre o conteúdo desta parte do livro que analisa este conjunto de filmes em suas formas de dialogar com as propostas de Brecht. E o leitor é beneficiado por uma reflexão da autora que encaminha bem o trato de novas questões abordadas.




  - América Latina/Cinema/Brecht




  Adentramos no capítulo final do livro que traz um relato da presença da obra de Brecht na América Latina desde as primeiras encenações de suas peças na Argentina (1954), no Brasil (1958) e em Cuba (1959). Cita autores, dentre eles Anatol Rosenfeld e Roberto Schwarz, que tiveram papel importante para a consolidação desta presença ao longo do tempo e de um pensamento crítico abalizado sobre as encenações de Brecht no Brasil. E é feita referência a encenadores como Augusto Boal (Teatro de Arena-SP) e outros que deram continuidade a esta presença que foi ampliada nos anos 1960 em diferentes centros, incluídas as organizações estudantis. O relato montado para o caso brasileiro é mais detalhado, mas há a referência, em linhas gerais, à feição assumida por esta experiência no cinema em diferentes contextos nacionais. Há a citação de textos críticos sobre as formas assumidas aqui pelo teatro épico que em alguns casos descaracterizou a proposta de Brecht, por exemplo, quando confundido com a proposta de um teatro e/ou cinema nacional-popular – o que a autora vê, por outro lado, também como um aspecto produtivo da recepção de Brecht na América Latina. É discutido o livro de Gutiérrez Alea, Dialética do espectador, ao lado de observações sobre filmes não comentados nos segmentos anteriores: oportunidade para a autora observar a presença do binômio Brecht-Eisenstein na formulação de propostas de cineastas como Glauber Rocha, por exemplo.




  O inventário poderia aqui continuar, dado o conjunto de observações de grande interesse que vieram aqui se acrescentar ao percurso feito ao longo do livro, cuja pertinência nas análises dos filmes e na configuração geral da questão Brecht constitui uma contribuição inestimável para os estudos do cinema da América Latina em sua relação com Brecht.




  INTRODUÇÃO




  Toc, toc, toc, bate uma mão no túmulo de Brecht. Fernando Birri está agachado junto à lápide e diz: “Responda-me, velho Brecht. Com seu boné inclinado, seu charutinho apagado, com um olhinho brilhante de sarcasmo, fitando-os implacavelmente, de lado: – cá entre nós – o que você pensa de tudo isso?”




  Seguem imagens do livro de Debray, Loués soient nos seigneurs, sobre as quais entra o relato de um sobrevivente cubano da guerrilha na Bolívia, que fala a respeito dos alertas de Che Guevara a Debray, para que não abandonasse a guerrilha e não se deixasse aprisionar, a voz do homem segue sobre imagens de arquivo do período da guerrilha. E então volta a voz de Birri: “…o que você pensa de Debray quando, apesar de reconhecer o carisma moral do Che, o caracteriza como um masoquista – e portanto um sádico – um sadomasoquista, carrasco de si mesmo e de nós, que vai à Bolívia não para ganhar mas para perder, para deixar-se morrer, para deixar de ser Che?” – novas batidas no túmulo – “…e o que você pensa de Vargas Llosa quando questiona…”




  Entram imagens de Vargas Llosa discursando na TV. Ele afirma: “…a utopia coletivista nos trouxe um passo adiante, mas não a um consenso universal sobre a vida em democracia que Francis Fukuyama vislumbrou…”. Voltam as batidas, e com elas a voz de Birri: “…ou de Semprún quando afirma e reafirma sem pensar…”.




  Vemos imagens de arquivo do escritor espanhol Jorge Semprún, que discursa em alemão: “…como agora a Cuba, a hora da justiça social. Estamos em agosto de 1967, tenha-se em conta. Dentro de poucos anos todos os gérmens de poder despótico, de intolerância cultural, de arbitrariedade totalitária que estão amadurecendo no seio do sistema castrista estalarão brutalmente à luz do dia…”. E voltamos a Vargas Llosa: “…agora se trata de saber se a morte da civilização será mais lenta e descentralizada, resultado de uma sucessão de múltiplas conflagrações regionais e nacionais suscitadas por razões ideológicas, religiosas, étnicas e pela crua ambição de poder…”.




  Imagens de copas de árvores ao vento, e de novo a voz do cineasta, que segue dizendo: “…e apenas (…), misturado com o eco da folhagem, o velho Bert me susurrava: ‘dizes: com quem podemos contar ainda? Somos sobreviventes, arrastados pela corrente. Ficaremos para trás, sem compreender mais ninguém, por ninguém compreendidos? Ou se deve contar com a boa sorte? Isso tu perguntas. Não se deve esperar nenhuma outra resposta, além da tua”’. A mão bate outra vez no túmulo, e Birri finaliza: “…repetiu o velho Bert: ‘não te escuto, sou só um nome numa pedra”’.




  A sequência acima é um trecho do filme Che, morte de uma utopia (1997), de Fernando Birri, em que o cineasta argentino busca saber o que foi feito da memória e da utopia de Che Guevara, pouco após a queda do muro de Berlim, entrevistando o público de um show de rock na Alemanha e da EuroDisney, além de intelectuais e pessoas quaisquer nas ruas da Europa e da América Latina. E é em Brecht que Birri vai procurar respostas, buscando-o como um farol que lhe permita compreender estes estranhos novos tempos… - extraindo sua resposta do poema Aos vacilantes (An den Schwankenden, 1933).




  




  Este livro tem como objetivo principal a análise da incorporação do pensamento de Brecht no moderno cinema de intervenção política da América Latina. Faz parte de um movimento mais amplo, em minhas pesquisas, de buscar compreender as bases estéticas e ideológicas dos novos cinemas latino-americanos.1 Dito assim, no plural. Pois há quem se refira a um nuevo cine latinoamericano no singular. A meu ver, a adoção do termo cunhado por alguns artífices do próprio movimento, como Fernando Birri, leva mais a equívocos do que à compreensão. E o que importa, para mim, não é o nome do suposto movimento, mas sim entender, afinal, o que partilhavam cineastas como Glauber Rocha, García Espinosa, Fernando Solanas, Gutiérrez Alea, Jorge Sanjinés, entre outros.




  Outro objetivo maior deste trabalho é contribuir para a reflexão sobre as relações entre arte e política para, quem sabe, alimentar aqueles que hoje pretendem produzir uma arte de intervenção política, passando por dois pontos altos nos debates sobre tais relações: Brecht, os anos 1920/1930 na Alemanha, e o cinema da América Latina nos anos 1960/1970 (com um pulinho na Europa do mesmo período). Talvez tudo isso pareça velho para quem viveu os anos 1960/1970. Mas, para quem chegou depois, o debate requer uma revisão, para que as novas gerações possam retomar o fio da meada. E, também, é importante situar a produção artística e o pensamento de intervenção latino-americanos dentro do espectro mais amplo dos debates sobre arte e política, pois um dos problemas é que nós temos sido observados à parte, como caso específico, e não incorporados aos debates gerais, por motivos óbvios de posição geopolítica na produção de conhecimento.




  Para chegar aos cineastas em questão, no entanto, foi preciso antes havermo-nos com as relações do próprio Brecht com o cinema, conhecer as ideias do escritor sobre o meio, em que medida o desenvolvimento do cinema determinou a elaboração de sua obra teatral, literária e teórica, e quais foram suas relações práticas com o então novo meio. Também, para situarmos nossos cineastas num contexto mais amplo de incorporação do pensamento de Brecht ao cinema moderno e político, foi preciso fazer um détour pela produção da crítica cinematográfica europeia da passagem entre os anos 1960 e 1970.




  Assim, este livro se divide em três partes: “Brecht/cinema”, “cinema/Brecht” e “América Latina/cinema/Brecht”. A primeira delas, voltada às relações do próprio Brecht com o cinema, é composta por dois capítulos. “Tomar o aparato / romper a superfície da imagem: Brecht, teoria e prática crítica dos meios” apresenta um panorama das relações entre Brecht e o cinema: como o meio teve impacto sobre sua criação teatral, literária e poética, suas próprias incursões no mundo cinematográfico, na escrita de roteiros, filmados ou não, e de textos, de teoria e ficção, em que elabora reflexões sobre o cinema. “Um ‘experimento sociológico’: o lugar de Brecht na história do cinema” centra-se no basilar texto de Brecht, “O processo dos três vinténs”: trata-se de seu ensaio mais elaborado sobre o cinema, de um importante tratado de sociologia da arte e de uma divertidíssima peça de provocação, de intervenção política a partir do desmonte da ideologia de seu tempo, e fundamental para se entender o pensamento de Brecht não somente sobre cinema, mas sobre as relações entre arte e sociedade de maneira geral.




  A segunda parte do livro, com o capítulo “Do suposto ‘brechtianismo’ da crítica cinematográfica europeia entre os anos 1960 e 1970”, dedica-se à incorporação do pensamento de Brecht pela crítica cinematográfica europeia entre os anos 1960 e 1970. Pois, no contexto de politização marcado por maio de 1968, Brecht foi retomado pela teoria e crítica de cinema – em meio a outras referências como o estruturalismo e a psicanálise lacaniana – como instrumento para a compreensão dos efeitos ideológicos do aparato cinematográfico. Se a cronologia presidisse a organização do livro, esse capítulo poderia vir depois da terceira parte, voltada aos cineastas da América Latina, já que alguns dos filmes analisados são anteriores aos textos em consideração na segunda parte do livro. No entanto, nos pareceu conveniente que viesse antes, pois apresenta um debate mais teórico, que de certa maneira estabelece um contexto conceitual para as análises fílmicas que virão a seguir, na terceira parte do livro.




  Nela, cada filme ou cineasta determinou uma diferente forma de abordagem. O capítulo “Brecht-crítica-crise-transe-Glauber” discorre, de maneira panorâmica, sobre as afinidades entre Glauber e Brecht, e também sobre o que afasta a estética cinematográfica do brasileiro das propostas do alemão. Esse texto, embora tenha sido escrito muito tempo antes de todos os outros, foi mantido por ser o pressuposto a partir do qual se desenvolve toda a terceira parte do livro. Este primeiro capítulo da terceira parte, de certa forma, reverbera e se amplia no último, que expande o debate iniciado no primeiro, estendendo a discussão a um âmbito latino-americano. “Terra em transe e Memórias do subdesenvolvimento, leituras de Brecht” procura observar a incorporação das propostas de Brecht nos dois filmes citados no título. A afinidade temática entre os filmes favorece uma comparação formal entre eles, o que permite ver como as ideias de Brecht encontraram diferentes respostas no cinema da América Latina. García Espinosa foi tratado em separado. Julio deve ser, entre os cineastas aqui estudados, aquele que de maneira mais consistente buscou em Brecht respostas para suas indagações estéticas e teóricas. No caso dele, há um capítulo (“Do imperfeito ao popular”) em que se observa, de maneira panorâmica, o diálogo com as ideias de Brecht em seus ensaios teóricos; e outro (“Son o no son, um ensaio cinematográfico”) em que se analisa o genial e pouco conhecido filme Son o no son, que expressa na forma fílmica as ideias que nortearam o cineasta tanto em textos teóricos como em atividades político-organizativas, em funções como a coordenação de produção do ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos). Com “O épico e o didático em Solanas e Sanjinés”, Los hijos de Fierro e Jatun auk’a são analisados lado a lado por lidarem, os dois, com a memória popular, num mesmo movimento de recuperação da função do narrador oral. O último capítulo, “América Latina/cinema/Brecht” procura esboçar algumas ideias sobre a recepção do pensamento de Brecht na América Latina, tanto entre os cineastas aqui analisados como em nossa cultura de maneira geral.




  Uma pesquisa de tamanha ambição só pode terminar com muitos fios soltos – que, espero, possam quem sabe ser retomados por outros pesquisadores, ou por mim mesma… Identifico dois em particular. O primeiro deles apontaria para a necessidade de observar a incorporação do pensamento de Brecht por tais cineastas no contexto mais amplo da recepção de Brecht na América Latina. O que requereria saber como foi a recepção editorial e teatral de Brecht na região, onde se deram as primeiras encenações, traduções, e assim por diante. A tarefa é hercúlea e demandaria uma pesquisa específica, pois significa conhecer contextos locais, grupos de teatro que possam não somente ter encenado Brecht, mas também ter adotado suas propostas como método. Alguns apontamentos nesse sentido foram feitos no capítulo final, mas aí se apresentam como meras indicações.




  Se pensarmos apenas na cidade de São Paulo, desde a sua recepção inicial até os dias de hoje, há um sem-número de grupos teatrais para os quais Brecht é referência fundamental. Para citar outro exemplo: um pesquisador afirma que Brecht é incorporado na Colômbia a partir da politização dos anos 1950 – mas, para além da política, o que lhe interessa é como Brecht acabou por desempenhar um papel crucial na modernização do teatro desse país. Outra investigadora relata a importância de Brecht para o teatro militante na Argentina dos anos 1960/1970. Em Cuba, Brecht foi alçado à categoria de cânone após a revolução. Antes, porém, já era encenado pelo grupo de teatro Estudio, a que García Espinosa, um dos cineastas aqui estudados, esteve diretamente ligado. No Brasil, a primeira compilação de ensaios de Brecht foi organizada por Luiz Carlos Maciel, amigo de Glauber. Assim, os vínculos entre a apropriação de Brecht pelos cineastas e a recepção mais geral de Brecht na América Latina são estreitos e amplos, e dariam muito “pano pra manga”.




  A outra grande lacuna que fica seria a menção a outros cineastas do cinema moderno e político que também se apropriaram das ideias de Brecht, na própria América Latina – como o mestre Fernando Birri, já citado –, na Europa e no mundo todo. (Exemplos óbvios seriam Godard, Straub/Huillet, Kluge, Farocki e Fassbinder, embora muitos outros pudessem ser elencados).2




  Mesmo dentro de cada uma das partes em que este livro se divide, muito mais poderia ser desenvolvido, claro. Brecht tem uma obra imensa, com a correspondente fortuna crítica. É tema de pesquisa para toda uma vida, ou para muitas vidas, fonte inesgotável de matéria para reflexão. E, nesse sentido, um dos objetivos parciais deste trabalho é combater a ideia de que se pode conhecer Brecht a partir de uns poucos ensaios, e aplicar a tabela das “Notas sobre Mahagonny” a um objeto de análise qualquer. É complicada a assimilação das teorias de Brecht desacompanhada de um conhecimento aprofundado de sua obra teatral e literária. Em Brecht, a teoria está implicada na prática e vice-versa. Se só se assimilam algumas de suas ideias, perde-se de vista a dialética de seu pensamento. Ainda por cima, compreender Brecht envolve questões complexas como a tradição literária e filosófica alemãs, com que dialoga, ou o contexto cultural, histórico e político no qual se insere. E, no caso deste trabalho em particular, uma aproximação à visão de Brecht sobre problemas como a autonomia ou o caráter de mercadoria da arte, as noções de compromisso (em Brecht, “pensamento de intervenção”) e de realismo, enfim, uma série de conceitos de alguma complexidade.




  O mesmo vale para a seção que se refere à crítica de cinema europeia dos anos 1960/1970, que também envolve questões densas como o contexto histórico-político do movimento de maio de 1968, do desenvolvimento do estruturalismo e da psicanálise lacaniana. E, por fim, mesmo em relação aos cineastas analisados, há sempre outros filmes que poderiam ter sido discutidos, outros aspectos de sua produção que valeria a pena abordar. Enfim, os limites são proporcionais à ambição do projeto – afinal, como afirma Vicente Guedes/Fernando Pessoa, “…a obra feita é sempre a sombra grotesca da obra sonhada” (Pessoa, 1996, p. 29).




  Nas bases deste trabalho encontram-se – além da influência do saudoso Reinaldo Maia (meu professor em um curso de dramaturgia nos idos anos 2000) – dois livros, que foram referência para mim nos remotos tempos de graduação: O espetáculo interrompido (1981), de Robert Stam, e O discurso cinematográfico – a opacidade e a transparência (1ª edição em 1977), de Ismail Xavier. Inclusive, em apêndice escrito para a segunda edição, de 1984, Xavier afirma que “uma interrogação fundamental praticamente fica em suspenso ao longo de todo este trabalho: a que diz respeito às relações entre as propostas de Brecht e o cinema, questão que, cada vez mais, solicita uma investigação específica, dada a proclamação, frequente no cinema contemporâneo, da existência de uma filiação brechtiana em certos trabalhos” (Xavier, 2005, p. 167/8). Depois dessa sugestão de Xavier, alguns trabalhos já foram feitos nesse sentido, avançando nos debates tanto sobre as relações do próprio Brecht com o cinema como sobre a posterior incorporação de suas ideias na produção audiovisual. No entanto, ainda há muito a ser explorado nesse terreno, particularmente na articulação “Brecht/cinema/América Latina” que aqui se propõe.




  Da atualidade de Brecht e de possíveis objeções a este trabalho




  É possível que alguém ainda se questione por que retomar Brecht hoje. Roberto Schwarz (1999) há muito colocou a questão, ao perguntar sobre a atualidade de Brecht, cuja especialidade era desmascarar a ideologia burguesa, quando o capitalismo da era neoliberal já não esconde suas artimanhas sob a máscara de conceitos idealistas, mas assume que tudo é devido à obediência às leis do mercado. Está claro que se trata de um texto provocativo (o próprio autor fala em fazer o papel de “advogado do diabo”) contra uma adesão irrefletida e muito direta a Brecht, sem as devidas reflexões sobre as diferenças de contexto histórico e geopolítico.3 Para Schwarz, a derrota do campo socialista acabou esvaziando o “ponto de fuga da concepção brechtiana, que é prático”, sua literatura teria ficado “vulnerável ao desmentido que a história inflingiu a suas expectativas”, e a derrocada do comunismo e as novas feições do capital “afetavam a técnica teatral de Brecht na sua credibilidade” (Schwarz, 1999, p. 125). De acordo com o crítico, os procedimentos de distanciamento – como suma da estética brechtiana – teriam perdido seu valor subversivo, tendo sido absorvidos pela indústria cultural, inclusive pela publicidade.




  No entanto, o pensamento estético e a obra artística de Brecht nunca dependeram do “socialismo real” para manter-se de pé. Seu legado não é um “pacote de procedimentos de distanciamento” mas antes de tudo uma atitude em relação à arte e à vida: uma atitude crítica, que devolva à arte uma função transformadora, de intervenção. Brecht estava consciente tanto da historicidade de suas propostas quanto da capacidade do capitalismo de recuperar o veneno que lhe fosse atirado na cara. Nesse sentido vale a pena lembrar a ressalva feita antes por Ilma Santana:




  

    …dizer que distanciamento é uma forma e que a presença ou ausência dessa forma marca uma obra como “brechtiana” ou “não brechtiana” seria uma incompreensão ou redução de Brecht. Considerar a noção de distanciamento como um simples conjunto de técnicas significa reduzir um modo de análise a mero decorativismo – nessa linha, teríamos que considerar alguns anúncios de televisão “brechtianos”, de acordo com um processo de inoculação amargamente descrito por Brecht: “O capitalismo tem o poder de transformar em droga, imediata e continuamente, o veneno que lhe é jogado na cara e apreciá-lo”.4 (Santana, 1987, p. 124)


  




  Naturalmente Schwarz sabe muito bem disso. E conhece demais a obra de Brecht para reduzi-lo aos procedimentos de distanciamento. Podemos entender suas colocações pelo contexto em que foram escritas, de ascensão aparentemente irrefreável do neoliberalismo e da globalização. Mas a história não acaba aí. Ora, o “socialismo real” pode ter sido derrotado, o capitalismo pode ter se tornado mais explícito mas, ainda assim, apoia-se sempre em novas ou recicladas ideologias, já que depende cada vez menos da exploração do trabalho e mais da exploração do tempo “livre” das pessoas.




  Num momento em que se multiplicam os meios pelos quais grandes camadas da população se consomem por uma indústria cultural onipresente, voltar a Brecht segue sendo necessário: pois ainda é preciso desmascarar as ideologias dominantes, entender as causas do estado de coisas, criar novas formas de coletividade e de reflexão coletiva. Num momento em que todos alimentam a máquina com seus vídeos, textos e fotografias, faz-se premente o apelo de Walter Benjamin em seu livro de ensaios sobre/a partir de Brecht, no clássico texto de 1934, “O autor como produtor”: só fornecer material ao aparato para transformá-lo a partir de dentro, através de obras que possam revestir-se de caráter de modelo que oriente outras produções, que possam fazer dos espectadores, colaboradores. Num momento em que muitos não conseguem diferenciar uma notícia verdadeira de uma falsa, é preciso ainda voltar a Brecht, que nos ensina a importância da alfabetização para a leitura das imagens, do “ver complexo” (Wöhrle, 1988).




  Num momento de crise e recrudescimento do extremismo de direita em todo o mundo, é preciso voltar às ideias de Brecht sobre como representar o nazismo: ele não aceitava a concepção que isolava o fascismo da burguesia em geral, pensava que não se podia lutar contra Hitler mostrando-o como caso patológico, e que era preciso revelar o fascismo como expressão do capitalismo que, em situações de crise, abandona a “democracia” ou o “estado de direito”. Nas Conversas de refugiados (de publicação póstuma em 1961), uma personagem afirma que o passaporte vale mais do que o homem. Portanto, agora – e ainda por muito tempo, ao que parece –, será preciso reconhecer a atualidade do pensamento de Brecht.




  Devemos aproveitar esta introdução para adiantarmos uma argumentação contra outras duas refutações possíveis a este trabalho. No número 15 de Cinéthique – uma das revistas estudadas no capítulo que se refere à crítica cinematográfica europeia – há um comentário a respeito de um trabalho sobre Vertov, em que o autor explorara a relação do cineasta com Maiakóvski. Cinéthique rejeita a proposta com o seguinte argumento: “Estamos, com eles, em cheio na concepção das influências, das fontes individuais (quer dizer, de indivíduo a indivíduo) como determinação principal de um produto artístico (‘obra’)” (Cinéthique n.15/16, 1972, p. 69). Os articulistas afirmam que tal visão permaneceria presa à noção de autonomia da arte, de uma história da arte independente em que um autor engendra outro autor, fora de um sistema de produção, de um contexto sócio-político-cultural. Aqui, não se trata disso, mas, justamente, de procurar entender um fenômeno coletivo – latino-americano – num contexto histórico em que Brecht tem o papel de fertilizador – daí que se analisem filmes de vários cineastas, que se apropriaram do pensamento brechtiano de distintas maneiras. Inclusive, na produção desses cineastas podemos observar o curioso convívio de Brecht com outros métodos – o que Iná Camargo Costa (1996) também observa no caso do teatro brasileiro. Há distanciamento brechtiano convivendo com a busca pela unidade nacional-popular, com o realismo documentarizante, com a irrupção do inconsciente…




  No capítulo acrescentado à edição de 1984 de A opacidade e a transparência, Ismail Xavier faz ainda um alerta: “Hoje, efetivamente, mesmo para quem mantém como horizonte a crítica do sistema – análise da ideologia, a inserção do cinema no debate político – não se trata mais de assumir a recusa radical da decupagem clássica, optar por uma defesa intransigente da opacidade que muitas vezes trava a crítica e reduz à repetição do mesmo não importa qual seja o objeto” (Xavier, 2005, p. 182). De fato, hoje está bem claro que não se pode estabelecer a associação direta encenação épica = revolucionário, encenação naturalista = reacionário. Sabemos que recursos brechtianos de distanciamento foram assimilados pela estética pós-moderna esvaziados de seu conteúdo político. O próprio Brecht estava bem consciente da capacidade de absorção e distorção pelo capitalismo e pela indústria cultural de tudo aquilo que lhes é contraposto.




  Sem cair nessa dicotomia, no entanto, é preciso recuperar, uma vez mais, o pensamento de Brecht e dos cineastas latino-americanos sobre as relações entre arte e política. Pois são expressão de momentos prolíficos em reflexões e proposições estéticas, de que precisamos nos alimentar agora que suas lutas contra o capitalismo, o fascismo e a ditadura recobram triste atualidade. E então: toc, toc, toc, bato eu na pedra, pedindo ajuda a um certo Bertoldo: pode a arte algo contra a barbárie? É possível fazê-la romper o “círculo dos conhecedores”? Como, agora? Ao que ele responde:




  Você diz:




  A coisa vai mal pra nós.




  A escuridão aumenta. As forças decrescem.




  Agora, após termos trabalhado tantos anos, estamos




  Em situação mais difícil do que no início.




  O inimigo, porém, está mais forte do que nunca.




  Suas forças parecem maiores. Tomou aspecto invencível.




  Cometemos erros, sim, não dá mais para negar.




  Nosso número diminui.




  Nossos bordões estão em desordem. Uma parte de nossas palavras




  O inimigo distorceu até ficar irreconhecível.




  O que está errado agora daquilo que dissemos




  Alguma coisa ou tudo?




  Com quem podemos contar ainda? Somos os restantes, arrancados




  Do rio vivente? Vamos permanecer




  Não compreendendo mais ninguém e por ninguém compreendidos?




  Precisamos ter sorte?




  É o que você pergunta. Não




  Espere outra resposta além da sua




  (Brecht, 2019, p. 309)5




  

    1 Agradeço ao professor mexicano Álvaro Vázquez Mantecón por essa formulação tão precisa das pesquisas que venho desenvolvendo. Em minha pesquisa de doutorado, “Um ‘momento crítico de tomada de consciência latino-americana’: o cinema moderno da América Latina e as letras”, analisei a relação deste mesmo cinema com a literatura e as letras latino-americanas.↩




    2 Para um levantamento extensivo de filmes realizados a partir de adaptações de textos seus ou da incorporação das propostas estéticas de Brecht e de filmes a seu respeito ver: Festival de Bobigny (1998). ↩




    3 O texto foi escrito por ocasião de leitura pública da peça A Santa Joana dos matadouros pela Cia. do Latão em 1999.↩




    4 A citação de Brecht, Ilma Santana toma de: Schriften zur Politik und Gesellschaft. Gesammelte Werke 20, Frankfurt am MaIn Suhrkamp, 1967, p. 37.↩




    5 Tradução de André Vallias. O poema An den Schwankenden (1933) no original: “Du sagst:/Es steht schlecht um unsere Sache./Die Finsternis nimmt zu./Die Kräfte nehmen ab./Jetzt, nachdem wir so viele Jahre/gearbeitet haben, sind wir in/schwierigerer Lage als am Anfang./Der Feind aber steht stärker da denn jemals./Seine Kräfte scheinen gewachsen./Er hat ein unbesiegliches/Aussehen angenommen./Wir aber haben Fehler gemacht,/es ist nicht zu leugnen./Unsere Zahl schwindet hin./Unsere Parolen sind in Unordnung./Einen Teil unserer Wörter/hat der Feind verdreht/bis zur Unkenntlichkeit./Was ist jetzt falsch von dem,/was wir gesagt haben?/Einiges oder alles?/Auf wen rechnen wir noch?/Sind wir Übriggebliebene,/herausgeschleudert aus dem lebendigen Fluß?/Werden wir zurückbleiben?/Keinen mehr verstehend und/von keinem verstanden?/Müssen wir Glück haben? So fragst du./Erwarte keine andere Antwort als die deine”.↩


  




  
PARTE I 
BRECHT / CINEMA




  
TOMAR O APARATO / ROMPER A SUPERFÍCIE DA IMAGEM: BRECHT, TEORIA E PRÁTICA CRÍTICA DOS MEIOS1





  Este texto não pretende oferecer uma análise original sobre a relação de Brecht com o cinema, mas trazer ao leitor de língua portuguesa um debate que foi realizado em grande parte em alemão e, em menor medida, em inglês e francês.2 Aqui o objetivo é a apresentação dos principais aspectos da relação de Brecht com o cinema, cada um dos quais poderia ser aprofundado num estudo específico. Tal relação compreende a influência que o cinema teve sobre o desenvolvimento do pensamento teatral de Brecht e suas experiências diretas no meio, que incluem a escrita de argumentos e roteiros, a participação na elaboração de filmes, e a reflexão sobre cinema desenvolvida em trabalhos práticos e teóricos. Suas ideias sobre o cinema – e também outros meios, como o rádio – não conformam uma teoria organizada como aquela que elaborou para o teatro (mesmo esta foi sempre trabalho em processo e em diálogo constante com a prática). Em suas opiniões sobre o cinema, há diversas mudanças de ponto de vista. No entanto, Brecht legou-nos uma série de questionamentos, ideias, experimentos e propostas muito produtivos para se pensar e realizar o audiovisual.




  A retomada das ideias de Brecht sobre os meios – como, por exemplo, a que ocorreu a partir da movimentação cultural de esquerda dos anos 1960 e 1970 – tem sido feita quase sempre na busca por uma alternativa à visão “pessimista” de Adorno e Horkheimer sobre a indústria cultural. E, ainda hoje, quanto mais o “pessimismo da razão” nos obriga a concordar com Adorno sobre a liquidação do indivíduo pelo ímpeto da massa de tornar-se “acessório da maquinaria” (Adorno apud Lindner, 1978), mais o “otimismo da vontade” nos move a buscar em Brecht um olhar alternativo para os meios de comunicação de massa.




  Tanto para Brecht como para Benjamin, comenta Lindner (1978), os novos meios técnicos eram vistos como possibilidade de dissolução da aura, da empatia, da obra individual, de substituição do culto estético por uma função político-pedagógica para a arte. Brecht, porém, não via essa possibilidade como inerente aos meios técnicos, mas como algo que dependia do interesse em nome do qual eram usados. O que pretendia era não a revogação mas a ampliação da técnica, usar seu potencial progressista para proporcionar a visão dos mecanismos de reprodução do sistema capitalista, colocar a instrução no lugar da ilusão, o caráter organizativo no lugar daquele que isola, o efeito estimulante no lugar daquele que hipnotiza. Brecht se põe em luta tanto contra o teatro tradicional como contra os resultados regressivos dos novos meios (Lindner, 1978).




  À crise do capitalismo de produção corresponde uma recorrência cada vez maior à superestrutura cultural para cumprir uma função estabilizadora, para a satisfação e condução das massas. Tal processo foi analisado em profundidade por Adorno e Horkheimer (2002). Em seus escritos, a racionalidade técnica é vista como a própria racionalidade da dominação, havendo aí, na visão de Lindner (1978), uma confusão entre o domínio técnico e aquele econômico-político, e o conceito de “Herrschenden” (dominantes, dominadores) seria por demais abstrato, o que comprometeria a força de suas análises. Na visão de Adorno, a veneração cega da técnica conduz à liquidação do sujeito, e a tecnificação da obra de arte representa uma abolição da arte, pois esta seria incompatível com a indústria cultural. De acordo com Lindner (1978), porém, Adorno toma a cultura pré-industrial – em que a arte está separada de qualquer efeito prático – como “o” conceito de cultura, e o desenvolvimento da subjetividade estética burguesa como a própria história da arte, e assim a separação da técnica-técnica e da técnica estética seria hipostasiada numa oposição intransponível. Nas palavras de Lindner:




  

    Já que, em contrapartida, a “teoria crítica” identifica as relações econômicas de produção com a estrutura tecnológica das forças produtivas, mostra apenas que seu imenso incremento gera uma dominação pelos meios, não como esses meios servem a determinados fins e funções; já que ela equipara domínio tecnológico com o domínio sobre o homem, permanecem negativas (Adorno/Horkheimer) ou exageradas (Marcuse) suas noções da força explosiva própria da técnica; já que ela separa técnica social e intra-estética, apresenta-se-lhes a “indústria cultural” pura e simplesmente como desastre. (Lindner, 1978, p. 27)3


  




  Já em Benjamin há um entendimento da inevitabilidade da existência dos meios, e um espaço de jogo em que a recepção coletiva - nas hoje ultrapassadas salas de cinema - pode representar uma possibilidade de organização das massas. Em Benjamin e Brecht, a “revogação da cultura no processo de vida material (Marcuse) não provoca a mera ‘massificação’ e conversão da cultura em ‘mercadoria”’, mas “deve ser bem vinda como possibilidade de uma arte operativa que – sob aproveitamento dos mais modernos aparatos técnicos – intervenha diretamente na luta de classes (H. Lethen)” (Lindner, 1978, p. 31).4 A ideia de Brecht de que só um coletivo pode criar para um público coletivo teria sido, porém – ainda segundo Lindner – negada de maneira veemente: o brilho aurático permaneceu preservado, e o efeito entorpecente da produção cultural, de conciliação com as condições de vida, contra o qual Brecht tanto lutou, acabou por prevalecer, não tendo havido uma “refuncionalização” da cultura burguesa.




  É possível dizer, em consonância com Bonnaud (2001), que Brecht legou-nos uma visão mais complexa da indústria cultural do que as notas amargas de seus diários permitem entrever. Em seu período em Hollywood, Brecht se manteve fiel a suas posições dos anos 1920 sobre o aparato, tentando entrar nele ao invés de permanecer encerrado na torre de marfim. Em seus diários, Brecht compara o teatro elisabetano a Hollywood: trata-se de uma produção feita sob encomenda, uma criação coletiva em que há uso repetido de motivos e os escritores não têm controle sobre o produto. Embora haja quem não acredite na possibilidade de criar obras dignas de interesse a partir das contingências da indústria cultural, a escrita coletiva e o plágio organizado que vigem aí são palavras de ordem para Brecht, que saudou com entusiasmo a liquidação do “autor” e da “obra” na indústria cultural, por representarem um golpe contra o mito da obra autônoma como expressão da personalidade individual. Bonnaud lembra que pensadores como Brecht, Benjamin e Tretiakov viram nos meios técnicos a possibilidade de socialização dos meios intelectuais de produção, em que ao intelectual engajado caberia não expressar sua solidariedade com o proletariado ou fazer-se porta voz de uma mensagem política, mas estimular a criação do público, fornecendo-lhe um arsenal de formas, na tentativa de modificar o aparato e superar a divisão capitalista entre trabalho e lazer.




  A reflexão sobre o meio é um princípio construtivo e constitutivo da obra de Brecht, que fez com que a apresentação de novas formas literárias e de espetáculo fosse sempre acompanhada da desconstrução crítica das velhas, o que implica a tematização e o jogo com as formas de percepção e as expectativas do público, como é o caso de A ópera dos três vinténs (1928).5 Vários de seus trabalhos foram propostos como experimentos orientados à utilização pelas “instituições”: boa parte da obra de Brecht pode ser concebida como uma maneira de destruição das velhas formas literárias e de espetáculo e de proposição de uma nova funcionalidade para o meio para o qual foi idealizada. Exemplo disso é a peça radiofônica O voo sobre o oceano (1929), que continha em si sugestões para a transformação do rádio (Wöhrle, 1988).




  Brecht apontou muitas vezes a discrepância entre os novos meios e os conteúdos por eles veiculados, ainda atados a velhas concepções de arte. Em 1932 escreve o conhecido texto sobre o rádio como aparato de comunicação. Brecht afirma aí que não foi a esfera pública que esperou pelo rádio, mas o rádio que esperava por uma esfera pública condizente com as possibilidades do novo meio. Brecht reivindica a utilização do aparato no interesse da coletividade. Sobre suas proposições para um novo uso do rádio, conclui: “inexequíveis nessa ordem social, exequíveis numa outra, as propostas, que compõem no fundo apenas uma consequência natural do desenvolvimento técnico, servem à propagação e formação dessa outra ordem” (Brecht, 1992, p. 557). Antes, afirmara: “se tomam isso por utópico, lhes rogo que reflitam porque isso é utópico” (Brecht, 1992, p. 554).6




  Responsabilizar Brecht por não ter conseguido realizar a maior parte dos filmes que planejou carece de fundamento, segundo opinião em que coincidem Gersch (1975) e Wöhrle (1988). A obra de Brecht surge a partir de um processo de aprendizado com os diferentes meios. Pode-se assim falar de um “fracasso produtivo” na relação de Brecht com o cinema, que gerou ideias para sua criação artística de maneira geral. De que não tenha havido, por parte de Brecht, uma falta de domínio do meio são prova os roteiros por ele propostos, sempre elaborados em diálogo com a linguagem cinematográfica corrente. O que houve foi, isto sim, dificuldade de concretizar, num dos meios mais subordinados às leis do mercado, uma obra de crítica social com ambição de esclarecimento (Gersch, 1975). Como afirma Gersch, porém, a discrepância entre as reivindicações de Brecht para os meios e sua realidade prática é um convite produtivo para se pensar suas possibilidades.




  O papel do cinema no desenvolvimento do teatro épico




  O surgimento e o desenvolvimento do cinema desempenharam seguramente um papel na concepção do teatro épico por Brecht. Pode-se dizer que o sucesso do cinema, ao representar uma nova concorrência, foi para o teatro um “impulso perturbador” (Gersch, 1975), que lhe lança um desafio, correlato ao efeito exercido pela fotografia sobre a pintura. A fotografia libera a pintura da função mimética, podendo esta voltar-se para o material – a cor, o traço, as formas etc. Da mesma maneira, o cinema libera o teatro para voltar a seu elemento original, o pódio – aspecto sobre o qual Walter Benjamin (2017) chamou atenção ao analisar o teatro de Brecht.




  Trata-se, segundo Gersch (1975), de um retorno ao teatro, em que o ator volta a estar no centro, a cena retoma o caráter de citação de algo já passado e o espectador é novamente interpelado. Há uma busca pela originalidade e pela especifidade do teatro, um retorno a tradições teatrais mais remotas, podendo-se mesmo falar em uma “reteatralização” do teatro. Como resposta à possibilidade ilusionista do cinema, Brecht recupera um teatro sem ilusionismo, que possa tornar-se um novo teatro para um novo público, proletário. O debate de Brecht com o cinema representa também um embate com o teatro burguês, alguns de cujos efeitos o cinema exacerbou. Nesse sentido é que, recusando a reprodução da superfície do real, Brecht encontra a parábola. Sucintas em sua capacidade de abstração, as parábolas oferecem um reflexo superior da realidade. As peças-parábola são expressão do caráter de modelo do teatro épico, que retoma a função do narrador tradicional, a apresentar uma fábula da qual se possa extrair uma lição, afirma Gersch (1975) retomando Benjamin.




  A reação de Brecht ao cinema estaria, de acordo com Gersch (1975), influenciada pelo próprio cinema. Além de ter encontrado fontes no circo e no teatro popular de Karl Valentin, outra refência de arte popular para Brecht teria sido o cinema silencioso dos primórdios. Aí se teria apresentado o foco nas ações exteriores, uma forma de observação orientada ao acontecimento, a tipicização das personagens, e a interpretação gestual, em que cada gesto se torna “citável”. Os estudos de Benjamin sobre Brecht afirmam que o teatro épico corresponde a novas formas técnicas como o rádio e o cinema e que o gesto é o núcleo do teatro brechtiano (Lindner, 2006). A arte é uma forma prática de reconhecimento, e não mera reprodução da realidade empírica; portanto o gesto deve ser produzido por uma interrupção no fluxo da ação teatral, que permite sua fixação, a partir do que as condições a determinar a ação são tornadas visíveis. A descoberta do gesto não pode ser separada do surgimento do cinema, afirma Lindner (2006), pois, ao invés de uma expressão psicológica, o cinema – cuja origem está no estudo da fisiologia do movimento – mostra reações psicomotoras, como queria Brecht em seu teatro, compreendendo o efeito de estranhamento como a representação dos acontecimentos do mundo sob a forma de modelos mecânicos (Herrmann, 1996).




  O teatro de Brecht está inserido num momento de ruptura epistemológica causada por um intenso processo de tecnicização, com a emergência de novos meios de comunicação e transporte. Tal mudança de paradigmas tem correspondência na arte de maneira geral. A arte absorve aspectos da vida urbana e industrial como a velocidade, a fragmentação e a montagem. As revistas teatrais dos anos 1920, por exemplo, assimilam a motricidade industrial, a velocidade dos meios técnicos, a simultaneidade. Essa incorporação do maquínico se dá tanto no entretenimento de caráter popular quanto em vanguardas artísticas como o futurismo. Nas teorias teatrais, a partir do início do século XX, o texto dramático vai perdendo centralidade para dar lugar ao corpo, ao gesto, ao movimento, e há uma mediatização do teatro, como nas encenações de Piscator, que se baseavam na montagem de cenas curtas, com mudanças de perspectiva e uso de projeções cinematográficas (Fiebach, 1991).7




  Ainda que esta seja anterior ao cinema e não dele exclusiva, o fato é que o cinema coloca em evidência a técnica da montagem. E, de acordo com Walter Benjamin (2017), o princípio fundamental do teatro épico é a interrupção, que seria obtida pela montagem em descontinuidade. O cinema é um meio próprio dos novos tempos: contra a subjetividade idealista do romance burguês, sua materialidade objetiva contribuiria para a superação do eu e da transcendência, nos diz Brecht em seu “O processo dos três vinténs” (Gersch, 1975).




  Outro aspecto da relação de Brecht com o cinema é o uso do filme no teatro. Segundo Gersch (1975), a contraposição entre cenas teatrais e sequências fílmicas vista no teatro de Piscator pode ter gerado um dos princípios da dramaturgia de Brecht, pois, já que as personagens não precisavam mais fornecer informações objetivas a respeito de si mesmas ou do enredo, podiam manifestar-se livremente. Com isso, cada elemento a compor a peça teatral (cenário, música, interpretação, texto, etc) já não precisaria reiterar o outro, mas poderia lhe servir de contraponto. De forma que o princípio épico do comentário teria sido experimentado por Piscator justamente por meio do filme. É do que nos fala o próprio Brecht em “Der Piscatorsche Versuch”, texto datilografado datado de 1927, concluindo que “o filme faz a cama para o drama” (Brecht, 1992, p. 197).8




  Brecht também fez uso de projeções cinematográficas em algumas de suas peças, de que são exemplos as duas montagens de A mãe, em 1932 e 1951, que traziam um breve filme no final, com função propagandística. Eram imagens das revoluções soviética e chinesa. Para a montagem de Os fuzis da Sra. Carrar (1937), Brecht sugeriu que imagens documentais da guerra civil espanhola fossem exibidas. E, em 1942, para a apresentação de algumas cenas de Terror e miséria do Terceiro Reich (1938) nos Estados Unidos, Brecht comenta em seus diários ter concebido uma moldura fílmica junto a Eisler, Lang e Odetts (Gersch, 1975).




  Uma influência mais direta do cinema pode ser observada em algumas de suas peças. Na interpretação clownesca da Peça didática de Baden-Baden sobre o acordo, de 1929, Gersch (1975) observa o princípio de destruição tomado do cinema grotesco de Laurel e Hardy, que tivera grande sucesso entre 1928 e 1929 na Alemanha. Joachin Lang (2006), por sua vez, analisa o flashback e a elipse temporal, recursos típicos do cinema, em A alma boa de Setsuan (1941), em cena em que a Sra. Yang relata um acontecimento do passado, momento em que ela se desdobra em narradora e participante da ação. Em A mãe, há também uma cena em flashback mas, aqui, o “presente” diegético e o passado são vistos lado a lado, e compreende-se que Smilgin, personagem morto em lutas pretéritas, está vivo nas lutas do presente (Lang, 2006). Ou seja, o próprio caráter épico do teatro brechtiano estaria relacionado à narratividade do cinema – que combina o narrativo e o dramático, o contar e o mostrar. Outro aspecto que Brecht pode ter tomado do cinema silencioso é o uso de intertítulos – cujo abandono no cinema sonoro lamentou nas notas de seu roteiro Die Beule (1930).
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