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Hermano, hermana… Escuchadme:

			los Ocho regresarán entre sangre y fuego.

			Los saborearéis en el agua,

			los oiréis a través del viento,

			los vislumbraréis en la tormenta eléctrica.

			Vendrán a visitaros en sueños.

			Os llamarán.

			No los dejéis entrar, no los dejéis entrar.

			Están llegando.

			«El lamento del guerrero Oso», anónimo

			[…] y los cielos vertieron veneno sobre la tierra destrozada […].

			Inscripción de la tumba de Dolrun, trad. Neema Kraa


    

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    Parte uno
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invitación
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    Capítulo 1


    
      Antaño se ofrecían sacrificios aquí para satisfacer a los Ocho. Fue hace muchos miles de años, pero la roca no olvida. Había un modesto templo en la colina, con vistas a la isla y unos escalones de piedra desgastada que conducían hasta una losa sencilla. Ahora hay un palacio de salas doradas y suelos de mármol blanco. De las paredes cuelgan tapices de seda lustrosa, que narran intrincadas historias de amor y de guerra, y la muerte de tiranos. El aire está impregnado de incienso, rico y embriagador.


      «Aquí murió mi padre».


      Yana Valit caminaba al lado de su hermano gemelo, Ruko, y se forzaba a mantener la calma. El emperador no tenía motivo para hacerle daño; ella no había hecho nada malo.


      Nada que él pudiera saber.


      Yasila los seguía de cerca, y las finas alfombras antiguas que cubrían el suelo le amortiguaban el paso. Sin volverse en ningún momento, Yana era capaz de imaginar con exactitud la expresión de su madre: serena, digna. Yasila lucía su célebre belleza como si fuese una máscara, con la piel morena intacta a pesar de tantos años de pérdidas y desdichas. Un toque de kohl, una gota de perfume. A tres pasos de distancia, y tan distante como la luna.


      ¿Sabía que el emperador los convocaría allí aquella mañana? No tenía sentido preguntárselo. Yasila se había criado como rehén en la isla del Dragón de Helia, donde los secretos se guardaban como piedras preciosas. Había aprendido de niña a no irse de la lengua y a encadenar el corazón.


      Se internaron por otro corredor silencioso, hacia las profundidades del sanctasanctórum. Un guardia solitario los observó al acercarse, con la mano en la empuñadura de la espada. Vestía el uniforme de la Guardia Imperial: pantalones negros y una túnica roja marcada con cinco arañazos negros, el emblema del Oso, que se lleva en honor al emperador. Sin embargo, Yana pensó que aquel hombre se movía más como un guerrero Sabueso, con el peso ligeramente apoyado en las puntas de los pies, lo que le confería una postura tensa y dinámica. Yasila había entrenado a sus hijos para fijarse en ese tipo de detalles. Al pasar bajo la penetrante mirada del guardia, Yana se fijó en que llevaba un anillo cuadrado de plata en el dedo corazón: el emblema de los Sabuesos. Reprimió una sonrisa, mientras imaginaba la reprimenda que le echaría su madre. «Esto no es un juego, Yanara. Es nuestra forma de sobrevivir».


      Giraron de nuevo, y llegaron a otro corredor saturado de incienso, casi idéntico al anterior. No había ventanas, ni ninguna referencia con la que Yana pudiera orientarse. Aquello, lo sabía, era un truco del santuario. Incluso los cortesanos veteranos llegaban a la sala del trono con la incómoda sensación de haber llegado a su destino y, al mismo tiempo, haberse perdido.


      «Más allá de estos muros», se recordó Yana, «hay un mundo». Allá afuera, a lo largo de la isla imperial y de sus palacios menores, los cortesanos paseaban por los jardines de recreo y los senderos del bosque, mientras compartían escándalos o se inventaban otros nuevos bajo el estrépito atronador de las fuentes espumosas. Los sirvientes sudaban en las lavanderías, se quemaban los dedos en las cocinas y hablaban de marcharse mientras compartían un cigarrillo liado a mano junto a las cabañas del servicio.


      Yana sintió en el pecho la misma presión de siempre, ese deseo de salir corriendo hacia la claridad del sol de la mañana y esfumarse. Esquivar a los guardias y tomar un bote para regresar al continente, y perderse entre las calles bulliciosas del centro de Armas. Pedir a alguien que la lleve más allá de la capital y dirigirse al norte, a Scartown o a cualquier otro lugar en ruinas en las fronteras. Empezar una nueva vida, con un nuevo nombre…


      Un sueño, una fantasía. No había escapatoria para la hija de Andren Valit, el Gran Traidor. No podía desaparecer entre la multitud. Durante los últimos ocho años —la mitad de su vida—, Yana y su familia habían estado bajo vigilancia constante. Cuando los vecinos se quejaban de la basura acumulada, del alza en el precio de la comida o de la delincuencia en las calles, los Valit permanecían en silencio. No podían permitirse el lujo de expresar sus opiniones. Debían asumir —siempre— que alguien los escuchaba, ansioso por denunciarlos a los Sabuesos. Se encontraban todo el rato en la cuerda floja, con tiburones rondando debajo.


      Ruko se mordía el labio. Yana quería decirle que no se preocupara, que todo iría bien. Pero, cuando intentó hablar, no pudo decir nada porque tenía un nudo en la garganta. Nunca había sido capaz de mentirle a su hermano.
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      Los Sabuesos del Palacio habían llegado en plena noche. Botas en la escalera, un golpe seco en la puerta. Yana se despertó de inmediato, se destapó y bajó las piernas de la litera. Se había entrenado para pasar a toda velocidad del sueño profundo al estado de máxima alerta. Su familia vivía bajo la protección que les había garantizado por escrito el emperador, pero esa protección tenía unos límites. Muchos seguían convencidos de que los Valit habían recibido un castigo demasiado leve tras la rebelión. Un trozo de papel no detendría la hoja de un asesino.


      —Abran, por favor —pronunció una voz al otro lado de la puerta.


      De un salto, Yana se dejó caer al suelo, a la vez que se inclinaba hacia la litera inferior y golpeaba a Ruko en el brazo. Él gimió y siguió acurrucado bajo las mantas.


      —Ruko —susurró, irritada. Quería a su hermano, pero por los Ocho…—. Muévete.


      En la sala de estar, su madre se arreglaba el cabello negro frente al espejo.


      —Abre la puerta a nuestros invitados, Yanara.


      Los Valit vivían en un apartamento estrecho de tres habitaciones, sobre el taller de un sastre. Para llegar había que subir una escalera de madera podrida, fijada de cualquier modo a la pared exterior. Yasila se había negado a sustituirla, como había propuesto el sastre; prefería que el camino a su puerta fuese algo traicionero. El joven sargento Sabueso, tras evaluar el riesgo, había subido solo. Su grupo lo esperaba abajo, bostezando en la penumbra aterciopelada de la noche, con la porra sujeta al cinturón.


      Se presentó con un tono neutro, sin dar pistas.


      —¿Señora Valit? Soy el sargento Shal Worthy. Su Majestad la convoca a la isla. No, a la pequeña no, solo a usted y a los gemelos. Uno de mis oficiales se quedará para vigilar a… —Buscó el nombre, sin dar con él—. Por los Ocho, ¿cómo se llamaba la niña?


      —Nisthala —respondió Ruko, lo que le valió una severa mirada de su madre. El sargento le asintió.


      —Nisthala. Gracias, señor.


      Señor. El título a Yana le sonaba extraño, pero era lo correcto a nivel formal. Ella y su hermano habían cumplido dieciséis años el día anterior. Según la ley, Ruko ya era un hombre.


      «¿Y qué edad tendrá el sargento?», se preguntó Yana, mientras lo observaba a la luz de las velas. Solo unos pocos años más que ellos. Parecía un héroe trágico, todo alma y vigor atlético, con unos llamativos ojos color avellana y la piel morena, cálida y tersa. Había intentado parecer más duro, para no desentonar con la experiencia curtida de su escuadra. El bigote espeso se le fundía con la barba incipiente y llevaba los rizos castaños oscuros cortados al ras. Pero todavía tenía manos de muchacho; también se le notaba en la complexión y en la mandíbula. «Tiene veintiuno», decidió Yana. Parecía recién graduado y ya lo habían ascendido a sargento de escuadra, lo que significaba que lo preparaban para un alto cargo imperial…


      «Mierda».


      Ella lo estudiaba, y él la estudiaba a ella, con los ojos encendidos por un fuego interior: la mirada de Sabueso. Una rara habilidad innata para leer los pensamientos y sentimientos de una persona con una exactitud inquietante. Yana sintió una señal de alarma en el corazón. ¿Qué habría visto? ¿Qué la habría delatado?


      Los ojos del sargento se apagaron, y volvió a la normalidad.


      —Veintidós, de hecho. —Se frotó la mandíbula, con gesto apesadumbrado—. Quizá si me dejo barba aparentaré más, ¿qué opinas?


      A Yana le gustó que hubiese hecho una broma, para contrarrestar el efecto de su inquietante don. Pero eso no cambiaba el hecho de que el emperador —que podía haber enviado a cualquiera a escoltarlos hasta la isla— hubiese escogido a un hombre capaz de llegarles hasta el fondo del alma. Bueno, quizá a su madre no. No a alguien criado por Dragones.


      Le dieron un breve abrazo a Nisthala, soñolienta, inquieta y enfurruñada por quedarse atrás —¿por qué la dejaban siempre atrás?, no era justo— y llegó el momento de partir. Mientras seguían al sargento Worthy por la escalera, Yana le murmuró una advertencia al oído a Ruko, acerca de la mirada de Sabueso. Él asintió. Lo había notado.


      La ciudad de Armas estaba construida a partir de un sistema de cuadrículas, antaño revolucionario, ahora común. La cuadrícula de Yana —G4 NO— se componía de los habituales ocho cuadrados conectados, dispuestos en torno a un patio compartido. En las zonas más distinguidas de la capital, esos espacios comunes se transformaban en lo que ese año estuviera de moda entre los más sofisticados. (Los jardines aromáticos exuberantes en 1531: todo el mundo se volvió loco con ellos). La plaza de Yana no era para nada distinguida, pero estaba bien cuidada: había un huerto comunitario, frutales maduros y un octógono de azulejos para la oración de los fieles. Estaba desgastada, pero era respetable. Cuando los vecinos de la Plaza 3 supieron que los Valit iban a mudarse, organizaron una protesta. «Somos ciudadanos leales de Orrun», decían. «No queremos que esta gente mancille nuestro hogar». Algunos habían suavizado su opinión con los años. Otros no.


      La llegada de la escuadra los había despertado a todos. Los vecinos se asomaban por la ventana, fascinados. Habían visto llevarse a la madre para que la interrogaran muchas veces, pero siempre sola. Aquello era distinto. ¿Qué pasaba ahora con los Valit? ¿Habían cometido alguna nueva deshonra?


      —¿Qué pasa? —gritó alguien hacia la calle—. ¿Adónde se los llevan?


      —Perdonen las molestias, ciudadanos —respondió el sargento Worthy; jerga de Sabueso para decir que no era asunto suyo. Le dio una palmada en el hombro a una de sus oficiales, una mujer mayor—. Quédate para vigilar a la pequeña. —Cuando ella echó a andar, la detuvo y añadió en voz más baja—: Tiene miedo, aunque lo disimula. Ten paciencia con ella.


      La gente seguía llamando desde las ventanas, y exigía respuestas. «¿Qué han hecho?», «¿Están arrestados?», «Llevamos años diciendo que no se puede uno fiar de ellos…».


      —Buenas noches, ciudadanos. —El tono del sargento había cambiado. Percibieron el matiz de advertencia en la voz, y se callaron. Tras una tensa pausa, añadió, amistoso de nuevo—: Que los Ocho les protejan…


      «… y permanezcan Ocultos», replicaron las voces, algunos más convencidos que otros.
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      Los muelles más cercanos estaban a unos tres kilómetros hacia el este. Mientras avanzaban, pasaron del sector residencial a las plazas dedicadas al trabajo de molinos y fraguas, y a enormes almacenes donde se trabajaba durante toda la noche, cargando y descargando a la luz de los faroles. Algunos trabajadores saludaban con un gesto al sargento al verlo pasar. Una mujer soltó la carga y se llevó el puño al pecho, el saludo Sabueso. Era algo más que una muestra de respeto por su rango. Ruko empujó a Yana con el codo y articuló sin voz: «Worthy». Un apellido no raro, pero, dada la mirada de Sabueso del sargento y su rápido ascenso…


      —Soy su sobrino —dijo finalmente.


      A Yana se le erizó la piel. El Alto Comandante Gatt Worthy había muerto en el fallido golpe de Estado de su padre, ocho años atrás. Cuando Andren se lanzó por las escaleras del trono, fue Gatt Worthy quien percibió la amenaza y se interpuso entre el emperador y la hoja de Andren. Aquel había sido el momento decisivo de la rebelión, el sacrificio de Gatt Worthy. La traición de Andren Valit.


      —Lo siento —dijo Ruko.


      —Ya veo —contestó Worthy. Claro que lo veía. Esos ojos…


      Tras una breve pausa, añadió:


      —Gracias.
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      El puerto del nordeste estaba en calma; el mar golpeaba suavemente el muelle. En aquella hora de tránsito antes del alba, el mundo se hallaba envuelto en un gris apagado: el color de la pérdida, el color del duelo. Un par de barcos pesqueros se preparaban para zarpar, y la tripulación se movía de forma armónica y silenciosa, fruto de la repetición cotidiana. En los tejados, las gaviotas estiraban el cuello y lanzaban chillidos que se contestaban de un lado a otro sobre el agua, como diciendo «Aquí estamos, aquí estamos. Empieza otro día».


      El sargento Worthy se adelantó en solitario por el muelle para inspeccionar la embarcación, y dejó que su escuadra llevase a cabo el registro obligatorio. Como si, quizá, no quisiera formar parte de ello. Yana se esforzó en quitarse la ropa bajo la mirada abrasadora de su guardiana. El registro no fue delicado. La mujer le deshizo a tirones la corta trenza a Yana y hurgó en su cuerpo con crueldad.


      —¿Qué esperabas? —siseó cuando Yana protestó—. Hija de traidor.


      Yana contuvo las lágrimas, y se arregló el pelo como pudo sin peine. Tenía el cabello liso y negro —como su madre y su hermano—, con delicados reflejos tornasolados en púrpura y azul que solo se notaban cuando la luz la golpeaba de un modo concreto. Una herencia de su antepasada Yasthala la Grande, la última emperatriz Cuervo.


      A su izquierda, Ruko bromeaba con los hombres que lo registraban. Así había aprendido a sobrevivir con el maldito apellido Valit colgado del cuello. Yana recurría al ingenio; Ruko, al buen humor.


      ¿Y su madre?


      A la dignidad.


      Cuando los Sabuesos se acercaron, Yasila extendió los brazos e inclinó la cabeza, como una diosa que concedía a sus doncellas el privilegio de despojarla de sus ropas. Hubo una breve discusión sobre la horquilla con joyas que llevaba en el pelo. ¿Podría usarse como arma?


      —Podría —resolvió por ellas, y se la entregó—. Quedaos con ella, por las molestias —murmuró.


      Un regalo que les arrebataba el poder de arrebatar. Mientras las mujeres hacían reverencias respetuosas, Yasila dirigió una mirada a su hija. «Así se hace, Yanara». Y Yana pensó, no por primera vez: «aunque viva cien años, nunca perfeccionaré la exquisita astucia de mi madre, su altiva rebeldía».


      Yasila había sido convocada a la isla imperial decenas de veces desde la rebelión. No había un patrón discernible en sus visitas. El emperador Bersun podía solicitar su presencia tres noches seguidas, pero también podía pasar una estación sin que pronunciara su nombre. Fuera como fuese, Yasila estaba unida a él por una cadena invisible. Su Majestad tenía derecho a tirar de ella cuando quisiera.


      En cuanto al motivo de la convocatoria, había una posibilidad obvia y sórdida.


      Yasila —una mujer inteligente, de una belleza cautivadora, con treinta y cinco años— se reunía con el emperador a solas en sus aposentos privados: sin sirvientes, sin guardias. A la corte le fascinaba la idea; se reía a escondidas. El viejo soldado adusto y la viuda enigmática.


      Yana no quería pensar en eso, en su madre y el emperador.


      Un guardia le entregó un par de pantalones de algodón marrón y una túnica de manga larga a juego. Si les preguntaban, los Sabuesos dirían que lo hacían por la seguridad del emperador. La ropa no tenía bolsillos, el tejido era demasiado fino para ocultar un arma. Pero también era una afrenta deliberada: que los Valit, antaño ricos y poderosos, se presentaran en la corte con vestimenta más propia del campo.


      A Yana no le importaba —odiaba arreglarse—, pero la ropa le quedaba demasiado grande, pues era baja y menuda. Se preguntó si no le habrían dado por error el atuendo de Ruko. No, comprendió al girarse para mirar a su hermano. Él ya estaba vestido, y tenía el mismo aspecto que en los últimos tiempos: el de un dios áureo. Qué cabrón.


      Él adoptó una pose para divertirlos a ambos. Yana rio, y su madre frunció el ceño. Yasila jamás había entendido bien aquello: los mensajes secretos y las bromas que compartían sus gemelos. Yana reía porque sabía que, bajo las bufonadas, su hermano estaba preocupado. Reía para tranquilizarlo, del mismo modo que él había posado para distraerla. Y funcionaba, al menos aparentemente.


      Pero en el fondo, tenían mucho miedo.


      ¿Por qué los habría llamado el emperador precisamente aquel día? ¿Qué querría de ellos?
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      Habían pasado siete años y medio desde la última vez que estuvieron ante el gran guerrero Oso. Bersun el Brusco, el emperador a su pesar, que llevaba la corona por deber, no por deseo.


      Tras la rebelión, tras los disturbios, las purgas y las ejecuciones públicas, Bersun navegó en procesión por la bahía de la Boca del Dragón hasta la ciudad de Samra, hogar ancestral de la dinastía Valit. Nadie pasó por alto lo que simbolizaba. La gente de barrios enteros salió de casa para recibirlo; las calles estaban abarrotadas, y todo el mundo agitaba los brazos y vitoreaba con fervor desbordado. No hacía buen tiempo. El tiempo era pésimo. No importaba. Aquel era el día en que la ciudad que había visto nacer al Gran Traidor debía reafirmar su lealtad a la corona.


      En los resquebrajados escalones de mármol del Salón de la Asamblea, Bersun se erguía bajo un dosel dorado, protegido de la lluvia torrencial: un gigante descomunal con un rostro largo y curtido. Convenía rezar a los Ocho por que un hombre así estuviera de tu lado en el campo de batalla.


      El dosel no era para él. Los guerreros Oso preferían mantenerse como habían sido entrenados: a la intemperie, y expuestos a los elementos. Así se mantenían duros, fuertes, centrados. El dosel era por la ropa ceremonial, que él detestaba: túnicas doradas, tejidas con densos patrones octogonales; una pesada capa de terciopelo rojo, suntuosa, ribeteada de piel y, lo peor de todo, un par de zapatos suaves de satén bordado, que le quedaban ridículos en esos pies descomunales. Había rugido cuando se los mostraron por primera vez —rugido de verdad, como un oso auténtico—. Un hombre que había patrullado las Tierras Marcadas durante veinte años derrotado por unas pantuflas.


      Al emperador no le gustaban sus vestiduras, pero el deber dictaba que debía ponérselas y que no debían estropearse, para mantener la dignidad del cargo. Así que se encontraba bajo el dosel, con el ceño fruncido como siempre en aquellas ocasiones.


      En cuanto a la multitud que abarrotaba la plaza del Tigre Blanco, estaba empapada, con el cabello pegado al cráneo. Su único consuelo en aquel tiempo miserable y tan poco propicio era que el emperador Bersun odiaba los discursos incluso más que sus elaborados ropajes; no duraría mucho.


      Alzó los brazos y mostró a la multitud la mano derecha destrozada. Había perdido tres dedos en su desesperada y sangrienta lucha con Andren Valit. Casi había perdido también la vida, según se decía. Aquella era su primera aparición pública desde aquel día. Su imponente figura y los ropajes voluminosos no podían ocultar la verdad: el guerrero Oso estaba disminuido, tanto en cuerpo como en alma.


      —Ya se ha derramado bastante sangre —proclamó a gritos por encima de la lluvia. Tenía la voz áspera; pronunciaba con brevedad las vocales y las consonantes con la dureza de un noroccidental—. Estoy roto, pero sanaré. El imperio está roto, pero sanará. Sanaremos juntos. Nos haremos más fuertes, juntos. Lo juro por los Ocho.


      La plaza se llenó de vítores y aplausos, mientras los de delante transmitían el mensaje hacia atrás. Si su rebelión hubiera triunfado, Andren habría devuelto a su amada ciudad la gloria perdida. La antigua capital se habría convertido de nuevo en la sede del poder. El temor era que el emperador hubiese acudido a destruir Samra a modo de venganza. No le haría falta mucho. La otrora invencible Ciudad de Mármol llevaba quince siglos en decadencia. Algunos ya la llamaban Ciudad de Escombros, en parte por burla, en parte por nostalgia.


      Bersun esperó a que su pueblo se calmara. Luego, a su señal, los Sabuesos llevaron a Yana y Ruko para que se unieran a él. Tenían entonces ocho años, e iban de la mano en busca de valor. Cuando Yana pasó bajo el dosel dorado, vio lágrimas de compasión en los ojos del Viejo Oso. Los llamó con un gesto alentador, y ella lo odió por ello. ¿Cómo osaba mostrarse amable? Aquel hombre había matado a su padre.


      A los gemelos se les había ordenado ofrecer al emperador un saludo Oso. Lo hicieron al unísono; se llevaron con firmeza la mano derecha a la sien, con la palma hacia afuera.


      Bersun pareció conmovido. Abrazó a Yana por los hombros y la atrajo hacia sí. Hizo lo mismo con Ruko, a su izquierda. Un gran abrazo de oso del gran emperador Oso. Yana sintió náuseas. Él los giró hacia la multitud.


      —Ya habéis estado aquí antes —dijo en voz baja—. Conocéis a esta gente.


      Era cierto. Como gobernador de Samra, su padre siempre andaba proclamando esto y aquello en los escalones del Salón de la Asamblea. La gente adoraba ver a los gemelos a su lado y a Yasila con sus ropas de seda fina y el largo cabello negro recogido en un enrejado de oro.


      —¿Qué veis? —preguntó el emperador.


      Yana había mirado a la multitud, que todavía vitoreaba y aplaudía con frenesí.


      —Miedo —respondió.


      —Alivio —sentenció Ruko al mismo tiempo.


      —Miedo y alivio —repitió el emperador para sí—. Sí. Eso es. Muy bien. —Les dio un último apretón y los soltó.


      Unas semanas después, el sucesor de Gatt Worthy, el Alto Comandante Hol Vabras, promulgó un edicto en el que declaraba a Yasila Valit culpable de «apoyo indirecto» a la rebelión. En otras palabras, su marido había utilizado su dinero para financiarla. Por este delito se le despojaba de todos los títulos y propiedades y se la condenaba a seis meses de prisión. Como ya había languidecido en los calabozos imperiales durante casi ocho meses, fue liberada ese mismo día, con su hija recién nacida en brazos. Nisthala Valit: llegada al mundo en la oscuridad, traída a la luz. El edicto continuaba:


      La ciudadana Yasila Valit y sus hijos tendrán permiso para vivir en libertad en las cuadrículas de Armas, con las siguientes condiciones:


      Bajo pena de muerte: no abandonarán la capital.


      Bajo pena de muerte: no mantendrán trato con simpatizantes del Traidor Andren Valit, ni tratarán de limpiar su reputación.


      Asimismo: los Valit deberán entregarse, junto con sus bienes, a cualquier inspección que Su Majestad estime necesaria a través de su servidor, el Alto Comandante Hol Vabras.


      Bajo estos términos, complace a Su Majestad que los hijos de los Valit crezcan hasta la madurez sin daño ni perjuicio.


      Que los Ocho protejan a Su Majestad y permanezcan Ocultos.


      Firmado por


      Alto Comandante Hol Vabras


      el cuarto día del mes de Am, 1523
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      Bersun había cumplido su promesa. Nada hay más fuerte en este mundo, amigo mío, que la palabra de un guerrero Oso. Pero ayer los gemelos cumplieron dieciséis años. Ya no eran niños. Ya no los protegía el edicto.


      —Yana —dijo Ruko en voz baja, mientras subían al bote hacia la isla imperial—. El emperador nos ha perdonado durante todos estos años. No nos hará daño ahora.


      Su hermano, tan optimista como siempre.
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    Capítulo 2


    
			El viaje iba a durar bastante más de una hora; el sol ya se alzaba frente a ellos mientras navegaban hacia el este. Viajaban con los sirvientes diurnos en un barquito con goteras que chirriaba y se estremecía al cabalgar las olas. Cuando los visitantes llegaban a la capital, se apresuraban a contemplar aquella célebre vista: el mar que se extendía hacia el horizonte, la isla imperial como un destello tentador a lo lejos. Era la última parada antes del fin del mundo.

			Todos los ciudadanos de Armas sentían una fuerte conexión con la isla. Su ciudad había sido diseñada con el único propósito de servir a la corte. Pero Yana tenía una relación más complicada con ella. Aunque su padre había muerto en la isla, ella y Ruko habían nacido allí. Yasila había dado a luz a los gemelos en el palacio imperial, en medio de las Pruebas del Festival. «Auspicioso», se decía entonces. Más tarde: «maldito». Aquella era la primera vez que Yana regresaba a su lugar de nacimiento. A medida que el barco se acercaba lentamente, sentía una mezcla de expectación y temor.

			La isla no tenía nombre, ni lo tendría jamás. El ancestro de Yana, la emperatriz Yasthala, había trasladado allí su corte tras la Guerra del Sueño del Cuervo. Un nuevo comienzo, con una nueva capital y un nuevo calendario. En otoño del año 11 n. c., los ministros de Yasthala se habían reunido ante el trono de mármol blanco, donde ella se encontraba sentada bajo el gran ventanal octogonal. De rodillas, le suplicaron permiso para ponerle su nombre a la isla. «Y en su memoria», pensaron, aunque no lo dijeron. Porque todos veían que la emperatriz se apagaba.

			Yasthala, vestida con una túnica de color índigo y la corona de amatista, había inclinado la cabeza. En el jardín, más allá de la ventana, las hojas de un naranja encendido caían de las ramas, y el cielo estaba gris. «Cuántos actos terribles nacen del amor», dijo con voz cansada. «Esta isla no es mía. Grabar mi nombre sobre ella sería traicionar todo lo que he defendido. Esta isla no pertenece a nadie, pertenece a todos. No le deis ningún nombre».

			Yana se aferró al banco de madera, y apretó los dientes mientras el barco se tambaleaba, al igual que su estómago. El hombre sentado a su lado —calvo, de piel negra— la observaba de reojo mientras fumaba un cigarrillo. Llevaba un mono de manga corta con unas botas de cuero gastadas y tenía la complexión sólida e indomable de un trabajador en la plenitud de la vida. También olía un poco a pescado, lo cual no ayudaba.

			—Respira hondo —dijo—. Mira al horizonte.

			Yana asintió, y enseguida vomitó por la borda.

			El hombre apagó el cigarrillo.

			—Caramelos de jengibre —pidió a los demás pasajeros. Parecían conocerse, seguramente tomaban el mismo barco a diario—. ¿Alguien tiene?

			Apareció una lata, que fue de mano en mano hasta llegar a su vecino. Todos parecían apreciarlo, pero no como la gente apreciaba a Ruko o como habían apreciado a su padre —como polillas que van a la luz—. Era simplemente agradable estar con él, como ocurre con algunas personas.

			Le tendió la lata a Yana. Mientras ella saboreaba un caramelo, él le habló del cuarto palacio, donde trabajaba. Era un Hombre Buey, entonces. Si tenía suerte, decía, terminaría de una vez el maldito papeleo durante el desayuno; después saldría a los huertos y, añadió vagamente, «vería cómo iba la cosa». Explicó que la isla estaba diseñada para ser autosuficiente en caso de asedio; la granja adscrita al palacio del Buey podía mantener a la corte durante años en caso de necesidad. No era ninguna novedad, todos sabían cómo funcionaba la isla imperial, pero él siguió hablando, con su acento pausado de las Tierras del Sur, y al cabo de un rato Yana se sintió mucho mejor, que era justo lo que pretendía.

			La isla estaba ya cerca; podía ver charranes blancos y negros y araos encaramados a los acantilados, mientras las olas rompían contra las rocas. Encima de los acantilados se alzaban las altas murallas perimetrales, rematadas con torreones de vigilancia.

			—Mil años tienen esas murallas —dijo el Hombre Buey—. ¿Os lo enseñan en la escuela?

			Yana dejó que el caramelo de jengibre se le deshiciera en la boca antes de contestar.

			—Incursión pirata, 517. Tardaron cuarenta años en construirlas.

			—Sabes de historia. —El Hombre Buey parecía impresionado—. ¿Cuervo?

			Yana arrugó la cara. Ahora que tenía dieciséis años, era libre de acudir al templo y afiliarse con el Guardián que quisiera. Pero desde luego no lo haría con el Cuervo, pese a la conexión ancestral que tenía. Los Cuervos eran abogados, eruditos, maestros, administradores. Mesas, tinta, estanterías… Ni pensarlo.*

			—Demasiado papeleo —dijo, y su nuevo amigo sonrió al recibir de vuelta sus propias palabras.

			Lanzó una mirada a Yasila, sentada más allá con Ruko.

			—Mi madre está enfadada conmigo.

			El Hombre Buey alzó las cejas.

			—¿Ah, sí? ¿Por vomitar? —dijo riéndose al imaginarlo.

			—Por necesitar ayuda.

			—Ah.

			Una foca gris y esbelta nadó hasta la borda, y resopló por las amplias fosas nasales. El Hombre Buey se sacó un pez grande y gordo de un bolsillo del mono. La foca se alzó sobre la cola, atrapó el pez con destreza en la boca y, al zambullirse, salpicó de agua a Yana. Ella rio y se secó la cara.

			El Hombre Buey rio con ella y dijo:

			—Ya sabes, siempre hay que quedarse con los pequeños detalles.

			—La vida es corta, así que hay que disfrutarla.

			Él inclinó la cabeza, aún sonriente. Pero tenía la mirada seria.

			—Exactamente.

			—Yanara. —La voz de su madre resonó desde la otra punta del barco—. Ven a sentarte con tu hermano.
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			Antes de desembarcar en la isla, hicieron una última parada: una roca afilada y traicionera, en cuya cima se erguía una baja guarnición de ladrillo gris oscuro. Allí procesarían a los Valit antes de cruzar el puente del Espejo hasta la antigua puerta de los Guardianes. Aquel acceso teatral a la isla era señal de que la visita era de gran importancia para el emperador. Quizá fueran honrados. Quizá castigados. La incertidumbre era deliberada.

			Yana observó cómo el barquito se alejaba de nuevo y se llevaba consigo al simpático Hombre Buey. Sintió una punzada de pérdida. Ni siquiera le había podido preguntar su nombre.

			El sargento Worthy la guio hasta una pequeña pasarela de madera con cuerdas a los laterales. Solo cabían tres personas a la vez: tendría que regresar a por su madre y Ruko. Se volvió de espaldas y accionó el cabrestante. La polea arrancó con sacudidas, elevándolos con lentitud por la roca fea y dentada como un diente podrido. La llamaban la Perdición de Eyart. Allí, la emperatriz Yasthala había firmado la tregua con las Seis Familias, al final de la guerra. «Nuestras penas han terminado», había proclamado su esposo, con la mano sobre su hombro. «Al fin conoceremos la paz». Nunca hay que decir eso. Tres días después, Eyart estaba muerto.

			Yana miró hacia abajo. Ruko y Yasila estaban a seis metros de distancia, cada vez más lejos. Más allá, las olas rompían con violencia contra las rocas. Ruko fruncía el ceño. Desde aquella altura no podía saber si estaba preocupado por ella o molesto por no ir el primero. Yana era la primogénita. Su padre solía gastarle bromas al respecto. «¡Por los Ocho, Ruko!» reía cada vez que Yana ganaba a su hermano en algo. «Otra vez te ha sacado a codazos del camino». Eran bromas de familia, cosas muy importantes.

			La pasarela crujía al ascender por la ladera, espantando a los charranes que aleteaban en círculos de protesta. Una cálida brisa de verano le echó a Yana el cabello a la cara. Ella se lo apartó. Desde allí podía ver el puente del Espejo. Trató de no pensar en los que lo habían cruzado antes que ella, y en cuántos habían tenido un mal final. En su lugar, se concentró en la espalda del sargento Worthy y en la suavidad con que manejaba el torno. Él debía de saber por qué los habían convocado, debía de saber si su hermano y ella estaban en peligro.

			—¿No me podéis contar nada? —preguntó. Él no respondió. Insistió—: Aquí arriba estamos solos.

			El sargento se giró y le lanzó una mirada. Tenía los ojos de color avellana, brillantes y enmarcados por unas largas pestañas negras.

			—Cuando estéis ante el emperador, yo os estaré observando. ¿Mi consejo? —Volvió al torno—. No mintáis.
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			El puente del Espejo se extendía sobre el mar, desde la guarnición hasta la isla del palacio. Construido con enormes vigas de hierro atornilladas, estaba pintado de dorado y parecía sacado de un cuento popular. El suelo era lo que le daba nombre al puente: losas de cristal espejado, deslumbrantes bajo el sol de la mañana. Algunos decían que un hechizo de Dragón lo mantenía intacto, pero el equipo de sirvientes encargado de su mantenimiento no pensaba lo mismo.

			Yana dio dos pasos y resbaló. Durante medio segundo sintió el terror de la caída, antes de aferrarse a la barandilla. Allí, en el suelo, se vio a sí misma, fragmentada en una docena de pedazos reflejados. Sintió miedo y alivio en un instante. Desde aquella altura, caería tan deprisa que se golpearía contra el mar como si este fuera una roca. Esta era la lección oculta del puente: fíjate dónde pisas; contrólate a ti misma; el emperador te espera. Se quitó las zapatillas de fieltro que le habían prestado y recorrió descalza el resto del trayecto. A mitad de camino se detuvo para leer una pequeña placa de bronce fijada a la barandilla. Desde allí, Shimmer Arbell se había arrojado a la muerte hacía poco más de un año, justo delante del emperador. Era la mayor artista de la época, muerta a los treinta y nueve años. La placa decía: «Su luz aún brilla».

			—Sigue andando —le dijo el sargento Worthy desde atrás.

			La puerta de los Guardianes se alzaba imponente ante ella: un par de gigantescos portones de madera pintados, casi tan altos como la muralla perimetral. Yasthala la había traído desde la antigua corte de Samra. Era antigua incluso para los estándares samranos, pero su mensaje seguía tan vigente como el primer día. Terribles imágenes de los Ocho miraban hacia el continente, con los ojos ribeteados de blanco al estilo arcaico; les manaba sangre de los dientes y las garras. No eran los Ocho de los Retornos Bondadosos, alegres y benévolos. Eran los Ocho que estarían cuando se acabara el mundo, para juzgar y destruir.

			Yana bajó del puente, aún descalza. Por costumbre, buscó la imagen del Mono en la Puerta. Los Guardianes estaban emparejados de forma tradicional, lado a lado, uno en cada portón:
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			Yana siempre había sentido una conexión con el Mono, Guardián de las Artes, de los Festivales y de los Juegos. De hecho, tenía planeado visitar el templo esa misma mañana para afiliarse. El Sexto Guardián solía representarse como el más cercano de los Ocho, afable y servicial. Pero al contemplar la feroz imagen en la puerta, recordó algo que le había enseñado su padre: «El Mono puede ser juguetón, pero aun así es una criatura salvaje. Hoy baila a tu lado. Mañana puede abalanzarse sobre tu espalda y clavarte los dientes en la garganta. Afíliate a quien quieras, cuando llegue el momento. Pero hazlo con los ojos bien abiertos. Cada Guardián tiene su lado oscuro».

			—¡Yana! —dijo una voz ahogada a su derecha.

			Se volvió sorprendida. Era el amigo que había hecho en el barco, que jadeaba mientras se pasaba la mano por el rostro y el cuero cabelludo sudado. Debía de haber subido por los escalones tallados en el acantilado de la isla, una ascensión casi vertical. Había varias rutas para llegar a la isla. ¿Por qué demonios habría trepado por ahí?

			Se apoyó en las rodillas, aún sin aliento.

			—Maldita sea. Antes podía subir esos escalones de cuatro en cuatro… y ponerme a cantar una canción al llegar. Horrible —admitió—. Muy horrible. Pero podría cantarla.

			—¿Qué pasa? —preguntó Yana.

			—Los caramelos —jadeó, mientras le hacía señas para que se los devolviera.

			El rostro de Yana se ensombreció.

			—Los Sabuesos me los han requisado. Lo siento mucho. Encontraré la manera de devolvértelos si…

			El Hombre Buey se echó a reír hasta que le dio un ataque de tos.

			—Ah. Era broma.

			Asintió, todavía tosiendo.

			Yana miró hacia el puente. Ruko estaba a punto de cruzarlo, con Yasila y el sargento Worthy no muy lejos.

			El Hombre Buey se dio palmadas en los bolsillos del mono. Sacó un broche con forma de cabeza de buey. El cráneo era de jade blanco, con los grandes cuernos rematados en bronce. Se lo colgó del pecho.

			Los guardias de la Puerta se pusieron firmes de inmediato, con la mano contra el corazón para el saludo Sabueso.

			Yana se quedó boquiabierta. No era un broche, sino una insignia de alto rango.

			Fenn Fedala. Tenía que ser él. El Alto Ingeniero del emperador. El hombre que mantenía el imperio en funcionamiento.

			Él sonrió, disfrutando de su reacción.

			—Saludan al cargo, no a la persona —dijo, mientras hacía señas a los Sabuesos para que se relajasen—. Siempre lo he admirado. Lo importante es lo que haces, no quién eres.

			Yana se dio una palmada en las mejillas.

			—He vomitado delante de Fenn Fedala.

			—Y jamás lo olvidaré —dijo Fenn con solemnidad.

			El sargento Worthy se acercó, pero se lo pensó mejor. Fenn tenía un rango muchos escalones por encima del suyo. Ordenó a los Sabuesos abrir la Puerta.

			Fenn le tocó el brazo a Yana.

			—He venido a desearte suerte. Que el Buey despeje el camino ante ti.

			—Y permanezca Oculto —respondió ella con voz temblorosa, conmovida por la bendición y por el esfuerzo que había hecho. Sabía cómo responder ante el rencor, pero la bondad siempre la dejaba desarmada.

			La puerta de los Guardianes se entreabrió. Por encima del hombro de Fenn, Yana vio un amplio sendero de piedra que se abría paso entre praderas inclinadas, salpicadas de grandes robles. Un par de jardineros recortaban la hierba, con anchos sombreros de paja que les cubrían la frente.

			—Parece idílico, ¿verdad? —dijo él.

			Su voz era suave, pero Yana captó la advertencia. Parece idílico. Muy muy despacio añadió:

			—Así que… estaré en el huerto, como dije.

			Y de nuevo, Yana entendió lo que había omitido: puedes buscarme si me necesitas.

			Cuando vio que ella lo había comprendido, le apretó el hombro y siguió adelante por la Puerta.

			
      [image: Elemento decorarivo]
    

			El sargento Worthy no tenía intención de hacer esperar al emperador. Marcando el paso, avanzaba a zancadas por el terreno ondulado. Yana, de nuevo con las zapatillas de fieltro prestadas, se esforzaba por seguirle el ritmo. Uno de los Sabuesos le clavó la porra en la espalda.

			—Basta —ordenó Worthy, sin volverse.

			Fue inquietante —¿hasta qué punto podía ver lo que pasaba a sus espaldas?—, pero también le dio a Yana un atisbo de esperanza. ¿Acaso no iban a hacerles daño? ¿Eran invitados, no prisioneros?

			Estaban a medio camino del sendero de piedra cuando Yana distinguió tres figuras en lo alto de la ladera. Cortesanos, supuso, por la túnica y banda primorosamente confeccionadas. Se quedaron un momento con la mano en el hombro del de al lado, mientras observaban a los recién llegados. Y de pronto, para asombro de Yana, se dejaron caer sobre la hierba y rodaron juntos ladera abajo, dando volteretas cada vez más rápidas hasta chocar en un revoltijo, riendo.

			—Zorros —explicó Worthy con voz tensa. Alzó la barbilla hacia la izquierda—. El primer palacio está en esa dirección.

			—Pero ¿por qué han…?

			—Porque son idiotas —murmuró el Sabueso que iba detrás de ella. Zorros y Sabuesos rara vez se llevaban bien.

			En lo alto de la pendiente, muy al este, vislumbraron el destino de la caminata: el octavo palacio. El palacio imperial. El Palacio del Dragón del Despertar. Un noble edificio de piedra caliza dorada, coronado con pizarra verde mar, que se erguía en el punto más alto de la isla, y ante el que todo lo demás se inclinaba. Unido a su ala norte estaba el sanctasanctórum, un edificio octogonal de deslumbrante mármol blanco. En algún lugar de su interior se hallaba la sala del trono, como una joya guardada entre las garras de un dragón.

			Ante el palacio se extendía el Gran Canal: una vía de agua resplandeciente de cuatrocientos metros de ancho y cuatro kilómetros de largo, llena de coloridas barcas de recreo y plataformas de banquetes. En el centro del canal, alineado con simetría perfecta frente al palacio del Dragón, se alzaba el Templo Imperial, blanco y dorado, reluciendo en su propia islita. Tres puentes de mármol blanco lo cruzaban de orilla a orilla, con rosales crema y albaricoque trepando por los laterales en cascada. Los sauces llorones inclinaban sus ramas con gracia, tocando su propio reflejo en la superficie espejada del canal.

			—Hermoso —dijo Ruko, y luego negó con la cabeza. Era mucho más que eso. Un sueño. Un sueño maravilloso y peligroso.

			Yana aprovechaba ese instante con un propósito más práctico: recuperar el aliento. La subida le había provocado un flato. Se sujetaba el costado, encogida de dolor por las punzadas agudas.

			Worthy lo notó. Lo notaba todo.

			—Iremos en barco desde aquí —le dijo a su escuadra, y la disolvió.

			El canal era la ruta más directa hasta el palacio imperial, y la más rápida, si uno no estaba dispuesto a correr.

			Cuando llegaron a la orilla, hizo señas a una barquera.

			—¿Puedes llevarnos a los cuatro hasta el octavo? —preguntó.

			Ella lo miró. Por supuesto que podía. Qué descaro. Subieron a bordo y la mujer comenzó a remar, con los bíceps tensos, cortando el agua con fluida precisión adquirida en años de práctica.

			Mientras avanzaban, Yana alcanzó a ver los siete palacios satélite de la isla, cada uno con su propio terreno privado: el palacio del Cuervo, revestido de alerce negro; el palacio del Oso, una fortaleza de gruesos muros de piedra, con estandartes rojos ondeando sobre el denso pinar; el palacio del Tigre, con sus columnas y obeliscos de mármol blanco, y sus elegantes pabellones de cristal y jardines botánicos.

			—Samra —le susurró Ruko al oído, y tenía razón: se parecía a la antigua capital, antes de la época de decadencia.

			Si alguien le hubiera preguntado a Yana: «¿Has visto esto antes?», habría respondido que no. Pero no era del todo cierto. El día en que nacieron los gemelos, su padre los había llevado orgulloso por el Gran Canal, y la gente, en las orillas, los había vitoreado y saludado, porque creían que Andren estaba destinado a ganar el Festival y convertirse en el próximo emperador. Se equivocaban.

			Esta vez los cortesanos no los aclamaban. Miraban. Tomaban el desayuno a la sombra; paseaban del brazo por un puente arqueado. Descansaban en la orilla del canal con sus amigos. Miraban y murmuraban. Miraban y apartaban la vista. Muchos llevaban fajas de colores a la cintura, lo que indicaba la afiliación a su Guardián. Algunos se habían recogido el cabello con un pañuelo —amarillo para el Mono, verde para el Tigre—. Un grupo de Bueyes con faja marrón, que se dirigía al templo, cayó en un silencio incómodo al pasar junto a ellos en la barca. Yana mantuvo la cabeza gacha, hasta que sintió la mano de su madre en la espalda. No era un gesto de consuelo, sino para corregirle la postura.

			Cuando alcanzaron el extremo oriental del canal, el sargento Worthy le dejó de propina a la barquera una teja de bronce extra por el esfuerzo. Habían llegado con bastante tiempo. Al cruzar la vasta explanada adoquinada lista para los desfiles, les advirtió que no se alejaran, lo que hizo que Yana se sintiera otra vez prisionera.

			En la puerta, Worthy mostró su citación a un par de Sabuesos y estos le hicieron una seña para dejarlo pasar. Entraron a la zona de servicio del palacio, con pasillos y escaleras atestados de funcionarios y criados, abogados Cuervo vestidos de negro que llevaban legajos contra el pecho, ingenieros Buey que iban consultando planos, una ministra agobiada que discutía con su séquito. Una sucesión de puertas y controles los fue conduciendo hacia el sanctasanctórum. La presión de la multitud, el murmullo de los asuntos cortesanos, se desvanecieron hasta que se quedaron solos, los cuatro.

			Se detuvieron ante un par de puertas de roble tallado. Dos guardias les cerraban el paso, con túnicas rojas con la marca de los cinco zarpazos negros. Abrieron sin decir nada.

			El sanctasanctórum.

			Silencio. El profundo silencio de un poder inconmensurable.

			Los salones dorados resplandecían, repletos de tapices y alfombras de seda. El incienso ardía sobre plintos de mármol blanco. Olíbano para la larga vida. Pachuli para la serenidad.

			«Aquí fue donde murió nuestro padre».

			Las puertas de la sala del trono se abrieron. Habían llegado. Yana buscó la mano de Ruko y entraron juntos, uno al lado del otro.

			
				
					* Una descripción imperdonablemente simplista; nos sentimos agraviados.
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    Capítulo 3


    
			—Conoceréis la historia del prisionero Quen y el Oso —dijo el emperador desde su trono de mármol blanco. Tras él, el sol de la mañana se filtraba a través del gran ventanal octogonal. Podría haberse acomodado bajo aquel haz dorado, para santificarse, pero aquello no sería propio de él. En cambio, estaba encorvado al borde del asiento, con las piernas abiertas y las manos entrelazadas entre las rodillas: la postura de un hombre que preferiría estar de pie.

			Ese día, Bersun vestía de forma sencilla. Llevaba una diadema de hierro como corona, estampada con un ∞, el símbolo sagrado del Camino Eterno. Vestía una túnica negra con la marca de los cinco zarpazos escarlata, el reverso del uniforme de sus guardias. Llevaba una cota de malla bajo la túnica y un mandoble al cinto. Orrun estaba en paz, la rebelión era ya una cicatriz cerrada. Pero Bersun era guerrero hasta la médula; incluso ahora, tras más de dos décadas en el trono, parecía más natural vestido como tal.

			Quen y el Oso. Claro que la conocían: la historia más célebre de la época, ya convertida en leyenda. Cómo el despiadado pirata Quen se transformó en el hermano Lanrik, sabio y santo abad de Anat-garra, por sus encuentros con el Oso.

			—Quen era una basura despreciable —dijo el emperador—. Pero el Oso le dio una segunda oportunidad.

			Era buen guerrero, pero muy mal cuentacuentos.

			Yana, de pie junto a Ruko, al pie de los escalones del trono, no levantaba la mirada del suelo. De nuevo sentía náuseas. El incienso desprendía un olor penetrante y abrumador. Los guardias adustos estaban alineados en los peldaños. Los enormes frescos cubrían cada centímetro de las paredes y del techo con la infame obra maestra de Shimmer Arbell: La consagración a los Ocho. Desafiando la convención, había pintado a los Ocho Guardianes no como símbolos o mitos, sino como seres vivos, en su entorno natural. En la pared tras Yana, el Oso se alzaba en un río impetuoso y atrapaba salmones en los rápidos. Pintado sobre las puertas, el Tigre acechaba a su presa entre la hierba alta. A su derecha, un magnífico Cuervo posaba en un acantilado frente a un mar azotado por la tormenta.

			Arbell había grabado una sola palabra en oro sobre cada retrato. En conjunto, formaban la mitad de una frase que se le enseñaba a todos los niños en el templo:

			siete veces han salvado
 los guardianes a orrun

			Faltaba la segunda mitad de la frase, que estaba en el techo. Un retrato del Dragón, pero no dormitando como de costumbre, enroscado en su cueva, sino descendiendo a nado por una grieta en el cielo. Tenía el fuego en la garganta, y parecía preparado para reducirlo todo a cenizas. Era el Dragón del Despertar del Último Retorno, posado justo sobre la cabeza de Yana. Casi podía sentir el calor de sus fauces.

			Siete veces han salvado los Guardianes a Orrun. La próxima vez que retornen, lo destruirán.

			—Vuestro padre —dijo el emperador. La sala se tensó con esas dos palabras. Sus labios se curvaron en una ligera sonrisa y continuó—: está causando problemas otra vez.

			Yana contuvo la respiración. Su padre estaba muerto. Había muerto allí mismo, en aquel lugar donde ahora se encontraba. Bajo el fresco del Dragón.

			Percibió que uno de los guardias se movía; escuchó el roce de las botas. Cuando levantó la vista, el emperador sostenía un pergamino en el puño. Lo alzó para que todos lo vieran. El mensaje estaba escrito con tinta verde oscura y sellado con un ojo de tigre pintado en verde y oro. Yana reconoció aquella caligrafía fluida y elegante, aunque hacía años que no la veía. Pertenecía a Rivenna Glorren, abadesa del Monasterio del Tigre. La madre Guardiana de los gemelos.

			Pocos habían esperado que la abadesa sobreviviera a las purgas. Ella y Andren habían sido amantes antes de que él se casara con Yasila, y habían seguido siendo amigos íntimos. ¿Cómo es posible que no participara de algún modo en la rebelión? Durante la investigación, estuvo sometida a horas de interrogatorio bajo la Vista Sabueso, sin resultado alguno. No solo se declaró inocente ante Rivenna, sino que exigió —y obtuvo— una disculpa formal por el trato recibido.

			Yana no veía a su madre Guardiana desde hacía años. No había lamentado la pérdida. Incluso de muy niña, Yana había intuido que se encontraba mucho más segura con la indiferencia de Rivenna que con su interés.

			El emperador releía el mensaje, como si esperara que esta vez dijese algo distinto.

			—Parece que vuestro padre vio algo especial en ti. —Alzó la mirada—. Yanara.

			Yana vio de reojo que a Ruko se le hundían los hombros.

			—Una futura candidata al trono. —Bersun arqueó las cejas ante semejante presunción—. Dejó un legado a tu nombre, para cuando alcanzases la mayoría de edad. —Agitó el pergamino de nuevo—. Te espera un lugar en el monasterio del Tigre. Si lo quieres.

			El suelo tembló bajo los pies de Yana. Los Guardianes la acechaban desde las paredes mientras luchaba contra un nudo de emociones. Orgullo, miedo, confusión, entusiasmo. Y además, una mancha oscura de culpa. Ese era el deseo de su hermano, no el suyo. Un secreto que solo había compartido con ella: que planeaba unirse al Tigre y buscar una plaza en Anat-hurun, tal y como su padre había hecho. Yana le había dado cuerda a su fantasía, porque eso le parecía: un sueño tan imposible que resultaba inofensivo. Su hermano, el hijo del Traidor, entrenando para convertirse en guerrero Tigre.

			—Podría impedirlo —dijo Bersun—. Mis abogados Cuervo lo destrozarían en cinco minutos. —En su coronación se había comprometido a reformar los monasterios, sobre todo aquellos en que se podía cobrar la entrada—. Pero he leído los informes de los Zorros sobre ti. —El emperador giró la cabeza hacia Yasila, que permanecía bajo el retrato del Cuervo como una estatua—. Y tu madre habla bien de ti.

			Yasila —siempre tan escrupulosa con lo que ocultaba y lo que revelaba— le lanzó al emperador una mirada de odio tan intensa y descarada que Bersun se echó a reír.

			«Bueno, al menos los rumores de que están juntos no son ciertos», pensó Yana.

			Bersun se giró de nuevo. Vaciló un instante, y suavizó la mirada al fijarla en Yana.

			—Un hijo no debería pagar por los pecados de su padre. Estoy dispuesto a darte una segunda oportunidad, como enseña el Oso. Acepta la plaza, con mi bendición.

			Hubo un silencio. Yana comprendió que debía decir algo.

			—Gracias, majestad…

			Bersun entornó los ojos.

			—No estás segura —dijo, perspicaz—. Está bien. Esto te cambiará la vida. Piénsatelo un momento. —Devolvió el pergamino a su guardia—. Un momento, ¿eh? Seguro que has oído hablar de mi legendaria impaciencia. —Compartió una mirada divertida con el guardia.

			Yana se tomó un momento.

			El monasterio del Tigre. El más elitista de todos los anats, y el más secreto. Un futuro se desplegaba ante ella: un sendero que se adentraba en un bosque mágico. Podría acabar convirtiéndose en una guerrera Tigre. Podría competir para convertirse en su próxima candidata al trono. A Bersun le quedaban como mucho ocho años de gobierno, antes de que la ley lo obligase a abdicar.

			Ocho años: ella tendría veinticuatro. No era mala edad para enfrentarse a las Pruebas. ¿Y qué mejor forma de honrar a su padre que tomar el trono en su memoria?

			«Podría limpiar su nombre».

			¿Era esto lo que Andren había previsto cuando dejó el legado a su nombre? Su padre siempre iba diez pasos por delante.

			Pero aquel era el sueño de Ruko. ¿De verdad podía arrebatárselo? Como si le estuviera leyendo la mente, el emperador chasqueó la lengua, molesto consigo mismo.

			—Maldición. Tengo que decirlo: si rechazas la plaza, debo ofrecérsela a tu hermano. —Le dedicó a Ruko una sonrisa de soslayo—. Perdona, muchacho, me había olvidado de ti.

			A Ruko se le escapó un siseo suave, mitad fastidio, mitad entusiasmo. De pronto, tenía una oportunidad. «Yana», le suplicó en silencio, con los ojos castaños oscuros cargados de hambre y esperanza. «Mi sueño. Devuélveme mi sueño».

			Pero su padre la había escogido a ella.

			Ruko se estiró.

			—Yana, por favor…

			—Silencio —ordenó una voz neutra.

			Era la primera vez que hablaba el Alto Comandante Hol Vabras. Estaba a la izquierda, al pie de los escalones del trono, tan anodino, tan corriente, que cualquier intento de describirlo sería excesivo. Describir a Hol Vabras era como intentar describir el sabor del agua. «Es tan poco memorable», había dicho en una ocasión un cortesano Zorro, «que asombra que su madre se acordara de darlo a luz». Todos rieron, y luego callaron, puesto que Vabras estaba allí mismo, a su lado. El cortesano desapareció poco después, lo cual fue una lástima. Si vas a perder la vida por un chiste, por lo menos que sea uno bueno.

			El emperador se levantó del trono, con la mano en la empuñadura gastada del mandoble de batalla. En los peldaños, sus guardias se cuadraron y tiraron las alabardas al suelo en un único golpe atronador. El sonido rebotó en las paredes y dejó tras de sí el silencio. El emperador descendió por los escalones y se detuvo ante los gemelos. Por los Ocho, era un auténtico gigante.

			—Bien. Yanara Valit. ¿Cuál es tu decisión entonces?

			Yana todavía no se había decidido. Eso se lo había enseñado su padre: «no te precipites, por mucho que te apremien para responder. Sopesa las opciones. Considera los riesgos frente a las recompensas. Piensa».

			¿Quería gobernar? Porque esa era la oferta implícita, escondida en el pergamino de su madre Guardiana: «serás instruida como candidata y llegarás al trono». Y, por debajo, susurrado entre líneas de tinta verde, tan oculto que el emperador no podía entenderlo: «vengarás a tu padre».

			El único sueño de Yana —hasta ese momento— había sido regentar una tienda de arte y café en la Cuadrícula Central. Asentarse, formar una familia y ser conocida como Yanara, en vez de la hija del Traidor. Incluso eso le había parecido demasiado ambicioso.

			Pero ahora el emperador le ofrecía un don tan vasto que apenas llegaba a entenderlo: la oportunidad de ascender; la oportunidad de gobernar, de ser la emperatriz Yanara.

			El bosque mágico la llamaba. ¿Por qué no? ¿Por qué no?

			—Sí o no —apremió el emperador.

			—Sí, majestad —dijo en apenas un susurro. Le sorprendió su propia audacia.

			Bersun se llevó la mano a la oreja, juguetón.

			Yana repitió con voz clara:

			—Sí, majestad.

			Él le dejó caer la mano enorme sobre el hombro y le dio un apretón alentador.

			—Bien. ¡Bien! No seas tan tímida.

			El suelo se abrió bajo los pies de Yana. Sintió vértigo; su nueva vida se abalanzaba sobre ella.

			—¡Pero no es justo! —estalló Ruko.

			El emperador suspiró y le dirigió a Ruko una mirada compleja, una mezcla de irritación y compasión.

			—Calma, muchacho.

			Ruko no pudo frenarse, sentía que era demasiado injusto.

			—Pero ella no es Tigre —protestó—. Esta mañana iba a ir al templo para afiliarse al Mono. Yana, por los Ocho.

			Ruko la agarró por la muñeca. Nunca lo había visto tan desesperado. Su sueño se le escapaba.

			—Sabéis que esto no es lo correcto. Dejadme a mí. Juro, bajo el Dragón del Despertar, que entrenaré más duro que nadie.

			—Basta. —El emperador lo dijo con suavidad, pero todos notaron el tono de advertencia—. Basta.

			Ruko agachó la cabeza, abatido. El espeso cabello negro le cayó hacia delante y le cubrió el rostro. En ese instante, Yana pensó: «He perdido a mi gemelo. A mi hermano. Quizá no para siempre, pero sí por mucho mucho tiempo».

			—«El camino al trono es estrecho y debe recorrerse a solas»* —dijo el emperador, que la observaba en silencio.

			Así que, sí: él sabía lo que el pergamino ofrecía entre líneas. Y aun así la dejaba marchar. Confiaba en ella.

			—Majestad —interpuso Vabras—. Antes de que toméis una decisión definitiva, tengo unas preguntas.

			—Como queráis. —El emperador se encogió de hombros. Él ya había tomado la decisión.

			Ruko, al presentir una nueva oportunidad, alzó la cabeza y cuadró los hombros. Yana sintió que algo iba a ocurrir. Aquel era Vabras, el hombre que había dirigido las purgas. Intentó advertir a Ruko con la mirada.

			«Ten cuidado…». Él la ignoró. Era su última oportunidad, y pensaba aprovecharla.

			—Crees que tú mereces este don —dijo Vabras—. Y no tu hermana.

			Ruko alzó la barbilla, desafiante.

			—Lo creo.

			—¿Por qué? Tu hermana es mejor estudiante.

			Ruko se irguió.

			—Me he quedado solo un poco atrás este año…

			¿Un poco? Yana apretó los dientes para evitar decir algo, pero el emperador habló por ella.

			—Apenas has llegado al aprobado, muchacho —gruñó—. Solo vives de tu encanto y tu buena planta.

			Ruko, ansioso por defenderse, casi no tomó aire antes de hablar.

			—He estado todo el verano de voluntario en un equipo Buey. Hemos restaurado el salón comunitario de nuestra cuadrícula; he cumplido con mi deber cívico.

			¿Voluntario? Yana tuvo que contenerse para no poner los ojos en blanco. Solo se había unido a ese equipo Buey como castigo por suspender la mitad de los exámenes. Ruko era un incívico, no reconocería su deber ni aunque desfilara ante él en una carroza del Festival del Retorno Bondadoso, con serpentinas y todo.

			—Preguntadle a cualquiera. Os dirá que soy un buen ciudadano, honesto, leal a Su Majestad…

			Vabras preguntó:

			—¿Y tu hermana no lo es?

			Ruko frunció el ceño.

			—No quería decir eso. No estaba hablando de Yana.

			—Worthy —dijo Vabras, para indicar al sargento que se uniera al interrogatorio.

			Porque eso era lo que había sido desde el principio: un interrogatorio.

			El sargento Worthy, que aguardaba pacientemente junto a las puertas, se apartó y se colocó al lado de su comandante.

			El emperador subió unos pocos escalones.

			Worthy y Vabras se plantaron ante Ruko. No dijeron nada, solo lo estudiaron, dejando que la presión creciera.

			Ruko se mordió el labio. Por fin había comprendido su error.

			—¿Es tu hermana leal al emperador? —preguntó Vabras.

			—Sí —respondió, pero demasiado deprisa. Le temblaba la voz. Estaba ansioso… pero parecía dudar.

			—¿Es tu hermana leal al emperador? —repitió Vabras.

			Ruko tragó saliva y miró a Yana.

			—Sí. Claro que lo es. Sí.

			—Está ocultando algo —dijo el sargento Worthy.

			—No es cierto —dijo Ruko mientras suplicaba con la mirada—. Juro que no.

			Worthy miró a su comandante.

			—Miente.

			Sin cambiar de expresión, Vabras desenvainó una daga.

			Ruko retrocedió, aterrorizado.

			—Sea lo que sea, dilo —dijo el sargento Worthy, cansado—. Si sigues mintiendo, pondrás a toda tu familia bajo sospecha. Pero si no es nada… Nadie quiere castigarte, ni a ti ni a tu hermana, por un pequeño error.

			Esa frase estaba muy estudiada. Ruko, siempre tan deseoso de hablar para salir de los apuros, se aferró a esa oportunidad.

			—De verdad, no es nada —dijo, y el alivio aflojó sus hombros.

			A Yana se le encogió el estómago. No, no, no.

			Con sutileza, el sargento Worthy se movió para bloquear la vista de Ruko hacia su hermana. Es más fácil traicionar a alguien cuando no lo ves.

			—Continúa.

			Ruko tomó aire.

			—Yana conservó los colores de mi padre.

			Un siseo apagado se le escapó al emperador, en los escalones. La banda de seda bordada que había llevado su rival cuando compitieron por el trono.

			—No significa nada —añadió Ruko de forma atropellada—. Solo es un pequeño error, como habéis dicho.

			Vabras envainó la daga.

			—¿Y tú los habrías guardado?

			—Pues no…

			—¿Por qué no?

			Ruko abrió y cerró la boca. No había forma de responder sin implicar a Yana.

			—Porque tú eres leal a Su Majestad —respondió Vabras por él.

			—No. No, no es eso… Yana es leal.

			—Eso lo decidiré yo —dijo Vabras con una voz terrible.

			A Yana le temblaban las piernas. Era demasiado. Vabras. El sargento Worthy, que acechaba. Los Guardianes, que la fulminaban con la mirada desde las paredes. El Dragón en el techo, con las fauces abiertas y el fuego en la garganta.

			—¿Por qué conservaste los colores de tu padre?

			—Me lo pidió… —Yana respiró hondo—. Me hizo prometer que los guardaría bien.

			Se lo dijo la última vez que lo había visto. Era una mañana gris y fría en la Casa del Gobernador de Samra. Andren vestía ropa de viaje y tenía el largo cabello negro trenzado y recogido para la marcha; observaba desde la ventana de su despacho cómo el mozo ensillaba su caballo en el patio cubierto de parras. Tenía una bolsa de cuero en la mano.

			—¿Por qué te los dio a ti? —preguntó Vabras.

			«Ábrela», había dicho su padre al entregarle la bolsa. Aún recordaba lo asombroso que fue aquel instante, mientras permanecían juntos ante el fuego crepitante; el chasquido nítido del broche; la exclamación ahogada al sacar la banda verde bosque y comprender lo que era: los colores de su padre. El sigilo del ojo de Tigre estaba bordado con tanta perfección en el centro que creyó que, si lo tocaba, parpadearía.

			—¿Por qué no a tu hermano? —dijo Vabras—. ¿Por qué no a tu madre?

			Yana miró ansiosa hacia Yasila. Se había retirado más atrás del trono, y ahora estaba situada bajo el dramático fresco del Zorro: la Zorra acorralada defendiendo a sus cachorros de un ataque invisible. «Defiéndenos», le suplicó Yana con los ojos. «Madre».

			Yasila no hizo nada.

			—Te eligió a ti —continuó Vabras— porque eras su favorita.

			—No, eso no es cierto… —Pero en realidad sí lo era. Lo era. La había propuesto a ella para Anat-hurun, no a Ruko. No a los dos; solo a ella.

			Vabras la interrumpió.

			—Porque erais iguales: inteligentes, cautos, difíciles de leer. —Puso una leve sonrisa—. ¿Tu padre confiaba en ti?

			Se puso blanca de miedo.

			—No.

			—¿Te habló de sus planes para matar al emperador? ¿Para tomar el trono por la fuerza?

			Yana temblaba con violencia. De golpe estaba viviendo el momento que siempre había temido vivir.

			Aquella fría mañana de invierno frente al fuego. La tela de seda verde en la mano, el repiqueteo de los cascos en el patio. Su padre había dicho: «Me han robado el trono, y debo robarlo de nuevo, por el bien de Orrun. Algún día lo entenderás».

			Jamás lo había entendido.

			Una lágrima se le deslizó por la mejilla.

			—Worthy —dijo Vabras—. ¿Qué ves?

			Un destello cruzó los ojos del sargento; después, se desvaneció. El rostro se le volvió sombrío.

			—Ella lo sabía. Él se lo contó.

			—¡Traidora! —rugió Bersun, mientras desenvainaba la espada. El emperador no era el emperador en aquel instante, sino algo mucho más feroz: un guerrero Oso enfurecido. Yana se encogió, temerosa de que bajara los escalones y le cortara la cabeza de una estocada. En vez de eso, merodeaba por el mismo peldaño, de un lado a otro, como si estuviese encerrado en una jaula.

			—Lo sabías. Podrías haberlo detenido todo. ¡Y no dijiste nada!

			Yana cayó de rodillas. Clavó los dedos en el mármol frío, sin encontrar consuelo. Tenía razón. Podría haberlo detenido.

			—Lo siento. Majestad, lo siento tanto. Tenía ocho años… No sabía qué hacer. Recé cada día para que cambiara de opinión y volviera a casa. Yo solo quería eso, que volviera a casa. —Al recordarlo, rompió a llorar, y la sala quedó en silencio.

			El emperador envainó la espada y murmuró algo entre dientes. Miró a su Alto Comandante. ¿Y ahora qué?

			—Es una traidora —dijo Vabras, tan directo como siempre.

			—Tenía ocho años, Vabras.

			—Ahora tiene dieciséis. Y aún conserva la cinta de su padre.

			El emperador no encontró respuesta para eso.

			—La ley es clara. El mayor de los crímenes acarrea el mayor de los castigos.

			El exilio.

			No. No le harían eso. Los Guardianes la fulminaban con la mirada desde lo alto del muro. No lo harían…

			—¿Yana? —dijo Worthy, y dio un paso hacia ella—. Va a desmayarse.

			Yana se obligó a respirar. No se desmayaría. No lo haría. Lentamente, se puso en pie.

			El sargento se retiró.

			El emperador discutía con Vabras.

			—… un castigo para monstruos. No he exiliado a un alma en todos mis años en el trono. No empezaré ahora.

			Yana necesitaba a su hermano.

			—Ruko —susurró, mientras le tendía la mano.

			Él no la miró.

			Bersun había regresado al trono. Pidió vino, que apareció al instante en una copa dorada con rubíes engastados. Bebió despacio, mientras toda la gente en la sala contenía la respiración. Era un truco que solía usar su padre; quizá el emperador lo había aprendido de él. «Pervivimos en los regalos que damos».†

			Al fin, tomó una decisión. Con un tono solemne que no había usado hasta entonces, dijo:

			—Yanara Valit. Has confesado abiertamente traición. La ley es clara. —Asintió hacia Vabras—. Dicho esto, te prometí una segunda oportunidad. Conmuto tu sentencia por cadena perpetua en la Casa de la Niebla y las Sombras.

			Yana se dejó caer de nuevo de rodillas, aliviada.

			—Gracias, majestad. Que los Ocho os bendigan.

			—Y permanezcan Ocultos —murmuraron los guardias. Shal Worthy asintió con gesto satisfecho. Era justo, era sabio. Satisfaría tanto al pueblo como a la ley. No sería una vida fácil, recluida en los pantanos orientales. Tan joven, debería renunciar al mundo para entregarse al servicio. Pero, si lo comparaba con la otra alternativa…

			Yana envió una oración silenciosa a los Guardianes que la habían salvado: al Oso, misericordioso y sabio; al Zorro, Guardián de la Huida; al Mono, su propio Guardián, por velar por ella. «Gracias, gracias, gracias».

			Ruko dio un paso al frente.

			—Entonces, ¿voy yo a Anat-hurun? —dijo, sin molestarse en ocultar el entusiasmo—. ¿Puedo ir en su lugar?

			El emperador miró la copa de vino ya medio vacía.

			—No —dijo—. No lo creo.

			Ruko cambió el gesto.

			—¿Pero por qué?

			—Hablamos de traición —dijo el emperador—. El más oscuro de los crímenes. Mi propio Alto Comandante piensa que soy demasiado generoso. No puedo perdonar a tu hermana y enviarte a ti a Anat-hurun, debe haber consecuencias.

			—Pero ¿por qué he de ser castigado yo por sus crímenes? No es justo…

			El emperador saltó del trono y le lanzó la copa a Ruko; retumbó contra los escalones, salpicando de vino tinto el mármol blanco. Cuando llegó al fondo, Vabras la detuvo con el pie.

			—¿Qué quieres que haga? —gritó Bersun—. ¿Que envíe a tu hermana al exilio? ¿Sabes lo que significa eso? ¿Sabes lo que le harían? ¿Eso quieres?

			—No, pero fue su error, no el mío…

			—¿Qué quieres que haga? —repitió el emperador—. ¿Qué harías tú, muchacho, en mi lugar? Es tu hermana. Vamos, dímelo. ¿La…? —Se interrumpió. Estaba tramando algo—. Por los Ocho, ¿por qué no? ¿Por qué no? Démosle una lección al chico. Sube aquí.

			Bersun le hizo señas a Ruko para que subiera los escalones.

			Ruko vaciló; se esperaba una trampa.

			—Sube aquí, ahora —rugió Bersun.

			Ruko subió apresuradamente. Cuando llegó hasta arriba, Bersun lo agarró y lo dejó caer en el trono como si fuera un saco de patatas.

			—Ahí lo tienes. El emperador Ruko. ¿Cómo se siente?

			Ruko, despatarrado en el trono, estaba demasiado atónito para responder.

			—¡Guardianes de Orrun! —Bersun extendió el brazo hacia los retratos de los Ocho—. Sed testigos de este juramento, el juramento inquebrantable de un guerrero Oso de Anat-garra. Por la presente, concedo a Ruko Valit el poder de elegir el destino de su hermana, así como el suyo propio. Una vez tomada su decisión, esta no podrá deshacerse. Ya está. Eso servirá. —Le dio una colleja, un poco en broma—. Su vida está en tus manos, muchacho.

			Al pie de los escalones, Yana no decía nada, presa del pánico. El emperador no veía la expresión de Ruko, pero ella sí. Veía que estaba deliberando, que realmente se lo planteaba…

			—No es tan fácil, ¿verdad? —preguntó Bersun.

			Ruko negó con la cabeza. No. No era fácil.

			—Bien. Ahora lo entiendes. Así que vamos a ver. ¿Enviarás a tu hermana al exilio para alimentar tu propia ambición? ¿O la perdonarás, como he hecho yo?

			Yana vio cómo su hermano se quedaba blanco. Se irguió en el trono de mármol y apoyó las manos en los reposabrazos, como si de verdad fuera el emperador.

			—Exilio.

			Silencio. Y entonces, desde detrás del trono, un alarido agudo, desgarrador. Su madre. Su madre estaba gritando.
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			«Quizá pueda explicárselo», pensó Ruko, «para que me perdone».

			Podría decirle que pretendía salvar a su hermana de un destino miserable. El encierro con los Penitentes Grises no era una decisión misericordiosa, sino una lenta y asfixiante tortura. De este modo podía parecer cruel, pero a la larga era más piadoso. Podría decirlo, con ese quejido patético en la voz. No cambiaría nada.

			Y no era verdad.

			«Sé honesto», le dijo una voz en la cabeza, la voz del hombre en que algún día se convertiría. «Acepta lo que has hecho y por qué lo has hecho». El emperador le había concedido a Ruko un instante de poder absoluto. Durante ese instante fugaz, fue la persona más importante del mundo.

			Todos esperaban que dijera algo. Hubiera sido lo normal, lo correcto.

			Se incorporó aún más en el trono. Bajo él, derrumbada en el suelo, su madre acunaba a su hermana.

			—Mi Yana no —decía, aturdida—. Mi Yana no.

			Ruko siempre se había preguntado cómo lograba su madre mantener el rostro tan inexpresivo. Ahora lo comprendía. Había que abrir un hueco dentro de uno mismo y dejar que todo se escapara por ahí: el horror, la pena, la culpa. El amor. Sobre todo el amor. Vaciarse por completo hasta que no quede ya ningún sentimiento.

			Y en aquella noche sin estrellas, Ruko vio una cuerda dorada, que se extendía en la distancia. Su senda, su senda dorada hacia el trono. La única manera que tenía de avanzar. Puso un pie sobre la cuerda, y luego el otro. Su viaje había comenzado.

			
				
					* Atribuido a la Emperatriz Tigre Shin (reinó entre 1237 y 1252). La cita continúa: «desconfía de quien camina tras de ti y sé despiadado con quien camina delante».

				

				
					† De Pervivimos, del guerrero Oso y poeta Mordir (117-180). El poema continúa: «… y el mayor regalo es el amor».
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    Capítulo 4


    
			Volemos ahora lejos del octavo palacio, lejos de los Valit y de su tragedia en ciernes. Sobrevolemos el Gran Canal, junto a las barcas de recreo a la deriva, los cortesanos contándose historias bajo los parasoles de seda color crema, mientras descorchan botellas de vino espumoso… Es temprano, pero ¿por qué no? Hace un día hermoso.

			Después vayamos hacia arriba, más arriba, hacia el cielo azul brillante. Elevémonos sobre la granja del Buey, donde Fenn Fedala pasea de un lado a otro por los vergeles. Más tarde, cuando escuche la noticia del exilio de Yana, se dirigirá al templo con los puños apretados. Preguntará a los Ocho: «¿Cómo habéis podido permitir esto, malditos?», y no recibirá respuesta.

			Mirad, ahí está, ya hemos llegado al Templo Imperial de los Ocho. No hay tiempo para demorarse entre las torres y las almenas de mármol blanco, ni para admirar las vidrieras o la entrada labrada con primor. Por un instante, nuestra sombra se desliza sobre la cúpula dorada, y ya nos hemos ido.

			Muy atrás, oculta entre los árboles de hoja perenne, suena la gran campana del palacio del Oso.

			«Seis… siete…».

			No os preocupéis. Llegaremos.

			«Ocho… nueve…».

			Ya hemos alcanzado el palacio del Cuervo. Parece más bien una aldea que un palacio, con la maraña de casas de alerce ennegrecido con tejado púrpura; edificios sombríos alegrados con jardines floridos y fuentes, pabellones pintados, bancos acolchados y pasadizos trenzados con guirnaldas.

			«Diez…».

			El palacio del Cuervo tiene muchas estancias; las hay individuales y comunales. Tantas habitaciones, tanta gente con las manos manchadas de tinta y la espalda encorvada. Eruditos y abogados, escribanos y contables, especuladores encapuchados, que garabatean densas ecuaciones mientras los días transcurren inadvertidos. Podríamos entrar volando por cualquier ventana y asaltar a alguien en su escritorio; podríamos derramarle té sobre los papeles y tirarle los libros de las estanterías. Nuestra parte más juguetona se divertiría sobremanera, pero hasta nosotros tenemos que obedecer reglas. Hoy estamos aquí para ver, no para ser vistos. Y tenemos una cita.

			«Once…».

			Un diminuto balcón, unido a una estancia modesta en el lado norte del palacio, con vistas a una caseta de servicio y a unos cubos de basura. A través de las puertas del balcón, se atisba una joven negra sentada en su escritorio, inclinada sobre sus escritos. Una erudita.

			«Doce».

			Cuando se apaga el último tañido de la campana, caemos con precisión sobre la barandilla oxidada del balcón y plegamos las alas con un leve susurro. Es el mediodía del noveno día del octavo mes del año 1531. Estamos en los aposentos de Neema Kraa. Hemos llegado, estamos exactamente donde debíamos estar, en el momento preciso, porque somos el Cuervo, y somos magníficos.
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			Neema Kraa, archivera adjunta (tercera clase), estaba sentada en su escritorio; corregía su última monografía.* Un olor a comida podrida ascendía suavemente de los cubos y entraba por las puertas del balcón. Cuando le asignaron aquella estancia, Neema intentaba disimular el hedor con incienso y flores frescas. Ahora apenas lo notaba.

			Llamaron a la puerta. Neema levantó la cabeza, sorprendida. Nadie la visitaba allí jamás, salvo Cain, y no podía ser él, por razones obvias.

			—¿Quién es? —preguntó, y disfrutó de esa sensación nueva.

			La puerta se abrió para revelar al Alto Comandante Hol Vabras, el segundo hombre más poderoso de Orrun.

			—Neema Kraa.

			—Sí.

			—Me han dicho que posee la mejor mano de la isla.

			Neema apoyó un brazo en el respaldo de la silla.

			—Así es.

			Vabras dio un paso atrás, para dejar espacio a los dos guardias que lo acompañaban para que entraran. Se pusieron a limpiar el escritorio de Neema y a desplegar papel nuevo y pinceles, una piedra de tinta, un pergamino sellado con cera dorada y un ejemplar de Las leyes de Orrun, volumen XII, marcado con una cinta azul. En diez segundos lo habían dispuesto todo, y Vabras estaba de vuelta.

			Neema se quedó mirando la piedra de tinta, de un verde apagado y grisáceo.

			—¿Es esa…?

			—La Piedra de la Paz —confirmó Vabras.

			La piedra de tinta que la emperatriz Yasthala había utilizado para redactar las Cinco Reglas, tallada a mano por ella misma a partir de un raro trozo de piedra de río Dolrun. Neema escarbó en su memoria en busca de un artefacto más valioso, y no halló ninguno.

			Vabras indicó el pergamino.

			—Necesito dos copias, antes del anochecer.

			Neema pasó los dedos por la cera dorada, con la marca de los cinco zarpazos, el sello del emperador, estampado en la cera por su propia mano. Imaginaos.

			—Prefiero usar mis propios materiales. Los nuevos tardan en…

			—Está bien. —Vabras le entregó una barrita de tinta del tamaño de un pulgar, grabada con un diseño de pluma.

			Ella giró la barrita entre los dedos, admirando su calidad excepcional y la profundidad del color, el negro intenso suavizado con toques de índigo. Tinta Ala de Cuervo, producida en la isla Dragón de Helia y reservada para las más altas proclamas imperiales: coronaciones, abdicaciones… ejecuciones.

			Vabras cogió la primera página de las pruebas de Neema. Leyó unas líneas.

			—Cuentos populares ketuanos.

			Neema aguardó los comentarios de siempre. «Eres historiadora, ¿y esto qué tiene de historia? Son solo cuentos para niños. Bagatelas. ¿Qué haces perdiendo el tiempo con esta basura sin valor?». (Ese último comentario se lo garabateó en las propias pruebas su jefe de departamento. Bastante desalentador).

			—Esto es muy minucioso —comentó Vabras.

			Neema, que no había visto nunca al Alto Comandante, supuso que estaba siendo sarcástico. O eso, o de verdad le interesaba su trabajo. Lo cual sería una novedad, dicho suavemente. A nadie le importaban los estudios de Neema salvo a Neema.

			Había llegado a la corte directamente desde el monasterio del Cuervo, con calificaciones impecables, y sin amigos. Sin conexiones, le había resultado difícil conseguir un buen puesto. Era bien sabido que cuanto más tiempo permanecías en el mismo cargo subalterno, más difícil resultaba escapar de él. «Aquí dos años, aquí diez», era la norma en el palacio del Cuervo. Neema llevaba tres en su puesto. «Estoy estancada en el primer peldaño de la escalera», se había quejado hace poco a su jefe de departamento. Este respondió con una sonrisa de sorpresa: «¿Tú crees que puedes ascender?».

			Si solo se tratase del trabajo, no le importaría tanto, pero aún no había encontrado un tema que no le resultase interesante. Lo que le molestaba —lo que la enfurecía, de un modo silencioso y corrosivo— era la razón por la que no la ascendían. Neema era una Común, de Scartown. La primera Común de Scartown en la historia que había conseguido una plaza en el segundo palacio. Durante los últimos tres años se había visto obligada a sonreír y morderse la lengua mientras personas con mucho menos talento y dedicación la adelantaban. Todos ellos procedían de familias Venerantes o de Altos Medios.

			«Voy a clavarle un cuchillo en el ojo a alguien la próxima vez que pase», le había dicho a Cain. Él había convenido en que era una buena opción y luego sugirió, como hacía siempre: «¿Por qué no te vas, Neema?».

			Pero ella no quería marcharse. Quería demostrarles a todos que se equivocaban, a todos esos cabrones.

			Vabras seguía leyendo.

			—¿Es una lista completa? —preguntó.

			Solo entonces Neema cayó en la cuenta: «Por los Ocho, esto es algo serio». El Alto Comandante de Orrun quería saber más sobre Cuentos populares ketuanos antiguos y sus variantes.

			—No, no está completa —respondió—. Eso sería imposible.

			Él alzó la vista, con brusquedad.

			—¿Por qué?

			Se encogió de hombros por pragmatismo.

			—Deben de quedar decenas de variaciones enterradas en los archivos occidentales. Por no hablar de colecciones privadas. Y esas son solo las versiones escritas. Ketu tiene una larga tradición oral…

			Vabras volvió a leer.

			—Pero podrían recopilarse.

			—En teoría. Haría falta un equipo de investigadores. Zorros viajeros para recoger las versiones no escritas en las aldeas fronterizas… —Alzó las manos, aludiendo al tiempo y al gasto prohibitivos. ¿Por qué estaban hablando de aquello?

			Vabras meditó un instante, mientras escrutaba la estancia de Neema. Estaba buscando pruebas. Detuvo la mirada en el cuadro de la tienda de ultramarinos de sus padres en Scartown, con su alegre fachada. En el diploma de graduación enmarcado de Anat-ruar —fue primera de su promoción—. También observó un tríptico de viñetas del Zorro y el Cuervo: en la primera aparecen bailando, en la segunda peleando y en la tercera bailando otra vez. El artista dejó anotado: «Mira, somos nosotros».

			«Feliz cumpleaños, N. Con cariño, Cain».

			—El emperador ha desarrollado una pasión por la historia y la cultura antiguas de su tierra natal —dijo Vabras, para volver a centrar la atención en Neema—. Encargamos nuevos estudios al palacio del Cuervo. Su Majestad quedó decepcionado con el resultado.

			A Neema no le sorprendió oírlo. Conocía a los eruditos implicados. Los habían escogido por antigüedad, no por su pericia. Ella era la única experta en Ketu de la isla, y ninguno de ellos había tenido la decencia de pedirle consejo.

			—Puede resultarnos útil —dijo Vabras, como si fuera una herramienta para arreglar el jardín, uno de esos utensilios de forma extraña diseñados para un único propósito muy específico—. Hablaremos más de esto cuando haya terminado la orden de exilio.

			—¿Exilio? —repitió ella en un susurro.

			—Necesitamos dos copias. Llévelas directamente a mi despacho. Iremos juntos a ver al emperador. Su Majestad ha tenido un día difícil. Le agradará conocer a alguien que comparta sus intereses. —Vabras hizo una pausa, y reflexionó de nuevo—. No puede ser casualidad haberla encontrado hoy. Es la voluntad del Sabueso.

			Neema, que no creía en los Ocho, esbozó una sonrisa helada. Pero Vabras ya se marchaba, y cerró la puerta tras de sí con un chasquido seco.

			Hubo un breve silencio.

			—¿No te parece raro —dijo Cain, desde la cama— que no me haya reconocido? A mí se me hace raro.

			Neema se acariciaba el brazo distraídamente, con la mirada fija en el pergamino. Exilio. El más cruel de todos los castigos; no solo para la víctima, sino también para sus seres queridos.

			—Estoy aquí —protestó Cain, mientras se señalaba a sí mismo. Estaba tumbado boca arriba, sin camisa, y mantenía un cuenco de alitas de pollo en equilibrio sobre el pecho—. No puedo pasar tan desapercibido, a menos que me haya vuelto invisible. ¿Me he vuelto invisible?

			Ella se giró para mirar hacia la cama.

			—Ya sabes lo que dicen de Hol Vabras.

			—Yo sé lo que todos dicen de todo. Es mi trabajo. —Una pausa—. ¿Qué dicen de Hol Vabras?

			Neema se recostó en la silla.

			—Horarios, eficiencia… Vino aquí por mí. Hablar contigo habría sido una pérdida de tiempo.

			—Es bastante duro. Iba a compartir las alitas de pollo contigo…

			—No ibas a hacerlo.

			—… pero ahora no lo haré. —Cain se incorporó, y se dio cuenta de que el cuenco estaba vacío—. ¿Qué? ¿Dónde habéis ido? —preguntó a las alitas desaparecidas—. ¿Cómo es posible que todavía tenga hambre? Neema, creo que mi estómago tiene un doble fondo, como en los trucos de magia. Yo me como las alitas y luego alguien… —Hizo el gesto de deslizar un doble fondo y atrapar la comida al caer—. Hablando de eso, ayer construí un compartimento secreto en el rodapié. Ya sé que me dijiste que no valía la pena, pero quizá un día tengas una vida lo bastante emocionante como para necesitarlo y entonces me lo agradecerás…

			Siguió hablando, mientras le daba vueltas a lo único que importaba: el pergamino que descansaba en el escritorio de Neema. Parecía que iban a discutir sobre ello, sin duda. Pero Cain Ballari era un Zorro, de Anat-russir. Los Zorros no abordaban los problemas de frente. Daban rodeos y, luego, cuando el problema miraba hacia otro lado, le mordían la pierna.

			Cain hablaba y Neema lo observaba. Se fijaba en cómo se movía, tan ágil y flexible. También en el espeso cabello castaño rojizo, los pómulos afilados y aquellas caderas. Él seguía charlando a su manera —con una mezcla de elocuencia y chulería de calle, y un acento marcadísimo de los arrabales de Scartown que se esforzaba por no perder—.

			«Vamos a separarnos por esto», pensó. «Antes de que suene la campana del templo ya nos habremos separado. Otra vez». Siempre estaban peleándose y reconciliándose, en un ciclo interminable.

			Neema había conocido a Cain cuando ella tenía nueve años y él ocho y tres cuartos. Ella estaba escondida en el almacén familiar, leyendo un libro, y él se estaba colando. Bueno, más bien estaba excavando. Había emergido por un agujero en el suelo; tosía tierra, y temblaba de agotamiento. Tenía los ojos hundidos y la cara chupada. Estaba exageradamente delgado.

			Neema podría haber gritado, pero entonces a Cain le habrían ocurrido una serie de cosas muy malas. En lugar de eso, lo dejó comer cuanto quisiera, y él lo hizo de espaldas a ella, para que no pudiera verle llorar de alivio. Después hablaron en el suelo del almacén, sentados con las piernas cruzadas; casi se rozaban con la rodilla. Pasaron así horas y horas, como atrapados por un hechizo que los unía. Él le contó que lo habían echado de su banda de Carroñeros, aunque no quiso decir por qué. Ahora no tenía protección, ni refugio, ni territorio. Si una banda rival lo encontraba en su zona, le cortarían el cuello. Tenía que seguir moviéndose y escondiéndose. Llevaba meses viviendo así. Llevaba semanas sin comer bien.

			Neema no debía hablar con Carroñeros, pues era tabú. Pero tampoco nadie hablaba con Neema, más allá de su familia. La amistad era un arte que se le escapaba. «Conozco a alguien que podría ayudarte», dijo, y le presentó a su maestra madame Fessi, que le permitió quedarse una noche, y luego otra, hasta que al final lo adoptó. A madame Fessi tampoco le importaban una mierda los tabúes, por eso regentaba una escuela en Scartown, a pesar de que podría haberse hecho rica preparando a los hijos de los Venerantes para los exámenes de acceso a los monasterios.

			Durante los siete años siguientes, Neema y Cain fueron uña y carne, hasta que a Neema le dieron una beca del monasterio del Cuervo y Cain se marchó a Anat-russir, al monasterio del Zorro.† Siguieron escribiéndose: las cartas de Neema eran pulcras y detalladas, mientras que las de Cain tenían una caligrafía temblorosa como las patas de un cordero recién nacido. Pero el mundo tiraba de ellos en direcciones distintas. Neema consiguió un puesto en la corte, y Cain recorrió el imperio husmeando en busca de secretos, escándalos o cualquier otra cosa que llamara la atención, para enviárselo después a sus superiores. Durante mucho tiempo no se vieron. Neema se centró en el trabajo, su refugio más constante.

			Sin embargo, una noche, sentada en su escritorio como ahora, percibió un aroma: canela dulce y polvorienta, con un toque de sudor. Alzó la vista, y allí estaba él, con una mueca estúpida tras el cristal de la puerta del balcón, a sus veinticuatro años, y terriblemente guapo, incluso aunque sacase la lengua.

			Él había estado hurgando por la habitación, hojeando sus libros y comiéndose su comida —algunas cosas nunca cambian—. Pero parecía nervioso, y eso no era propio de él.

			—No he dejado de pensar en ti —confesó de pronto. Se volvió de espaldas a ella, igual que la primera vez que se conocieron—. Esto es nuevo —dijo, mientras tocaba el cuadro de la tienda de su familia—. ¿Lo has pintado tú? No, espera, hay una firma.

			A Neema le latía tan fuerte el corazón que apenas podía respirar.

			—Ah, te lo ha pintado tu primo, qué detalle. ¿Piensas en mí de vez en cuando? —Seguía de espaldas—. No pasa nada si no lo haces. Seguro que no. Olvida esa pregunta. ¿Cuántos años tiene ya Trestan, diecisiete? —Se rascó la nuca, con los ojos fijos aún en el cuadro.

			—Dieciocho. —Tragó saliva, y reunió valor—. Yo también pienso mucho en ti.

			Entonces él se volvió, y ella rio. Estaba tan feliz y sorprendido. No tenía la menor idea de cuánto lo amaba ella, qué idiota.

			—Has contestado primero a la pregunta empírica —dijo él—. Eso es tan típico de ti.

			—Las dos son preguntas empíricas —replicó ella—, solo que una es más objetiva que la otra. Además, para que conste, debo decir que la segunda respuesta era hiperbólica. No pienso en ti todo todo el tiempo, sería poco práctico. Pero pienso en ti mucho, posiblemente más de lo que debería.

			Él avanzó hacia ella, y ella hacia él, y de repente estaban besándose, con una pasión que sorprendió a ambos. Un instante después, estaban en aquella cama estrechísima y la ropa volaba por todas partes. De eso hacía ya casi dos años. Cain viajaba. Neema trabajaba. Pasaban más tiempo separados que juntos. Se peleaban y se reconciliaban. Se amaban. Neema lo había echado tanto de menos en su último viaje que había pintado la puerta de un verde esmeralda brillante, el color de sus ojos, para recordarlo cada vez que volvía a casa. Para recordar la manera en que él la miraba.

			Cogió la navaja y rompió el sello del emperador. Al desenrollar el pergamino, soltó un gemido al leer el nombre de la exiliada. Yanara Valit.

			—Pues ya está —comentó Cain, como si la discusión hubiera empezado—. No es una traidora.

			—El emperador dice que lo es. —Neema arrojó el pergamino de nuevo al escritorio.

			Cain lo recogió y lo leyó.

			—¿Por guardar los colores de su padre? ¿Eso es todo? —Le dio la vuelta, y miró el reverso en blanco. Agitó el pergamino con fuerza, como si fuese a caer algo más.

			—Sabía lo de la rebelión…

			—Tenía ocho años. —Cain la miró, incrédulo—. No estarás pensando realmente en hacérselo. No puedes.

			Neema acarició la piedra de tinta, la tinta Ala de Cuervo. Colocó los pinceles.

			—Neema, no puedes hacerlo. Es una niña.

			—Tiene dieciséis —murmuró ella.

			—Es repugnante. ¿Por qué te comportas de forma repugnante? Tú no eres así. ¿Qué te pasa?

			Neema abrió Las leyes de Orrun, volumen XII por la página marcada con el lazo, la noventa y siete. Allí estaban las fórmulas oficiales para una Orden Imperial de Exilio y su diseño, con las medidas exactas del papel.

			Un ejemplar de la Orden debe guardarse en los Archivos Imperiales. El otro debe coserse directamente a la piel del Traidor, sobre el corazón, para que lo lleve durante toda la Procesión. La Orden debe quedar sobre el cadáver abandonado, una vez completado el Exilio.

			«El cadáver abandonado». Se frotó los ojos.

			—La conocí el verano pasado —dijo Cain, mientras se ponía la camisa.

			—¿Estabas espiando a los Valit? —Él hablaba poco de su trabajo, pero ella sabía a qué se dedicaba. Sabía lo que era.

			—Hablé con ella, N. Es inofensiva. Su sueño es abrir una especie de café-librería-teatro.

			Neema torció el gesto.

			—Odio esos sitios.

			—A mí me encantan. ¿Por qué ser solo una cosa cuando puedes ser tres a la vez?

			—Uf.

			—¿Te acuerdas de aquel local en la calle de los Escarpines? ¿La Rana de Terciopelo?

			—Lo recuerdo —respondió Neema, sombría—. Podías estar tomando café tranquilamente, y que de pronto los camareros empezaran a hacer malabares contigo. Sin previo aviso, cuando les viniera en gana. Malabares espontáneos.

			—Lo sé, pero si prestaras un poco de atención… —continuó Cain, y ambos rieron, porque normalmente era Neema quien usaba esa frase—, lo que quiero decir es que Yanara Valit no supone una amenaza para nadie.

			—Confesó.

			Cain puso los ojos en blanco.

			Neema guardó silencio. Podía negarse, podía hacerlo. Pero la echarían de la corte.

			—Vámonos hoy —propuso Cain—. Déjalo todo y empecemos de nuevo.

			No era algo que se le acabara de ocurrir. Lo habían hablado muchas veces, casi siempre de noche, medio dormidos: recorrer el imperio, buscar un lugar propio. O regresar a Scartown. Formar una familia. Reabrir la escuela. Neema nunca había pensado de verdad que fueran a hacerlo.

			Cain era demasiado inquieto para asentarse y, en realidad, a Neema le gustaba estar allí. Le gustaba su trabajo, aunque a nadie más le importase.

			Acarició el colgante de plata que llevaba al cuello, el regalo de aniversario de Cain. En una cara había un zorro y en la otra un cuervo.

			—Si no lo escribo yo, lo escribirá otro.

			—Pues que lo escriba otro. Neema —Cain se inclinó hacia ella en el borde de la cama y le dio la mano—. Que lo haga otro.

			Durante un instante se sintió bien. Sintió el calor de su mano sobre la de ella. Luego sintió que la estaba presionando. Neema retiró la mano.

			—Es una gran oportunidad para mí, Cain. Tendré una reunión con el emperador.

			—Pues ten cuidado de no tropezar con el cadáver de Yana mientras subes los escalones del trono —soltó Cain, con brusquedad.

			Era lo peor que podía decir, lo supo enseguida.

			Neema se irguió.

			—¿Tú me vienes a dar lecciones? ¿En serio?

			—No te estoy dando lecciones. Estoy intentando protegerte. —Cain estaba más serio que nunca—. Hay solo una línea, Neema. Una línea gruesa y negra. Cuando la cruzas… —Apretó los dientes—. Ya no vuelves a ser la misma persona.

			—¿Y cuántas veces has cruzado tú esa línea, Cain?

			Él se echó atrás, buscándole la mirada.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			—Vamos, no soy estúpida. Sé a qué te dedicas.

			Cain se quedó muy quieto.

			—A ver, ¿a qué me dedico?

			Ella lo miró.

			Algunos espías Zorro eran solo eso: espías, y nada más. Pero Neema sospechaba desde hacía tiempo que Cain era un asesino imperial, por ciertas cosas que había dicho, o callado, acerca de sus misiones, por los lugares en los que había estado y los rumores que lo seguían. Eran indicios sutiles, pero Neema sabía leer perfectamente a Cain. Cuando llegó a esa conclusión, se le rompió el corazón, pero con el tiempo había acabado por aceptarlo. Los asesinos Zorro actuaban en conformidad con la ley. Eran como pequeños dardos de caos contenido, que aportaban paz y orden a un vasto imperio. Eso se repetía, y eso había acabado por creer, para poder seguir queriéndolo. Y lo quería —lo quería de verdad—.

			Cain la observaba fijamente.

			—¿Desde hace cuánto lo sabes? ¿Semanas? ¿Meses?

			—Un año, más o menos.

			Cain resopló entre dientes.

			—¿Y no me pensabas decir nada? ¿Ni una sola pregunta…?

			Neema abrió mucho los ojos, incrédula.

			—No me estarás culpando a mí por no decírtelo, ¿verdad?

			—No, lo que digo es que…

			—Porque el que mata por oficio eres tú, Cain.

			Ya estaba dicho. Esa información quedó suspendida en el aire entre ellos.

			Él apartó la vista, hacia el balcón, y se quedó mirando a la nada.

			—Bien —dijo en voz baja—. Supongo que tienes que tomar una decisión.

			Se levantó y se echó la bolsa al hombro.

			—Hay un barco que sale dentro de dos horas. Te estaré esperando en el muelle.

			Vaciló un instante, y le robó una última mirada. Luego salió por la puerta del balcón y se fue.

			Neema se quedó sentada un rato. A su alrededor, los típicos sonidos de palacio: pasos en la habitación de arriba, una conversación en el pasillo, alguien que pasaba silbando por el camino de servicio…

			El aroma de Cain permaneció, y luego se desvaneció.

			Yanara Valit iba a morir de un modo cruel y miserable, arrastrada por el imperio, obligada a presentarse en cada plaza de cada ciudad del recorrido y confesar sus crímenes ante multitudes que la abuchearían. Después, al marcharse, le volverían la espalda, y la rechazarían. «Ya no existes en este lugar. No eres nada. No eres nadie». Día tras día, mes tras mes, ciudad tras ciudad, hasta llegar a su destino final: el bosque de Dolrun. Allí moriría en su abrazo envenenado, desatendida, sola.

			Y después, nadie volvería a hablar de ella —bajo pena de muerte—. Debía caer en un olvido completo. Su nombre debía borrarse de los registros. Su familia estaría obligada a sofocar el duelo, sin lápida, sin rezos, sin velas. Nada. El exilio no era solo la muerte. Era la anulación. Y, por si creías en esas cosas, incluso su espíritu sería destruido. No habría posibilidad de regresar al Sendero Eterno y comenzar un nuevo viaje. Yana pasaría a ser un vacío, una ausencia. Para siempre.

			Pero había confesado. Y el emperador había dictado sentencia.

			El emperador era un buen hombre. Sus reformas habían dado a los comunes como Neema la oportunidad de asistir a los grandes monasterios, los anats, y de ocupar un puesto en la corte. Ella no estaría allí de no ser por él. Si la rebelión de Andren Valit hubiera triunfado, los únicos comunes que trabajarían en la isla serían los sirvientes.

			La campana de la torre del Oso dio la una.

			Yanara Valit sufriría y moriría tanto si Neema escribía la Orden como si no.

			Y había recibido una orden del emperador. Cain había hecho cosas mucho peores.

			Vertió un poco de agua en la piedra de tinta y comenzó a frotar el bloque de tinta Ala de Cuervo contra la superficie rugosa. Le llevó media hora alcanzar el color y la consistencia deseados.

			Respiró, relajó la postura, y se puso a trabajar.

			Escribía como si estuviera rozando la superficie del agua, como una brisa que mueve la hierba. Era hermosa, dolorosamente hermosa.

			«Le van a coser esto a la piel».

			Se apartó ese pensamiento de la cabeza. Mojó de nuevo el pincel y empezó la segunda copia.

			Mientras escribía, sonó un cuerno desde el muelle occidental. El barco de la tarde zarpaba hacia el continente. Neema, absorta en su tarea, no lo oyó.

			Posó el pincel sobre el papel por última vez, para añadir el nombre y el crimen.

			El destino de Yana se grabó en el papel, en color negro con reflejos índigo.

			Al terminar el último trazo, percibió un aleteo, como el leve tintineo de unas garras sobre el metal. Se inclinó en la silla y estiró el cuello para mirar por la puerta del balcón. ¿Había visto un destello negro? ¿El chasquido de unas alas al abrirse? ¿O no había visto nada?

			No era nada. La mente le estaba jugando una mala pasada al regresar del trance de la tinta, el pincel y el papel a la asfixiante realidad de su reducida habitación.

			Volvió a fijar la atención en la Orden de Exilio, y la repasó una vez más en busca de errores. «… en nombre de Su Majestad, Bersun Segundo… conforme a las leyes de Orrun… Yanara Valit… traidora al imperio…».

			Perfecto.

			Neema sopló sobre la tinta, el beso de la erudita, y lo dio por terminado.

			
			
				
					* Kraa, Neema, Bibliografía comentada de doce cuentos populares antiguos de Ketuan (1531, Archivos del Palacio Imperial).

				

				
					† Literalmente. No había exámenes de ingreso para Anat-russir. Si lograbas colarte sin que te vieran, eras bienvenido. A lo largo de los siglos, habían surgido mitos en torno a las «admisiones» más elaboradas. La gente decía, por ejemplo, que la aventurera Zorro Maliwren Tide (723-97) utilizó una catapulta para lanzarse por encima de las murallas. Nadie lo creía, pero se contaba con considerable entusiasmo: «Voló por encima de la muralla, con los brazos y las piernas en alto. Aterrizó en un cesto de la colada».
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    Capítulo 5


    
			El camaleón del emperador había desaparecido.

			Habían encontrado a Rosita en la corte una mañana de hacía tres años y nadie sabía de dónde había salido. No había camaleones en la isla, ni salvajes ni cautivos. Y sin embargo allí estaba, tomando el sol en el respaldo del trono, con el hocico alzado. «Es un buen augurio», había declarado el emperador. «Un pequeño dragón ha llegado para bendecir la corte. ¿Quién lo cuidará?».

			—Estoy segura de que… —empezó Neema.

			—Perfecto. —Bersun dejó caer el desconcertado lagarto en sus manos—. Algo de compañía para ti, Alta Erudita. Cuídalo bien.

			—Iba a sugerir llevarlo a la casa de fieras…

			—No —dijo el emperador. Y con eso el tema quedó zanjado.

			El ascenso vertiginoso de Neema, de archivista a alta ministra, había provocado consternación y desagrado en la corte. Pero, claro, nadie lo expresaba de ese modo. Consternación y desagrado no eran palabras apropiadas para describir las decisiones del emperador. No: estaban asombrados. «¿No os parece asombrosa nuestra Alta Erudita?» «Lo es, sin duda. Es extraordinaria».

			Extraordinaria. Esa era otra.

			La promoción de Neema había traído muchos cambios, pero una cosa se mantenía igual: seguía sin tener amigos, por una combinación de razones, además de su carácter en general:

			
					
Tiempo. Sus deberes oficiales, y su investigación privada para el emperador, la mantenían extremadamente ocupada.

					
Envidia. Obviamente.

					
Esnobismo. Todavía era una común de Scartown, y siempre lo sería.

					
Cautela. Una de las mejores maneras de hacer amigos en la corte era compartir cotilleos y quejas, pero a Neema la había descubierto el Alto Comandante Vabras, lo cual hacía que los demás no se fiaran de ella.

					
Juicio. Todos sabían que Neema había redactado la Orden de Exilio de [aquella que no existía]. Su éxito se basaba en ese acto de borrado. Saberlo y no poder hablar de ello solo empeoraba las cosas. Otros podían ser culpables —sobre todo Ruko, aquel muchacho desdichado—. Pero Neema se había beneficiado de la tragedia ante las narices de todo el mundo, pavoneándose con sus ropas finas, dando órdenes…

			

			Y, por supuesto, Neema no podía hablar de la culpa y el remordimiento que sufría por lo sucedido. Ella también llevaba La Orden de Exilio clavada en el corazón, y no podía quitársela. No podía ser perdonada y no podía perdonarse a sí misma, porque lo que había ocurrido no había sucedido. Este era el gran veneno del Exilio: no dejaba espacio para la redención de nadie.

			Así que Neema hizo lo que siempre había hecho: volcarse en el trabajo. Vabras y el emperador empezaron a depender aún más de ella. La gente quedaba asombraba, y la rueda giraba sin cesar. Ocho años después, Neema Kraa había llegado a lo más alto del poder, y todo el mundo la odiaba.

			Pero tenía un compañero. Era verde y amarillo, y medía veintitrés centímetros desde el hocico hasta la cola desplegada. Rosita. Alguien debía de haberlo bautizado así, pero nadie lo sabía. El nombre simplemente… se había extendido. En cuanto a su significado, era sencillo. Cada vez que pasaba junto a algo rosa lo imitaba al instante y se mimetizaba con el fondo. Rosa contra rosa. Evidentemente, era su color preferido.

			A los camaleones —aunque parezca irónico— no les gusta el cambio. A Rosita le llevó mucho tiempo adaptarse al amplio apartamento de Neema, con sus alfombras de seda y sus divanes de cuero blando, las vistas a los extensos prados de la Biblioteca Imperial, y aquella lamentable falta de telas rosas. Fueron meses de bufidos, chasquidos y miradas torvas. Neema perseveró. Lo alimentó, le habló, y al final Rosita se acostumbró a una rutina: comer, dormir, poner los ojos en blanco, y empezar de nuevo. Estaba hecho todo un cortesano, en otras palabras.

			Pero esa rutina tenía una rareza: cada mañana, bajaba del cabecero ornamentado de la cama alta de Neema y caminaba resuelto sobre su cara. ¿Pretendía marcar territorio? ¿Absorbía el calor corporal? ¿La saludaba? Vete tú a saber. Aun así, resultaba muy útil como despertador, y Neema acabó por depender de él todas las mañanas.

			Pero aquel día, precisamente aquel, Rosita se saltó el ritual. Neema se había despertado una hora más tarde de lo habitual, aturdida por el remedio para dormir que le había dado el doctor Yetbalm. Se había tomado una dosis doble la noche anterior, para intentar olvidarse de todo, y escapar de los sueños premonitorios que llevaba meses padeciendo.

			Ahora llegaba tarde a la Víspera del Festival, el día más importante de su vida. El emperador —como debía ser— se preparaba para ceder el poder tras veinticuatro años en el trono. Los siete contendientes habían llegado cada uno desde su monasterio, acompañados de su equipo. Aquella noche serían recibidos en una fastuosa ceremonia inaugural, y el emperador le había pedido a Neema que la organizase. Era su último encargo, y el más importante, pues marcaría el tono del resto del Festival. Cualquier error —por pequeño que fuese— sería considerado como un mal augurio, y recaería sobre ella la responsabilidad. Cada detalle debía ser perfecto.

			Se bajó a toda prisa de la cama alta, se lavó y se vistió rápidamente. No tenía tiempo para arreglarse el cabello, así que se lo cubrió con un pañuelo negro de gasa, lo más ligero que encontró. Se anunciaba otro día bochornoso. Llevaban semanas con aquel clima: un calor denso, opresivo, sin una gota de lluvia.

			Al entrar en la sala de estar del subsuelo, se encontró con su inútil asistente repantingado en su sillón favorito, con los pies sobre la mesa. Janric Tursul, de los Venerantes Tursul. O, como lo había bautizado en privado, Caracul Genérico, de los Venerantes Caracul. Tenía la piel de un color beige apagado y la cara hinchada tras otra noche de juerga en el Gran Canal. Había dejado dos rodajas de pepino del desayuno, y se las había puesto con delicadeza sobre los párpados.

			—¿Has visto a Rosita?

			Él se quitó las rodajas de pepino. 

			—¿Acaso es mi trabajo tenerlo controlado?

			—¿Le diste de comer anoche?

			—Claro… supongo.

			Neema apretó los dientes. Janric había sido el peor de una larga lista de asistentes perezosos y engreídos. En su primera semana había presentado una queja formal por tener que trabajar para alguien «que no se enteraba de nada», que era la forma que tenían los Venerantes de decir «una Común». Hoy era su último día, gracias a los Ocho. Se uniría al equipo oficial del Cuervo, para apoyar a Gaida Rack en su candidatura al trono.

			Él se quedó mirando el ventilador de techo mecánico, con las manos detrás de la cabeza. —¿De verdad me necesitas para algo?

			El ventilador zumbaba y traqueteaba.

			—No. No te necesito para nada, Janric. —«Solo para ser absolutamente inútil», pensó—. Puedes irte.
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			Las dependencias de Neema estaban diseñadas para mantenerse frescas incluso en pleno verano. Al salir, el calor le golpeó en la cara. Se detuvo un instante, para adaptarse al cambio de temperatura. Mañana, los contendientes tendrían que competir en ese horno, en una serie de combates y pruebas. «Mientras yo estaré allí, en la biblioteca», pensó con satisfacción. «Lejos del calor y de las multitudes». Aún le quedaban unos días para aprovechar los archivos imperiales, y con el Festival en marcha los tendría casi para ella sola. Al fin, tras meses de retraso, podría concentrarse en su última monografía: Baladas carcelarias ketuanas del siglo vii. El mundo entero, estaba convencida, estaba desesperado por que se publicara.

			En su patio privado, una anciana Buey con un sombrero de ala ancha regaba las flores de finales de verano; dalias y verbenas, las últimas rosas. Neema le preguntó si había visto a Rosita. Le respondió que no, pero prometió revisar con cuidado todas las rosas.

			—¿No entrenas hoy? —preguntó la mujer.

			Neema hizo unos estiramientos de la cadera.

			—No, hoy no —murmuró.

			Llevaba años utilizando el patio para entrenar. Al principio se había limitado a las series de estiramientos y ejercicios de fortalecimiento que le habían enseñado cuando era novicia en el monasterio del Cuervo, pensados para sobrevivir a una vida sedentaria de escritorio. Con el tiempo había añadido algunos ejercicios marciales: una rutina continua de pasos, patadas, puñetazos y golpes que Cain le había mostrado en Scartown. Había descubierto que le venían bien tanto para el ánimo como para el cuerpo. No había reparado en que alguien la observaba entrenar. Y, como le sucede a la mayoría de los que llevan una vida contemplativa, la idea de ser observada la hacía sentir muy incómoda.

			—¿Has probado en el camino de servicio norte? —sugirió la mujer. Dudó un momento y añadió—: Junto a los cubos.

			Neema entendió la vacilación. Eso significaba que volvía a haber cucarachas, justo ahora que empezaba el Festival. Eran un tentempié irresistible para Rosita, y por tanto un buen sitio donde buscarlo… aunque los sirvientes tendrían problemas si alguien se enteraba.

			—Gracias —contestó, y transmitió que no diría nada con un gesto cuidadoso.

			—Espero que lo encuentres, Alta Erudita —añadió la Buey, que ya había vuelto a su tarea—. Sé que le tienes cariño.
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			Los cubos olían a lejía y a viejos recuerdos.

			Llevaba años sin visitar esa parte del palacio; era demasiado doloroso. Ese era el camino que discurría bajo su balcón cuando era archivista. La misma caseta, los mismos cubos. Probablemente las mismas cucarachas. Eran resistentes. Movió uno de los cubos y salieron despavoridas, como ladrones.

			Ni rastro de Rosita. Frustrada, Neema se apoyó contra la caseta de servicio y le dio un pequeño cabezazo a la madera. Hoy. ¿Por qué tenía que desaparecer justo hoy? El calor había consumido el aceite de tung que protegía la madera. Desprendía un aroma penetrante, a la vez agradable y desagradable.

			«No mires», se dijo, y miró.

			Alguien había vuelto a pintar su antiguo balcón, pero la pintura volvía a desconcharse. Había un par de macetas de barro rajadas con plantas muertas y una silla solitaria, plegada y apoyada contra la pared.

			Pensó en Cain con la nariz pegada al cristal. «¿Has pensado en mí de vez en cuando?» Volvería a verlo aquella noche, en la ceremonia inaugural; la primera vez desde aquel fatídico día. No era la única que había ascendido en los últimos ocho años. Cain Ballari era el contendiente oficial del Zorro al trono. Él y Ruko Valit eran los favoritos. Neema no sabía cuál de las dos opciones era peor.

			No importaba. Justo después de la coronación partiría hacia Ketu, a tres mil kilómetros de la corte imperial. El monasterio del Oso necesitaba con urgencia un nuevo abad tras la muerte del hermano Lanrik. Bersun era la elección natural. Nunca había querido la corona —solo la aceptó por insistencia de Lanrik—. Ahora el Viejo Oso regresaba a casa, y la había invitado a acompañarlo. Iba a ayudarle a escribir sus memorias oficiales. («Vaya estupidez», refunfuñaba, como hacía con la mayoría de las tradiciones cortesanas).

			A Neema le ponía nerviosa su nuevo hogar. Anat-garra era una fortaleza montañosa y desolada, y llegarían en pleno invierno. Pero en la corte ya no tendría lugar, una vez Bersun entregase la corona.

			Si la entregaba.

			Apartó ese pensamiento, irritada consigo misma. No daba crédito a los rumores más oscuros que circulaban por la isla: que el emperador se mostraba reacio a ceder el poder tras gobernar Orrun durante los veinticuatro años que le correspondían. Neema había pasado largas horas con Bersun en privado, discutiendo sus investigaciones ketuanas con un par de vasos de whisky, junto al fuego. Él se confesaba como si ella fuera una sirvienta del templo. Echaba de menos su hogar, incluso ahora. Detestaba la isla, y no veía la hora de marcharse.

			No. El emperador no era el problema, de eso estaba segura. Bersun se iría en cuanto se llevara a cabo la coronación. Ahora los problemas tenían que ver con su sucesor.

			Estaba a punto de marcharse cuando la puerta del balcón de su antiguo cuarto se abrió. Un miedo irracional la atenazó: ¿y si era Cain? Se pegó contra la caseta de servicio y trató de fundirse con las sombras. Como Alta Erudita, siempre vestía de negro o de púrpura para honrar al Cuervo. Ese día llevaba un conjunto negro de crepé plisado, que le caía en pliegues sobre el cuerpo alto y entrenado. El emblema de su cargo —un cuervo de diamantes negros, con las alas extendidas— le brillaba tenuemente en el pecho. Se lo quitó, por miedo de que la delatase, y se lo guardó en el bolsillo.

			Un segundo después, la princesa Yasila salió al balcón.

			«No puede ser».

			Y, sin embargo, era ella. La princesa Yasila, vestida con capas de seda y encaje de un verde marino translúcido, con el largo cabello negro recogido en una red de plata y diamantes.

			Tras aquel día, aquel día terrible de hacía ocho años, el emperador le había devuelto la fortuna y el título. Había aprovechado la oportunidad para renunciar al apellido Valit —sin duda, para distanciarse aún más de su hijo—. De ahí en adelante se haría llamar por su antiguo apellido familiar: Majan. Recogió a su hija superviviente, Nisthala, y zarpó hacia su hogar ancestral en la costa sudeste, cerca de los Tres Puertos: un lugar donde llorar y sanar en privado.

			Después Nisthala enfermó. Una tragedia sobre otra.

			El emperador se apresuró a ofrecer su ayuda. El palacio albergaba a los mejores sanadores del imperio; Nisthala recibiría la atención que necesitaba. Y mientras se recuperaba, podían instalarse en la suite imperial, el mejor apartamento de la isla, a expensas de Su Majestad.

			«Culpa», murmuraban algunos.

			«Reparación», decían otros. Una oportunidad de salvar a una niña, en lugar de… Bueno. La ley impedía decir más.

			Yasila había vuelto a la isla con su hija. Pasaron los años. La salud de Nisthala siguió frágil. Encerrada en su habitación, no se la había visto desde que llegó. Algunos incluso dudaban de que siguiera viva. Yasila estaba casi igual de recluida. Rara vez descendía de la suite imperial y, cuando lo hacía, vagaba por la isla como un espíritu errante, envuelta en el sudario de su dolor. No se le permitía llevar prendas grises de luto para señalar su pérdida. A ojos de la ley, no había perdido nada. Así que se cubría de verde marino y plata, los colores del Dragón. El Guardián de la Muerte. Hacía de su cuerpo una protesta, un grito mudo de dolor. Visitaba lugares con carga simbólica: el templo, las tumbas imperiales y los muelles occidentales, donde los Exiliados iniciaban su viaje. Una vez, se decía, había depositado flores allí y Vabras la había reprendido por ello.

			¿Qué demonios hacía aquí?

			Con los ojos entornados por el sol, Yasila se inclinó sobre el balcón y miró hacia abajo, hacia el camino de servicio. Luego se giró con brusquedad, como si hubiera oído su nombre, y se retiró al interior. La puerta del balcón se cerró. Un instante después, las contraventanas se plegaron con precisión.

			Apareció y desapareció en menos de quince segundos.

			Neema sintió un ligero aleteo en el estómago, el presentimiento de… algo. El olor del aceite de tung desapareció y el aire a su alrededor se volvió tenue y fresco; era aire de montaña. Se sintió ingrávida, como si pudiera elevarse hacia el cielo.

			Se clavó las uñas en las palmas de las manos, y la sensación se desvaneció. Volvió a sentirse sólida, con los pies en la tierra.

			Alzó la vista hacia su antiguo cuarto e intentó recordar quién vivía allí ahora. Un nombre le vino a la mente. Marius Au, de la Oficina de Especulación. ¿No se había marchado hacía un par de meses? Sí, estaba segura: había regresado a Gridtown por una urgencia familiar. Fuera quien fuese el que esperaba a Yasila ahí arriba, no era Marius.

			«Interesante».

			—¡Neema! —Fenn Fedala avanzaba por el camino hacia ella, vestido con uno de sus habituales monos ajados, con un cigarrillo mal liado en los dedos.

			Neema maldijo en voz baja.

			No había olvidado su cita con el Alto Ingeniero. Pero verlo a él no era su prioridad ese día.

			No parecía contento.

			Fenn llevaba semanas de mal humor. Durante quince años —desde que el emperador lo convocara personalmente a la corte— se había negado obstinadamente a vivir en la isla. Cada mañana tomaba el barco desde la capital y cada noche regresaba a su hogar, donde su esposa dirigía proyectos cívicos en las cuadrículas más pobres. Ese tiempo de privacidad en Armas era la fuente de su equilibrio. Necesitaba ver a su familia, ponerse al día con sus amigos en el café del barrio, hacer su propia comida, dormir en su propia cama… escapar por unas horas de las exigencias de su cargo. Pero con el Festival a la vuelta de la esquina, el emperador le había ordenado permanecer en la isla. Fenn no veía a su familia desde hacía más de un mes y hacía jornadas de dieciocho horas. Estaba en las últimas, como el mono que llevaba puesto.

			—¿Dónde demonios te has metido? Teníamos que habernos visto hace una hora.

			Neema se despegó de la pared. 

			—Rosita ha desaparecido. Normalmente me despierta, pero hoy no lo ha hecho, así que…

			Fenn se tapó los oídos. Neema calló. Entonces Fenn bajó las manos y preguntó:

			—¿Lo tienes todo bajo control?

			—Sí.

			Si Neema hubiera sido una Buey, él se habría dado por satisfecho. «Tiramos del arado juntos», y todo eso. Pero ella era un Cuervo, no formaba parte de su equipo.

			—¿Has hablado con los músicos? ¿Con el chef Ganstra? ¿Las banderas para la Segunda Prueba están…?

			—Todo está controlado —lo interrumpió Neema, tajante.

			Ahora los dos estaban irritados.

			Se miraron con el ceño fruncido. Fenn dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó el humo con un suspiro.

			—Lo siento. Me has pillado en mal momento. —Apartó la vista hacia la lejanía—. Lo he visto hace un rato. Está aquí. Maldito hijo de puta.

			Neema entornó los ojos. Aquello era la corte imperial, necesitaría alguna pista.

			—Ruko Valit —espetó Fenn.

			—Ah. Claro. —No supo qué más decir. Era extraño saber lo que Ruko había hecho —aquel acto imperdonable de traición— y no poder hablar de ello. Quedaba un vacío, donde deberían estar las palabras—. Acabo de ver a su madre. —Señaló con la barbilla hacia su antiguo cuarto—. Está ahí arriba.

			Fenn levantó la vista hacia el balcón con las contraventanas cerradas y luego volvió a mirarla.

			Neema alzó las manos. «Lo sé. Es raro».

			—¿Por qué crees que…?

			—No lo creo.

			—Pero…

			Fenn la agarró del codo y la apartó de allí, con las botas crujiendo sobre la grava. Cuando estuvieron a una distancia segura, dijo:

			—No la has visto. No has visto nada.

			—¿Qué hace ahí arriba, Fenn?

			—No me importa. —Dejó caer el cigarrillo sobre la grava y lo aplastó con la bota—. Y a ti tampoco debería importarte. Es una Valit. Los Valit solo traen problemas.

			—Ahora se hace llamar Majan.

			—Por el amor de Dios, Neema.

			—Perdón. —Corregir los hechos era una compulsión, no podía evitarlo. Otra de las razones por las que su único amigo en la corte era un camaleón.

			—¿Qué has visto ahí atrás? —preguntó Fenn, para ponerla a prueba.

			Aquello le resultaba muy difícil a Neema. Al final, logró forzarse a mentir.

			—Nada.

			Fenn chasqueó los dedos y la señaló. Correcto. Luego se metió las manos en los bolsillos y siguió su camino.
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    Capítulo 6


    
			Neema dedicó las siguientes horas a asegurarse de que todo estuviera listo para la ceremonia de apertura. Asistió al ensayo general de la procesión de la corte —junto con los ministros, el séquito del emperador, los músicos y bailarines—. No quedó satisfecha, así que lo repitieron. A todos les molestó, pero el emperador no le pagaba para agradar a la gente, eso sería un despilfarro enorme. Le pagaba para ser perfecta.

			Al final del día, la blusa se le pegaba a la piel por el sudor y el pelo se le empezaba a encrespar. Se acercó a la cascada artificial del palacio del Mono y se plantó bajo el chorro helado, vestida de pies a cabeza y muerta de la risa. (El emperador tampoco le pagaba para ser digna).

			El sol se estaba poniendo cuando regresó al segundo palacio. La ropa ya casi se le había secado por el calor. Corrió la puerta de la antesala de sus aposentos y suspiró aliviada. Paz.

			La puerta del apartamento principal se abrió de golpe y dejó ver a una joven blanca vestida con uniforme de cocina. Era diminuta y estaba exultante.

			—¡Alta Erudita, bienvenida a casa! —Se puso a bailar en el sitio, agitando los hombros de un lado a otro—. Es mi baile de bienvenida. Guau, esto es tan emocionante… Muchas gracias por esta oportunidad, sus habitaciones son increíbles. —Canturreó la última palabra.
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