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			Pasaba desapercibido; era esplendor entre las sombras, una mácula brillante en esta escena turbia, un Espíritu que luchaba por la verdad, y como el Predicador, nunca la hallaba.

			(Shelley, El velo pintado)

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			I.

            LO REAL

			POCO DESPUÉS DE LAS SEIS en una lluviosa tarde de 1946, un hombre delgado y de pelo entrecano se sentó en su bar favorito, el Ritz, mientras daba cuenta del último de varios martinis. Cuando se sintió adecuadamente pertrechado para la dura prueba que tenía por delante, pagó la cuenta, se levantó, y echó mano de su sombrero y su abrigo. Con un maletín reventado de papeles en una mano y el paraguas en la otra, abandonó el bar para aventurarse en el centro de Manhattan, que estaba empapado por los aguaceros. Luego giró a la izquierda, en dirección a un pequeño edificio en la Calle Cuarenta y tres que estaba a varias manzanas de allí.

			En el interior de aquel edificio, treinta hombres y mujeres jóvenes le aguardaban. Eran estudiantes de un curso de extensión sobre la publicación de libros, que la Universidad de Nueva York había pedido a Kenneth D. McCormick, editor jefe de Doubleday & Company, que impartiera. Todos los presentes estaban deseando meter la cabeza en el negocio editorial; asistían a seminarios semanales como aquel para incrementar sus opciones. La mayoría de las veces había unos cuantos que llegaban tarde, pero aquel día, constató McCormick, todo el mundo estaba sentado y dispuesto para tomar notas. McCormick sabía por qué. La lección de aquella tarde trataba sobre la edición de libros, y él había logrado persuadir al editor más respetado e influyente de América para que «dijese unas cuantas palabras sobre el tema».

			Maxwell Evarts Perkins era un desconocido para el público, no así para el mundillo de los libros, que lo tenía por una figura descollante, una especie de héroe. Era un editor consumado. Siendo aún joven había descubierto magníficos nuevos talentos —como Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y Thomas Wolfe—, y se había jugado su carrera con ellos, desafiando los gustos establecidos por la generación anterior y revolucionando la literatura americana. Había estado asociado a una firma, Hijos de Charles Scribner, durante treinta y seis años, y a lo largo de ese periodo ningún editor de compañía alguna llegó siquiera a aproximarse a lo que él consiguió a la hora de dar con autores dotados y llevarlos al papel impreso. Varios de los estudiantes habían confesado a McCormick que había sido el brillante ejemplo de Perkins el que los había arrastrado hasta la edición.

			McCormick puso orden en el aula, golpeando la mesa plegable que tenía frente a sí con la palma de la mano, y comenzó la sesión describiendo el trabajo del editor. Ya no se limitaba, dijo, como antes había ocurrido, a una labor de corrección ortográfica y de puntuación. Más bien consistía en saber qué publicar, cómo conseguirlo, y cómo lograr que aquello alcanzase al mayor número de lectores posible. En todas estas facetas, afirmó McCormick, Max Perkins no había sido superado. Su juicio literario era original y extremadamente astuto, y era famoso por su habilidad al inspirar a un autor para que produjese lo mejor de lo que era capaz. Era más un amigo que un supervisor; los ayudaba de los más diversos modos: a estructurar sus libros, si es que necesitaban su asistencia, también a concebir títulos o inventar tramas; hacía las veces de psicoanalista, terapeuta para el mal de amores, consejero matrimonial, mánager, prestamista. Pocos editores antes que él habían realizado tanto trabajo sobre los manuscritos, y a pesar de ello, se había mantenido siempre fiel a su credo, que estipulaba que «el libro pertenece al autor».

			De algún modo, sugería McCormick, las cualidades de Perkins le hacían inadecuado para su profesión: era malo en ortografía, su modo de puntuar era idiosincrático, y en cuanto a la lectura, era según confesión propia «lento como un buey». Pero se tomaba la literatura como un asunto de vida o muerte. En una ocasión le escribió a Thomas Wolfe: «Nada podría tener la importancia que tiene un libro».

			En parte porque Perkins era el editor preeminente de su tiempo, y en parte porque muchos de sus autores eran celebridades, y también a causa de la excentricidad del propio Perkins, innumerables leyendas se le habían acercado, la mayoría por buenos motivos. Todos los asistentes a la clase de Kenneth McCormick habían escuchado al menos una versión fascinante de cómo Perkins había descubierto a Scott Fitzgerald, o sobre cómo la esposa de Scott, Zelda, al volante del coche de su marido, había conducido en cierta ocasión al editor hasta Long Island Sound; o sobre cómo había conseguido Perkins que Scribners prestase a Fitzgerald muchos miles de dólares para salvar a este de la quiebra. Se decía que Perkins había acordado publicar la primera novela de Ernest Hemingway, Fiesta[1], sin haber visto una página, de modo que cuando llegó el manuscrito a punto estuvo de perder su trabajo, debido al lenguaje procaz del texto. Otra de las historias favoritas que se contaban sobre Perkins se refería a su confrontación con su ultraconservador editor, Charles Scribner, a propósito de las veces que «las palabras de cuatro letras» salían en la segunda novela de Hemingway, Adiós a las armas. Se dice que Perkins anotó en su calendario de mesa las palabras problemáticas que aquel quería discutir —shit, fuck, y piss—, sin importarle que el encabezado del calendario dijese: «Cosas Que Hacer Hoy». Parece ser que el viejo Scribner leyó aquella lista y le dijo a Perkins que tenía que tener grandes problemas como para recordarse a sí mismo que tenía que hacer aquellas cosas.

			Muchas de las anécdotas que se contaban en torno a Perkins tenían que ver con la indómita escritura y personalidad de Thomas Wolfe. Se decía que para escribir Del tiempo y el río Wolfe apoyó un pedazo de su cerca de dos metros[2] contra el refrigerador, para que hiciese de mesa, y que cada página que completaba la metía en un pesado cajón de madera sin volver a leerla. Por lo visto, tres fortachones llevaron la carga a Perkins, que se las arregló para convertir aquello en un libro. Todos los presentes en la clase de McCormick habían oído también hablar del sombrero de Maxwell Perkins, un magullado modelo de fieltro, que al parecer jamás se quitaba hasta que se iba a acostar, estuviera en el interior o en la calle.

			Mientras McCormick hablaba, la leyenda en persona cruzó la entrada del edificio de la Cuarenta y tres, y tranquilamente entró. McCormick levantó la vista, y al ver una figura encorvada junto a la puerta trasera, se detuvo en mitad de la frase para dar la bienvenida al recién llegado. La clase se volvió en pleno para dar una primera ojeada al más grande editor americano.

			Tenía sesenta y un años, medía metro ochenta, pesaba setenta kilos. El paraguas que portaba parecía ofrecerle una protección muy precaria, porque estaba calado hasta los huesos, con el sombrero ajustado sobre sus orejas. Un brillo rosado se extendía por su rostro alargado y estrecho, desdibujando sus rasgos. La cara se conformaba en torno a una nariz fuerte y rubicunda, recta hasta casi la punta, en la que se curvaba como un pico. Sus ojos eran de un azul pastel. Wolfe había escrito en cierta ocasión que estaban «llenos de una extraña luz mística, como el destello de un lejano temporal sobre el océano, los ojos de un marinero de Nueva Inglaterra que llevase meses embarcado en un clíper surcando el mar de la China; había algo de ahogado, de náufrago en ellos».

			Perkins se quitó su empapado chubasquero, poniendo al descubierto un arrugado y convencional traje de tres piezas. Después sus ojos se alzaron y se quitó el sombrero, bajo el que apareció una cabeza poblada de cabellos de un gris metálico, peinados contundentemente hacia atrás hasta formar una V en medio de su frente. A Max Perkins no le preocupaba la impresión que pudiera dar, aunque fuese, como era el caso, la que se esperaría de un comerciante de granos de Vermont que hubiese llegado a la ciudad con sus ropas de domingo, siendo sorprendido por la lluvia. Mientras caminaba hacia el centro de la sala, parecía ligeramente desconcertado, más aún después de que Kenneth McCormick lo presentase como «el decano de los editores de América».

			Perkins no se había enfrentado jamás a una audiencia como aquella. Cada año recibía docenas de invitaciones, pero las declinaba todas. De una parte, había perdido oído y evitaba cualquier clase de grupo. De otra, creía que los editores de libros tenían que ser invisibles; su reconocimiento público, argüía, podría minar la confianza de los lectores en los escritores, y la de estos en sí mismos. Además, Perkins nunca le encontró la utilidad a discutir sobre su oficio; hasta que McCormick le invitó. A Kenneth McCormick, uno de los más capaces y reputados profesionales del mundo editorial, que practicaba a su vez la filosofía de Perkins de la modestia editorial, no era fácil decirle que no. O puede que Perkins percibiese cuánta fatiga y melancolía se había llevado consigo su propia longevidad; que sintiese que lo que correspondía era transmitir lo que sabía antes de que fuese demasiado tarde.

			Introduciendo confortablemente los pulgares en los bolsillos de su chaleco, y haciendo uso de su ligeramente ronca y bien educada voz, Perkins comenzó a hablar. «Lo primero que han de recordar», dijo, sin encarar del todo a su audiencia, «es que un editor no añade nada a un libro. En el mejor de los casos, puede convertirse en la sirvienta del autor. No se les ocurra jamás sentirse importantes, porque como mucho un editor logra que se liberen ciertas fuerzas. No crea nada». Perkins admitió que había sugerido libros a autores que carecían de ideas propias en aquellos momentos, pero sostuvo que tales obras solían estar por debajo de las mejores, aunque llegaran a ser exitosas, financieramente y entre los críticos. «El mejor trabajo de un escritor», dijo, «proviene por entero de él mismo». Advirtió a los estudiantes contra la tentación que el editor tenía de introducir sus propios puntos de vista en la obra del autor, y también les aconsejó que no intentasen hacer de este lo que no es. «El proceso es muy simple», dijo, «si tienen a un Mark Twain no se obcequen en hacer de él un William Shakespeare, ni hagan de un Shakespeare un Twain. Porque a fin de cuentas un editor no puede sacar de un autor sino lo que ya existe dentro de él».

			Perkins hablaba cuidadosamente, con el vacío timbre de quien tiene problemas de audición, como si le sorprendiese el sonido de su propia voz. Al principio, la audiencia hubo de esforzarse para oírle, pero a los pocos minutos ya había sintonizado con él hasta el punto en que cada sílaba les resultaba límpidamente audible. Le escucharon concentrados hablar sobre los electrizantes desafíos de su trabajo, sobre la búsqueda de lo que denominó una y otra vez «lo real».

			Una vez Perkins hubo concluido el discurso que tenía preparado, Kenneth McCormick preguntó a la clase si tenían preguntas que hacerle. «¿Cómo era trabajar con Scott Fitzgerald?» fue la primera de todas.

			Una sonrisa frágil afloró al rostro de Perkins mientras cavilaba unos segundos. Después respondió: «Scott siempre fue un caballero. A veces necesitaba apoyo extra —y despejarse—, pero su escritura era tan rica que merecía la pena». Perkins continuó narrando que Fitzgerald era relativamente simple de editar porque era un perfeccionista redomado en lo que se refería a su trabajo, en el que siempre se esmeraba. En todo caso, añadió Perkins, «Scott era especialmente sensible a las críticas. Las podía aceptar, pero como editor suyo tenías que estar muy seguro de cualquier cosa que le sugirieses».

			La discusión derivó después hacia Ernest Hemingway. Perkins dijo que Hemingway necesitó respaldo al principio de su carrera, y más aun posteriormente, «porque escribía tan osadamente como vivía». Perkins creía que la escritura de Hemingway replicaba la virtud de sus héroes, el coraje, que él describiese como «actuar con gracia bajo presión». Hemingway, dijo, era capaz de sobre-corregirse a sí mismo. «Una vez me dijo que había partes de Adiós a las armas que había escrito hasta cincuenta veces». Y añadió que «es justo antes de que un autor destruya sus cualidades naturales cuando un editor ha de intervenir. Ni un segundo antes».

			Perkins compartió con los asistentes historias acerca de Erskine Caldwell, y después hizo comentarios sobre sus escritoras más exitosas, entre las que estaban Taylor Caldwell, Marcia Davenport y Marjorie Kinnan Rawlings. Finalmente, y aunque la clase se había mostrado reacia a tocar un asunto tan delicado, surgieron preguntas acerca del Thomas Wolfe de los últimos tiempos, de quien Perkins se había distanciado. La mayoría de las cuestiones que se suscitaron en el resto de la velada concernían a la intensa relación entre Perkins y Wolfe, el empeño más arduo de su carrera. Durante años se había rumoreado que Wolfe y Perkins habían colaborado en la producción de las novelas más extensas del primero. «Tom», dijo, «era un hombre de enorme talento, un genio. Ese talento, como su visión de América, era tan vasto que ni un solo libro y ni siquiera una vida podían contener todo lo que él tenía que decir». A medida que Wolfe transponía su mundo a la ficción, Perkins sintió que era responsabilidad suya establecer ciertos límites —tanto en el tamaño como en la forma—. Y añadió: «Aquellas eran convenciones prácticas sobre las que Wolfe no podía dejar de pensar por sí mismo».

			«Pero, ¿se tomó a bien Wolfe sus propuestas?», preguntó alguien.

			Perkins se rio por primera vez en toda la tarde. Habló sobre el momento en que, a mediados de su relación, intentó que Wolfe eliminase una amplia sección de su Del tiempo y el río. «Era muy tarde, una noche calurosa, y estábamos trabajando en la oficina. Le expuse la cuestión y después me senté en silencio y me puse a leer el manuscrito». Perkins sabía que era esperable que Wolfe estuviera de acuerdo con dicha eliminación, porque las razones para ello eran artísticamente razonables. Pero Wolfe no daría su brazo a torcer fácilmente. Echó la cabeza hacia atrás y se balanceó en su silla, mientras recorría con la mirada la oficina de Perkins, austeramente amueblada. «Continué leyendo el manuscrito durante no menos de quince minutos», contó Max, «sin estar al tanto de los movimientos de Tom; sin darme cuenta, en definitiva, de que me miraba fijamente desde una esquina de la estancia. En esa esquina estaban colgados mi sombrero y mi abrigo, y bajo el sombrero y a lo largo del abrigo colgaba una siniestra piel de serpiente con siete cascabeles». Era un regalo de Marjorie Kinnan Rawlings. Max miró a Tom, que clavaba la mirada en el sombrero, el abrigo y la serpiente. «¡Ajá!», exclamó Wolfe, «¡el retrato de un editor!». Tras despachar su pequeño chiste, se mostró de acuerdo con los cambios.

			Algunas de las preguntas de los futuros editores hubieron de ser repetidas para que Perkins pudiese oírlas. Se dieron largos e inquietantes silencios durante su exposición. Respondió a las preguntas elocuentemente, pero entre una y otra su mente parecía vagar entre un millar de recuerdos diferentes. «Max parecía estar adentrándose en un mundo privado, solo poblado por sus propios pensamientos», McCormick diría años más tarde, «realizando asociaciones privadas e interiores, como si hubiese entrado en una pequeña habitación, cerrando la puerta tras de sí». Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, fue una actuación memorable, y la clase quedó fascinada. Aquella especie de aldeano que había irrumpido proveniente de la lluvia unas horas antes, se había transformado a sus ojos en la leyenda que habían imaginado.

			Poco después de las nueve, McCormick informó a Perkins de la hora que era, para que Max no perdiese el tren. Era una verdadera pena tener que parar. Se había dejado en el tintero sus experiencias con novelistas como Sherwood Anderson, J.P. Marquand, Morley Callaghan, Hamilton Basso; no había podido hablarles del biógrafo Douglas Southall Freeman, ni de Edmund Wilson, ni de Allen Tate, ni de Alice Roosevelt Longworth, ni de Nancy Hale. Se había hecho tarde para hablar de Joseph Stanley Pennell, cuya Rome Hanks Perkins consideraba la novela más excitante que él hubiese editado en los últimos años. Ni había tiempo para hablar de los nuevos valores, de Alan Paton y James Jones, por ejemplo, dos autores cuyos prometedores manuscritos editaba por aquel entonces. Perkins, de todas formas, sintió indudablemente que había dicho más que suficiente. Tomó su sombrero y se lo encasquetó en la cabeza, se puso su abrigo, dio la espalda a la ovación en pie que le dedicaba su audiencia, y se deslizó afuera con tanto sigilo como había entrado.

			Aún llovía copiosamente. Bajo su paraguas negro, caminó fatigosamente hasta la estación de Central Park. Nunca antes había hablado de sí mismo en público durante tanto tiempo.

			Cuando, tarde, llegó a su casa en New Canaan, Connecticut, Perkins encontró que la mayor de sus cinco hijas se había presentado allí aquella tarde y le esperaba. Ella notó que su padre parecía taciturno, y le preguntó por qué.

			«Di una charla esta tarde y me llamaron “el decano de los editores”», explicó. «Cuando te llaman decano, quiere decir que estás acabado».

			«Vamos, papá, eso no quiere decir que estés acabado», objetó ella. «Lo que quiere decir es que alcanzaste la cima».

			«No», replicó Perkins rotundamente. «Significa que para ti se acabó».

			Era el 26 de marzo. El mismo día, veintiséis años antes, había tenido lugar un gran comienzo para Maxwell Perkins: la publicación de un libro que cambió su vida, y muchas más cosas.


			
				
					[1] The Sun also rises, en el original (N. del t.).

				

				
					[2] Todas las unidades de medida y peso se adaptan para su adecuada comprensión (N. del t.).

				

			

		


		
			II.

            PARAÍSO

            
            
			EN 1919, LOS RITOS DE LA PRIMAVERA en Manhattan consistían en extraordinarias demostraciones de patriotismo. Semana tras semana marchaban batallones con aire triunfal remontando la Quinta Avenida. La «guerra que acabaría con todas las guerras» había sido combatida y vencida.

			En la Calle Cuarenta y ocho los desfiles pasaban frente a las oficinas de Hijos de Charles Scribner, Editores y Distribuidores. El Edificio Scribner era una estructura de diez plantas de diseño clásico, coronado con dos obeliscos y embellecido con majestuosas columnas. A la planta baja se accedía por una fachada donde relucía el metal y las vidrieras de la librería Scribner, una estancia espaciosa y oblonga de abovedado y alto techo de la que partían estrechas escaleras en espiral hacia las galerías superiores. John Hall Wheelock, que regentaba la tienda antes de convertirse en editor de Scribner, la llamaba «la catedral bizantina de los libros».

			Adyacente a la librería había una discreta entrada. Traspasado su dintel, se alcanzaba un vestíbulo en el que se accedía a un ascensor que lo llevaba a uno repiqueteando hasta los más elevados reinos de Scribner. La segunda y la tercera planta albergaban departamentos financieros y comerciales. Publicidad estaba en la cuarta planta. Y en la quinta se encontraban los despachos de los editores, con su techumbre y paredes de color blanco, sus suelos hormigonados y sin alfombras, sus viejos escritorios y estantes. En su austero estilo, Scribners, un negocio familiar que vivía su segunda generación, se mantenía como la casa editorial americana más refinada y apegada a la tradición. Todavía flotaba una atmósfera dickensiana en aquel lugar. La oficina de contabilidad, sin ir más lejos, era gestionada por un setentón que pasaba los días retrepado en su alto taburete, repasando minuciosamente sus registros contables encuadernados en cuero. Las máquinas de escribir se habían convertido por entonces en equipamiento estándar, y en la medida en que había que contratar a mujeres para que manejasen aquellos artilugios, se esperaba que los caballeros no fumasen en las oficinas.

			Desde la quinta planta, la compañía era gobernada como una monarquía del siglo XIX. Charles Scribner II, «el viejo CS», era el mandamás incontestable. Solía dibujarse en su rostro una expresión severa, realzada por su afilada nariz y su rapado pelo y bigote. Tenía sesenta y seis años, y llevaba cuarenta de reinado. El siguiente en la línea sucesoria era su afable hermano Arthur, nueve años más joven, de rasgos más distendidos, de quien Wheelock decía que «estaba siempre un poco paralizado por la vitalidad de su hermano». William Crary Brownell, el editor jefe, de barba blanca y mostacho de morsa, tenía en su despacho una escupidera metálica y un diván de cuero. Cada tarde podía vérsele leyendo el nuevo manuscrito que le habían remitido, y después «dormía pensando en él» por espacio de una hora. Tras ello daba un paseo alrededor del edificio, fumando un puro, y para cuando volvía a sus dominios ya estaba preparado para anunciar su opinión sobre el libro.

			También había hombres jóvenes en Scribners. Uno de ellos, Maxwell Evarts Perkins, había llegado en 1910. Había pasado cuatro años y medio como director publicitario antes de ascender a la planta de los editores para ser aprendiz bajo la supervisión del venerable Brownell. En 1919, Perkins ya se había consolidado como un prometedor y joven editor. No obstante, mientras contemplaba los desfiles al otro lado de las ventanas de su despacho, sentía punzadas de insatisfacción respecto a su carrera. Treintañero, se consideraba demasiado viejo y cargado de responsabilidades como para alistarse y entrar en acción en el extranjero. Observando la colorida bienvenida, lamentó no haber sido testigo de primera mano de la guerra.

			La propia Scribners apenas había notado el paso de la guerra, con sus turbulencias. El catálogo de Scribner era un remanso de gustos y valores literarios. Sus libros jamás traspasaban los límites de la «decencia». De hecho, rara vez se aventuraban a hacer otra cosa que no fuese entretener al lector. Por allí no aparecían ni uno de los nuevos escritores que empezaban a llamar la atención —Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson—. Los tres pilares de la Casa Scribner eran escritores de fuste en la tradición inglesa. Habían publicado La saga de los Forsyte de John Galsworthy y las obras completas de Henry James y Edith Wharton. La mayoría de los libros importantes de Scribners estaban firmados por autores que estaban con ellos desde hacía años, escritores cuyos manuscritos no requerían ser editados. William C. Brownell fue quien fijó la línea editorial de la firma en respuesta a uno de los manuscritos de la señora Wharton: «No creo demasiado en los remiendos, y no soy tan pedante[1] como para pensar que el editor puede contribuir bastante aconsejando modificaciones».

			En su mayoría, los deberes de Maxwell Perkins como editor se limitaban a corregir las galeradas —largas hojas impresas, cada una de ellas conteniendo el equivalente a tres páginas de un libro— y a otras tareas rutinarias. Ocasionalmente era llamado para que corrigiese la gramática en un libro de jardinería o para que se ocupase de la selección de los cuentos que incluir en antologías escolares de Chejov. El trabajo exigía poca creatividad.

			Uno de los autores habituales de Scribner era Shane Leslie, un periodista irlandés, poeta y profesor que llevaba ya años recorriendo América. En uno de sus largos viajes, el director de la Newman School de Nueva Jersey le presentó a un adolescente. Leslie y el bien parecido joven, un aspirante a escritor de Minnesota, se hicieron amigos. Llegado el momento, el joven se matriculó en Princeton y se alistó en el ejército antes de graduarse. Recibió una comisión de servicios y fue enviado a Fort Leavenworth, Kansas. «Cada sábado a la una en punto, cuando el trabajo de la semana estaba acabado», recordaba años más tarde, «me iba corriendo hasta el club de oficiales, y allí, en una esquina de una habitación atestada de humo, conversaciones y crepitantes periódicos, escribí una novela de ciento veinte mil palabras durante todos los fines de semana que cupieron en tres meses». En la primavera de 1918 creyó que el ejército lo enviaría al extranjero; dado su incierto futuro, el joven oficial —F. Scott Fitzgerald— confió su manuscrito a Leslie.

			El trabajo, titulado El egoísta romántico, era poco más que un cajón de sastre de historias, poemas y apuntes que daban cuenta de la maduración del autor. Leslie se lo envió a Charles Scribner, para que lo enjuiciase. A modo de introducción, escribió:

			A pesar de sus disfraces, me ha parecido una vívida estampa de la generación americana que se apresura a ir a la guerra. Me han fascinado su crudeza y su inteligencia. Resulta ingenioso en algunos lugares, brutal en otros, difícil para los gustos convencionales, sin que le falte un toque de sublime ironía, especialmente hacia el final. Un tercio o así del libro podría ser omitido sin que se perdiera la impresión de que había sido escrito por un Rupert Brooke americano… Me interesa en tanto el libro de un niño y creo que da una medida justa de la juventud americana que los sentimentalistas están tan deseosos de ocultar tras el lienzo de las tiendas de campaña de la YMCA[2].

			El manuscrito pasó de editor a editor durante los tres meses siguientes. Brownell «no era capaz de digerirlo del todo». Edward L. Burlingame, otro editor sénior, lo definió como «un duro descenso en trineo». El material fue dando tumbos hasta acabar en la mesa de Maxwell Perkins. «Hemos estado leyendo El egoísta romántico con un inusual interés», escribió Perkins a Fitzgerald en agosto; «de hecho, ninguna otra novela con tal grado de vitalidad ha llegado a nuestras manos en mucho tiempo». Pero Perkins extrapolaba un solo juicio. Solo a él le había gustado el libro, y su carta trataba de expresar lo mal que le sabía tener que desecharlo. Citó restricciones gubernamentales en cuanto a los suministros para impresión, los altos costes de producción, y «ciertas características de la novela en sí».

			Los editores de Scribners consideraban que la crítica de los trabajos que desechaban no estaba entre sus atribuciones, y que posiblemente molestarían al autor. Pero el entusiasmo de Perkins por el manuscrito de Fitzgerald le impelía a transmitirle más comentarios. Pertrechado tras el editorial «nosotros», se arriesgó a hacer algunas observaciones generales, porque, según dijo, «nos gustaría tener la oportunidad de reconsiderar su publicación».

			Su principal queja respecto a El egoísta romántico era que no avanzaba hasta una conclusión. El protagonista iba a la deriva, y apenas cambiaba en el curso de la novela.

			Puede que esto sea intencionado por su parte, porque ciertamente no es algo que no suceda en la vida [escribió Perkins]; pero deja al lector manifiestamente decepcionado e insatisfecho, porque espera que el protagonista llegue a alguna parte, ya sea, tal vez, en un sentido actual en respuesta a la guerra, ya sea en sentido psicológico, «encontrándose a sí mismo», como por ejemplo ocurre con Pendennis. Él también va a la guerra, pero con un espíritu casi idéntico con el que va al instituto o la universidad: porque es simplemente lo que hay que hacer.

			«Nos parece, abreviando», afirmaba Perkins, «que la historia no culmina en algo que justifique el interés del lector para seguirla, y que para ello habría que trabajar consistentemente en los personajes y sus etapas previas». Perkins no quería que Fitzgerald «convencionalizase» el libro, sino que lo intensificase. «Esperamos poder verlo por aquí de nuevo», escribía a modo de conclusión, «inmediatamente lo releeremos».

			La carta de Perkins alentó al teniente Fitzgerald, que pasó las siguientes seis semanas revisando su novela. A mediados de octubre envió el manuscrito remozado a Scribners. Perkins lo leyó de inmediato, como prometió, y quedó encantado al ver cuánto había mejorado. En vez de acercarse directamente al viejo CS, buscó un aliado en el hijo de Scribner. A Charles III también le gustaba el libro, pero con su apoyo no bastaba. Los viejos editores volvieron a rechazar su propuesta. Un gesto que, como admitía Perkins ante Fitzgerald, «temo que le lleve a pensar…que no tiene nada que hacer con nosotros, los conservadores».

			Max estaba completamente decidido a ver el libro publicado. Se lo puso por delante a dos editores rivales. Un colega de Scribner recordaba que Perkins «estaba aterrado ante la posibilidad de que lo aceptaran, porque no se le quitaba de la cabeza que aún podía ser largamente mejorado. Los otros editores, no obstante, se lo devolvieron sin hacer comentarios».

			Resuelto, Perkins continuó albergando la íntima esperanza de que conseguiría que se publicase. Creía que Fitzgerald podría revisar la novela de nuevo antes de licenciarse del ejército, permitiendo a Perkins que la presentase a su consejo editorial por tercera vez.

			Fitzgerald, sin embargo, no era tan indomable como su adalid en Nueva York. Cuando El egoísta romántico fue desechado por segunda vez, él estaba en Camp Sheridan en Montgomery, Alabama. Perdió la confianza en su libro, pero su decepción se vio aliviada por una distracción: Zelda Sayre, hija de un juez de la Corte Suprema de Alabama cuya clase de instituto, que por entonces se graduaba, la había votado como «la más hermosa y atractiva». Al teniente Fitzgerald se la presentaron en un baile del club de campo en julio; fue uno de sus admiradores el que la llamó en agosto. Fitzgerald confesaría posteriormente que aquel 7 de septiembre «se había enamorado». Zelda también lo quería, pero lo mantuvo a distancia. Quería esperar a ver si sus talentos bastaban para proporcionarles los lujos con los que ambos soñaban. El ejército le licenció en febrero de 1919; se dirigió hacia Nueva York, donde le esperaba un trabajo en la agencia de publicidad Barron Collier. Nada más llegar le puso un telegrama a Zelda: «ESTOY EN LA TIERRA DE LA AMBICIÓN Y EL ÉXITO Y MI ÚNICA ESPERANZA Y FE ES QUE MI QUERIDO CORAZÓN PRONTO SE REÚNA CONMIGO».

			Fitzgerald, por supuesto, fue a ver a Max Perkins. Se desconoce qué se dijeron, excepto que Perkins le propuso, extraoficialmente, que reescribiera su novela, cambiando el narrador de la primera a la tercera persona. «La idea de Max era proporcionar al autor cierto distanciamiento del material», comentaba John Hall Wheelock años después de que Perkins diera el consejo. «Admiraba la exuberancia de la escritura y la personalidad de Fitzgerald, pero creía que ninguna editorial, y por supuesto no Scribners, aceptaría la obra de un autor tan descarado y autoindulgente como él».

			A mediados de verano de 1919, Fitzgerald escribió a Perkins desde St. Paul. «Tras cuatro meses intentando escribir informes comerciales por las mañanas y una insufrible y poco entusiasta imitación de la literatura popular por las noches» —decía— «decidí que tendría que ser una cosa o la otra. Así es que abandoné el asunto de casarme y me fui a casa». Para finales de julio había terminado un borrador de una novela llamada La educación de un personaje. «No es en modo alguno una revisión de la condenada El egoísta romántico», le aseguró a Perkins, «aunque contenga parte del material anterior mejorado y machacado y conserve cierto aire de familia con él». Fitzgerald añadió que «mientras la otra era un tedioso e inconexo potaje, esta es definitivamente un intento de novela a lo grande, y creo que lo he conseguido».

			De nuevo optimista acerca de su novela, Fitzgerald preguntó si de remitir la obra un 20 de agosto esta podría publicarse en octubre. «Me hago cargo de que se trata de una pregunta extraña, puesto que no ha visto el libro», le escribió a Perkins, «pero ha sido tan amable con mi obra que me permito abusar una vez más a su paciencia». Fitzgerald le dio a Perkins dos razones para que empujase su salida: «Porque quiero arrancar, tanto en términos literarios como financieros; y segundo, porque es en cierta medida un libro que llega en su momento justo y la gente está ávida de lecturas de calidad».

			La educación de un personaje le pareció a Max un excelente título, que despertó su curiosidad sobre la obra. «Desde la primera lectura de su manuscrito percibimos que triunfaría», le escribió inmediatamente. En cuanto a la publicación, le dijo, tenía una cosa muy clara: nadie sería capaz de publicar el libro en dos meses sin dañar severamente sus opciones. Para acortar el periodo de deliberación, no obstante, Perkins se ofreció a leer los capítulos de la obra a medida que se fueran completando.

			Fitzgerald no envió capítulo alguno; pero en la primera semana de 1919, una versión completa y revisada llegó al escritorio de Perkins. Fitzgerald había cambiado el libro considerablemente, aceptando en la práctica cada una de las sugerencias que Perkins le había hecho. Había transpuesto la historia a la tercera persona y había dado un mucho mejor uso al material aprovechable. También le había dado a la obra un nuevo título: A este lado del paraíso.

			Perkins se preparó para su tercer asalto en la reunión mensual del consejo editorial, distribuyendo diligentemente el nuevo manuscrito entre sus colegas. A mediados de septiembre los editores se reunieron. Charles Scribner presidía la mesa, fulminando con la mirada a todo el mundo. Su hermano Arthur se sentaba a su lado. Brownell también estaba allí, una figura formidable, porque no solo era el editor jefe, sino uno de los más eminentes críticos literarios de América. Había «dormido pensando en el libro», y estaba dispuesto a batallar contra cualquiera de las otras seis personas de la mesa que quisiera aceptarlo.

			El viejo CS no paró de meter baza. De acuerdo con Wheelock, «era un editor naturalmente dotado, con mucha clase, al que le gustaba de veras llevar libros a la imprenta. Pero el señor Scribner dijo que estaba orgulloso de su legado, y que no podía publicar ficción desprovista de valor literario. Luego Brownell expuso su postura y dijo que el libro era “frívolo”». La discusión parecía terminada; hasta que el viejo CS, con sus intimidatorios ojos, se detuvo a observar a todos los presentes y dijo: «Max, estás muy callado».

			Perkins se levantó y empezó a pasearse por la sala. «Lo que siento», explicó, «es que la lealtad principal de un editor es con el talento. Y sería muy grave que al final decidiésemos no publicar a un talento de esta talla». Sostuvo que el ambicioso Fitzgerald sería capaz de encontrar a otro que le publicara, y que otros jóvenes autores seguirían su ejemplo. «Y así puede llegar el día en que nos quedemos fuera del mercado». Perkins retornó a su lugar original en la mesa de reuniones y, confrontando a Scribner, le dijo que «si vamos a descartar a autores como Fitzgerald, perderé todo interés en la publicación de libros». Se votó a mano alzada. Los editores jóvenes empataron con los viejos. Se hizo el silencio. Luego Scribner dijo que quería algo más de tiempo para pensárselo.

			Fitzgerald estaba ganando algo de dinero en un trabajo temporal de reparación de techos de vagones de tren. El dieciocho de septiembre, justo antes de su veintitrés cumpleaños, recibió una carta muy especial de Maxwell Perkins.

			Es para mí una gran satisfacción personal escribirle para decirle que estaremos encantados de publicar su libro A este lado del paraíso. Aun viéndolo como el mismo libro que era antes, pues en cierto sentido sigue siéndolo, aunque traducido a términos nuevos y llevado hasta otras latitudes, pienso que lo ha mejorado enormemente. Como ocurría con el primer manuscrito, rebosa energía y vida y me parece que está mucho mejor proporcionado… El libro es tan diferente que es difícil profetizar cómo se venderá, pero nosotros pondremos todo nuestro empeño en que tenga una oportunidad, y lo sostendremos con vigor.

			La expectativa en Scribners era publicar esa misma primavera.

			No había dinero que pagar a Fitzgerald como anticipo por los futuros ingresos; dichos anticipos, que hoy son corrientes, no se ofrecían en todos los casos por aquel entonces. Pero Fitzgerald ya avizoraba un próspero futuro. En su ensayo «Éxito temprano» (1937), escribió que «aquel día me fui del trabajo y recorrí las calles, frenético, parando los coches para contar a amigos y conocidos que mi novela, A este lado del paraíso, había sido aceptada para su publicación… Liquidé mis enormemente pequeñas deudas, me compré un traje, y me desperté cada mañana sumergido en un mundo de inefable mal de altura e ilusionantes promesas». Fitzgerald confío en Perkins para todos los detalles contractuales, pero había una condición a la que no renunciaría sin dar batalla. Estaba obsesionado con ser un escritor publicado para navidades, o febrero a más tardar. Finalmente, le contó a Perkins la razón para ello: tenía a Zelda Sayre a tiro. Más allá de eso, Fitzgerald le escribió a Perkins: «Tendrá un efecto psicológico en mí y en mi alrededor, abriéndome nuevos campos. Estoy en ese punto en que cada mes cuenta acusadamente y parece un golpe decisivo en una pelea contra el tiempo en pos de la felicidad».

			Perkins le aclaró que había dos temporadas en el año editorial, y que Scribners dedicaba mucho tiempo a prepararse para ambas. Por ejemplo, cada julio y agosto, los vendedores de Scribner peinaban el país con el soporte de camiones repletos de capítulos de muestra, y se suponía que solo después, en navidades, se empezarían a vender los libros a un ritmo serio. Un libro que llegase al catálogo de otoño después de que los «viajantes» hubieran visitado las tiendas, tendría que hacer el camino solo. Llegaría a las librerías sin esa introducción previa, y sería recibido por unos libreros que, en palabras de Perkins, «estarían al borde del colapso a la vista de la cantidad de libros que se acumularían en su tienda, libros en los que habían invertido cada céntimo de su dinero». Por lo tanto, «le darían a un libro así la peor de las bienvenidas, y este sufriría en consecuencia». Perkins le recomendó la segunda temporada de publicación, cuyos preparativos empezaban el mes posterior a la avalancha navideña. Para entonces, los libreros ya habrían conseguido los mayores beneficios del ejercicio, y estarían dispuestos a volver a almacenar material, esta vez de cara a la temporada de primavera, incluyendo, esa era la esperanza, A este lado del paraíso.

			Fitzgerald lo entendió y accedió a ello. «Mientras esperaba que apareciese la novela», escribía en su ensayo de 1937, «la metamorfosis de amateur en profesional empezó a tomar forma —algo así como coser tu vida entera según un patrón de trabajo, de modo que el final de una obra se convierte automáticamente en el principio de otra—». Empezó a concebir toda una serie de proyectos. A Perkins le resultaba de enorme interés una novela que iba a llamarse El amante demoníaco, que Fitzgerald estimaba que le llevaría un año completar. Cuando su entusiasmo al respecto decaía, escribía relatos breves y los remitía a Scribner’s, un magacín mensual que publicaba la casa. Aceptaron solamente uno de sus cuatro envíos.

			Fitzgerald deseaba alguna palabra de ánimo que compensase estos rechazos. Perkins leyó los relatos que habían sido rechazados y le dijo a Scott que estaba seguro de que no habría dificultad alguna en que se los aceptasen en otra parte. «Su gran belleza», escribió Perkins, «estriba en que están vivos. El noventa y nueve por ciento de los relatos que se publican se originan en la vida y toman cuerpo merced al enrarecido aire de la literatura. Los suyos, me parece, proceden sin más mediación de la pura vida. Esto se cumple también respecto del lenguaje y el estilo; son los del día presente. Están libres de las convenciones del pasado que la mayoría de los escritores aman… porque es lo que les conviene». Las piezas que le remitió, continuaba Perkins, «me dicen que es definitivamente un escritor de relatos breves».

			Con posterioridad, hacia las semanas finales del año, Fitzgerald le escribió a Perkins: «Siento que ciertamente ha sido una suerte encontrar a un editor que parece en general tan interesado en sus autores. Dios sabe que este juego literario ha resultado desalentador en demasiadas ocasiones». De lo que Fitzgerald no se dio cuenta fue de que Maxwell Perkins estaba tan eufórico como él, por haber conseguido que el más brillante autor joven de Scribners fuese su primer descubrimiento literario.

			Cuando Fitzgerald era un estudiante en Princeton le dijo al poeta residente de la institución, Alfred Noyes, que pensaba que era capaz «de escribir libros que se vendieran o libros de valor imperecedero», y que no estaba seguro de por cual de ambos caminos decantarse. Fue un conflicto que Scott hubo de pelear durante el resto de su vida. Perkins se dio cuenta enseguida de que, aunque ambos objetivos le importasen a Fitzgerald, el dinero importaba muchísimo. Cuando A este lado del paraíso todavía se apilaba en las galerías, Fitzgerald le escribió a Perkins que ya tenía una idea para otra novela. «Quiero empezarla», le dijo, «pero no quiero quedarme sin blanca a la mitad tras comenzarla y tener que escribir relatos breves de nuevo; porque no me gusta [escribir relatos] y solo lo hago por el dinero». Pensando más en el efectivo que en su crédito literario futuro, le preguntó: «Porque no hay nada para las colecciones de relatos, ¿verdad?».

			Perkins confirmó la corazonada de Fitzgerald: como norma, las antologías de relatos no se convertían en éxitos de ventas. «La verdad es», explicaba Perkins, «que me ha parecido que sus relatos podrían llegar a constituir una excepción, siempre que se imprima un buen número de ellos y tras dar a conocer ampliamente su nombre. Me parece que tienen esa nota popular que los haría susceptibles de ser vendidos en forma de libro. Desearía que se tomase su escritura con algo más de esmero… porque poseen un gran valor de cara a dotarle de una reputación y porque son valiosos en sí mismos».

			Fitzgerald fue presa de la ansiedad durante todo aquel invierno. Zelda Sayre le dio el sí, pero la boda aún dependía de su éxito como autor. Vio que los relatos breves constituían un atajo hacia su objetivo. Fragmentó su trabajo para El amante demoníaco en varias escenas de personaje y los vendió por cuarenta dólares la pieza a Smart Set, la popular revista literaria editada por George Jean Nathan y H.L. Mencken. Más que ningún otro en 1920, el editor y crítico Mencken espoleaba a los escritores para que sacudiesen la «tradición refinada», tomando partido por el lenguaje vivo del día a día. Hacia finales de ese invierno, después de que Smart Set publicase seis de las logradas piezas de Fitzgerald sobre vagarosos dandis e insolentes debutantes, la reputación del joven escritor crecía sin cesar.

			Como la publicación de A este lado del paraíso estaba cercana, eran muchos los que en Hijos de Charles Scribner habían contraído la fiebre que les contagiase Maxwell Perkins unos meses antes. Algunos, no obstante, estaban más consternados que excitados. Malcolm Cowley, un crítico literario, escribió que incluso antes de su publicación el libro era reconocido como «la terrorífica voz de una nueva era, hasta el punto de que algunos de los antiguos empleados de Scribners estaban avergonzados de él». Roger Burlingame, hijo del veterano editor Edward L. Burlingame, que se convertiría a su vez en un editor de Scribner, ofreció una muestra de este tipo de reacciones en su Sobre hacer muchos libros, una historia informal de Scribners. El líder de Scribners por aquel entonces, señalaba Burlingame, era un importante miembro del departamento de ventas. A menudo en contra de su propio juicio literario, hablaba sobre muchos libros «tras considerarlos detenidamente»; solía llevárselos a casa para que su erudita hermana los leyera. Se suponía que dicha hermana era infalible, y era cierto que muchas de las novelas que a ella «le habían hecho llorar» se habían vendido prodigiosamente bien. Así es que cuando se supo que se había llevado a casa A este lado del paraíso para ese fin de semana, sus colegas le buscaron ansiosos el siguiente lunes por la mañana. «¿Y que ha dicho tu hermana?», le preguntaron a coro. «Lo agarró con unas pinzas», replicó él, «porque no estaba dispuesta a tocarlo con las manos después de haberlo leído; y lo arrojó al fuego».

			El 26 de marzo de 1920 apareció finalmente A este lado del paraíso, y Fitzgerald fue publicitado con orgullo como «el más joven escritor de quien jamás Scribners publicase una novela». Perkins se dio una vuelta por la tarde aquel mismo día y vio cómo se vendían dos copias justo delante de él, lo cual tomó por un buen augurio. Una semana más tarde, en la rectoría de la catedral de San Patricio, a unas pocas manzanas del Edificio Scribner, Zelda Sayre y Scott Fitzgerald se casaron. Considerarían por siempre que el enlace había ocurrido bajo los auspicios de Perkins.

			A este lado del paraíso se desplegó como una bandera sobre el paisaje de fondo de su tiempo. Atrajo la atención de las columnas literarias y los gráficos de ventas. H. L. Mencken escribió en su editorial de Smart Set que Fitzgerald había producido «una primera novela verdaderamente sorprendente, original en su estructura, extremadamente sofisticada en sus modos, y adornada con una brillantez tan rara en las letras americanas como pueda serlo la honestidad en sus cuestiones de Estado». Mark Sullivan, en su historia social de los Estados Unidos, Nuestros tiempos, que fue publicada por Scribners, escribió que el primer libro de Fitzgerald «posee el elemento distintivo, si no de crear una generación, ciertamente sí de llamar la atención del mundo hacia una generación».

			El propio Fitzgerald había apuntado lo mismo en las páginas finales del libro. «Aquí estaba una nueva generación», escribió, «que gritaba las viejas consignas y aprendía los viejos credos, mientras reverenciaba los viejos días y noches, finalmente destinada a enfangarse en la sucia y gris agitación a la que conduce perseguir el amor y el orgullo; una nueva generación más dedicada que la última a temer la pobreza y adorar el éxito; una generación que creció para encontrar que todos los dioses habían muerto, que todas las guerras habían sido combatidas, que todas las fes en el hombre estaban trastornadas».

			Sobre lo popularmente atractivo que resultó el libro, el propio autor señaló en «Éxito temprano»:

			Aturdido, le dije a la Compañía Scribner que no esperaba que mi novela vendiese más de veinte mil copias. Cuando se apagaron las risas me contaron que unas ventas de cinco mil ejemplares constituían un dato excelente para una primera novela. Creo que fue una semana después de la publicación cuando pasó de la marca de veinte mil, pero yo me tomaba tan en serio que ni siquiera me di cuenta de lo divertido que era.

			El libro no hizo tan rico como famoso a Fitzgerald. Tenía solo veinticuatro años y estaba aparentemente destinado a triunfar. Charles Scribner le escribía a finales de ese año a Shane Leslie: «Se ha demostrado lo importante que fue que nos presentases a Scott Fitzgerald; A este lado del paraíso ha sido nuestro número uno en ventas durante la temporada y todavía sigue fuerte».

			En la vorágine inicial de celebridad de la obra se escaparon varias erratas serias. Perkins asumió toda la culpa. Había estado tan asustado con la reacción que deparase el libro en el resto de empleados en Scribners que no se había permitido dejarlo en manos ajenas mientras estaba en preparación, ni siquiera en las de pre-lectores. En Sobre producir muchos libros, Roger Burlingame señaló que de no ser por la severa revisión de Irma Wyckoff, la devota secretaria de Perkins, Max «se habría convertido en un fenómeno ortográfico por sí mismo». Los fallos que Perkins no fue capaz de detectar se convertirían pronto en la comidilla literaria de su tiempo. En verano, el ocurrente columnista literario del New York Tribune, Franklin P. Adams, había hecho de la caza de los gazapos un juego de salón. Finalmente, un académico de Harvard mandó a Scribners una lista con alrededor de un centenar de errores. Aquello resultó humillante para Perkins; pero aún más lo fue que el autor, que tenía a su vez una horrible ortografía, también señalase algunos errores. A Scott le estimulaba que su libro pasase por la imprenta casi cada semana, pero le contrariaba que muchos de aquellos fallos que Franklin Adams recogía en su creciente lista permaneciesen sin ser corregidos hasta incluso la sexta impresión.

			Al parecer, las erratas no eran un problema para los lectores. Era una escritura que galvanizaba a la incierta juventud de la nación. Mark Sullivan diría posteriormente sobre el héroe de Fitzgerald: «Los jóvenes encontraron en la conducta de Amory un modelo para la suya; y sus alarmados padres encontraron que sus peores aprensiones se realizaban». Roger Burlingame fue más allá y dijo que la novela «despertó a los confortables padres de la generación que luchó en la guerra de la resaca de su seguridad, arrojándolos a la conciencia de que algo preciso, terrible, y posiblemente definitivo les había sucedido a sus hijos. Y a sus hijos les proporcionó por primera vez la orgullosa percepción de estar “perdidos”». «América se encaminaba hacia la mayor y más excéntrica juerga de su historia y habría un montón que decir sobre ella», escribía Fitzgerald posteriormente.

			Solo un mes después de la publicación de la novela, Fitzgerald remitió a su editor once relatos, seis poemas —tres de los cuales habían recabado «algo de atención por parte del Segundo Libro de Versos de Princeton»— y unos cuantos títulos posibles para una antología. Max leyó todo el material, seleccionó ocho relatos, y escogió Flappers[3] y filósofos como el que tenía más fuerza de entre los desenfadados títulos sugeridos por el autor. Charles Scribner pensó que la elección era «horrenda», pero se inclinó por dejar que Perkins aprovechase su primer éxito para generar un segundo.

			Los ingresos de Fitzgerald como escritor se dispararon de 879 dólares en 1919 a 18.850 un año después, dinero este que dilapidó rápidamente. Hasta donde sabía Scribner, Fitzgerald no estaba muy por la labor de dedicarse al ahorro, y no parecía que ese rasgo fuese a cambiar. Escribió a Shane Leslie que a Fitzgerald «le encantan las cosas buenas de la vida y está dispuesto a disfrutarlas a tope mientras el asunto marche. El ahorro no está entre sus virtudes».

			Tras comenzar con Fitzgerald, Perkins adquirió el hábito de enviar libros a los autores con los que trabajaba. «Max era una especie de viejo boticario», señaló uno de ellos, James Jones. «Cada vez que te veía caer en la indolencia, te prescribía un libro que pensaba que podría reavivarte. Cada uno de ellos había sido especialmente escogido para tu condición, encajaba perfectamente con tus gustos particulares y con tu temperamento, y a un tiempo te descolocaba lo suficiente como para ponerte a pensar en una nueva dirección». En junio de 1920, Max envió a Fitzgerald una copia de La dura prueba de Mark Twain, de Van Wyck Brooks. Brooks, le escribió Max a Scott, «es un tipo brillante y muy atractivo, y si te tomas la molestia de leer su libro haré que podáis veros y comer juntos algún día». Van Wyck Brooks era el mejor amigo de Max Perkins. Se conocían desde el jardín de infancia en Plainfield, Nueva Jersey, y habían estado juntos en Harvard. Ahora, doce años después de su graduación, Brooks iba camino de convertirse en el emperador del gusto de la literatura de su época.

			«Es uno de los libros más inspiradores que he leído; es como si me hubiera devuelto el aliento vital», le escribió Fitzgerald a los pocos días de recibir el libro. «Acabo de terminar el mejor relato que he escrito hasta el momento y mi novela va a ser la obra maestra de mi vida». La copia de Fitzgerald de La dura prueba de Mark Twain, copiosamente subrayada, evidencia el profundo efecto que la obra de Brooks tuvo en el siguiente grupo de relatos. Scott leyó en el libro de Brooks acerca de una novela de Clemens[4] llamada La edad dorada, en la que un hombre se va al Oeste en busca de una montaña de carbón con la que se hará lo suficientemente rico como para casarse con la mujer que ama. Scott escribió después una novela en la que FitzNorman Culpepper Washington daba con un tesoro mineral, sobre la misma época, en Montana. Fitzgerald tituló el relato «Un diamante tan grande como el Ritz».

			El autor continuó trabajando todo aquel verano, pero Perkins no. No se contentaba jamás con unas vacaciones hasta que no estimaba que se las había ganado, y aquel verano, por primera vez en su carrera de editor, creyó que las merecía. Antes de marchar para su temporada de asueto, Perkins le mandó a Fitzgerald su dirección, para que la usase si necesitaba cualquier cosa. No era más que el nombre del pueblecito al que había viajado casi cada verano de su vida.

			Windsor, en Vermont, es la tercera de las localidades en el camino que llega hasta la frontera entre Vermont y New Hampshire, en la rivera oeste del río Connecticut. A Max Perkins le parecía el lugar más glorioso sobre la faz de la tierra. Unos setenta años antes, poco más allá de la sombra del Monte Ascutney, su abuelo materno había construido un conjunto de casas con las que pretendía arremolinar a su familia en torno a él. «Windsor era el cielo personal de los nietos de mi abuelo», escribió Fanny Cox, hermana de Max, en Vermonter. «En el invierno cada uno vivía en un lugar diferente… pero cuando llegaba el verano nos reuníamos todos en aquel gran lugar, rodeados por la valla desde la que las seis casas contemplaban las calles del pueblo, los terrenos tapizados de verde césped, los setos perfectamente podados y los macizos de begonias que cubrían la ladera hasta llegar al estanque». Más abajo del estanque surgía una parte especialmente encantadora de aquel terreno, unas corrientes que bullían colina abajo y creaban veredas donde se erguían pinos y abedules. La familia llamaba a este bosque especial «Paraíso».

			En Paraíso un joven podía correr tan salvaje y libre como le dictase su imaginación. El joven Max Perkins había pasado innumerables horas allí con sus hermanos y hermanas y primos. Después, cuando fue padre, llevó allí a sus propios hijos. Todos los placeres que esperaban tras siete horas de viaje desde Nueva York en el Expreso de White Mountain, un tren veraniego excepcionalmente confortable, estaban de nuevo a su disposición.

			Perkins le dijo a una de sus hijas que «no hay mejor sensación que la de acostarse cansado». La hora de acostarse siempre había sido la favorita de Perkins, esos pocos minutos justo antes de quedarse dormido en los que podía «guiar sus sueños». En esos minutos finales de vigilia, Maxwell Perkins se transportaba recurrentemente a la Rusia de 1812, la escena de su libro favorito, Guerra y Paz. Noche tras noche su mente se llenaba de visiones de la armada napoleónica retirándose de Moscú ante la gelidez de las primeras nieves. En las mañanas de Vermont, después de que los personajes de Tolstoi hubieran desfilado delante de él, insistía en que allá en Windsor sus sueños eran más vívidos y su descanso más profundo que en ninguna otra parte.

			Todos los veranos Max llevaba una vez a sus hijas a escalar el Monte Ascutney, alternando marchas de treinta minutos y descansos de diez, justo como el príncipe Andrei debió marchar con sus soldados en Guerra y Paz. Pero el mayor placer del que gozaba en Windsor consistía en perderse en una larga caminata solitaria, un «verdadero paseo», como solía llamarlo. Solo, avanzaría a grandes zancadas por el mismo terreno en que lo hicieron sus ancestros antes de él.


			
				
					[1] En francés (suffisant), en el original (N. del t.).

				

				
					[2] Young Men’s Christian Association, movimiento social juvenil ecuménico fundado por George Williams en 1844, algunos de cuyos miembros viajaron al frente para dar apoyo a los jóvenes soldados (N. del t.).

				

				
					[3] Término empleado para referirse a las jóvenes desafiantes y desinhibidas de los años veinte (N. del t.).

				

				
					[4] Samuel Langhorne Clemens era el nombre real de Mark Twain (N. del t.).

				

			

		


		
			III.

            ORIGEN

            
            
			«NADIE QUE CONOCIESE A  MAX podía ignorar lo que Windsor, o Vermont en general, significaban para él, lo profundamente unido que estaba a la vieja América rural, tan desplazada por entonces en tantos aspectos del primer plano de su vida», escribió Van Wyck Brooks en Escenas y retratos. Casi toda la vida de Perkins transcurrió en la ciudad de Nueva York o en sus suburbios, pero los valores ancestrales de Nueva Inglaterra conformaban la esencia de su carácter. Muchas de las peculiaridades y sesgos del yanqui[1] de toda la vida pervivían en él. Podía ser abrupto en sus modos y en su gusto literario, obtuso y anticuado. Y pese a ello, creía Brooks, Windsor y todo lo que tenía que ver con él habían impreso en Max «un carácter muy directo, muy poco influenciable por los prejuicios, muy cristalino, inmediato y fresco». Max era un espíritu de Nueva Inglaterra repleto de dicotomías.

			Había nacido el 20 de septiembre de 1884 en Manhattan, en la esquina de la Segunda Avenida con la Calle Catorce, y había recibido el nombre de William Maxwell Evarts Perkins, convirtiéndose en el heredero de dos distinguidas familias. Brooks dijo que había conocido «pocas familias americanas en las que tanta historia fuese palpable y visible; uno podía ver cómo actuaba sobre él, a veces con escasa fortuna, pues su mente estaba en permanente estado de guerra civil».

			Al decir de Brooks, Max combatió una y otra vez su propia versión de la batalla que enfrentase en Inglaterra a los Roundheads y los Cavaliers en 1642[2]. Esa guerra había cruzado el océano y había llegado hasta Perkins ocho generaciones más tarde. Mientras el lado Perkins de su familia hacía de él «un romántico, un chico aventurero, indolente, chisposo y franco, todo alegría, dulzura y encanto animal», el lado Evarts hacía que creyese que había que hacer las cosas del modo más esforzado y adusto —«en esforzado pulso con la tierra»—. Como dijo Brooks, «un lado u otro [del combate] se imponía una y otra vez en cada una de las crisis de su vida».

			John Evarts, galés, fue el primero de los antepasados de Maxwell Perkins en emigrar al Nuevo Mundo. Era un sirviente sin sueldo cuando se embarcó en 1635, arribando a Concord, Massachusetts, siendo liberado de su servidumbre en 1638. Un siglo y medio después solo tenía un descendiente directo, Jeremiah Evarts. Nacido en 1782 y educado en Yale, Evarts ejerció la abogacía en New Haven. Era un hombre severo, puritano, religioso. Uno de sus contemporáneos declaró que Evarts «era tan rígidamente íntegro que no podía ser un abogado popular». Se casó con Mehitabel Barnes, viuda e hija de Roger Sherman, uno de los firmantes de Connecticut de la Declaración de Independencia. Se instalaron en Charlestown, Massachusetts, donde asumiría la dirección editorial del Panoplist, órgano de comunicación de los congregacionalistas ortodoxos. Desde entonces consagró su vida por entero a la producción de panfletos y a empresas misioneras, sin restringir su proselitismo al ámbito religioso. Por predicar la abolición de la esclavitud durante una de sus misiones, pasó un año en una cárcel de Georgia. A principios de marzo de 1818, cuando viajaba desde Savannah, fue informado del nacimiento de su hijo, William Maxwell Evarts.

			William ingresó en Yale en 1833, donde fundaría junto a otros el Yale Literary Magazine. Se graduó con honores, y de ahí pasó a estudiar leyes en Harvard. Richard Henry Dana, que escribía sus aventuras marítimas en Dos años al pie del mástil mientras se matriculaba en Harvard por aquel entonces, recordaría más tarde que «el discurso más espectacular al que asistí durante toda mi estancia allí fue el realizado por uno de los estudiantes, … William M. Evarts… Si al final no tiene una carrera distinguida será una decepción para cuantos presenciamos aquello, pues parecía más destinado a ello que cualquier otro al que hubiésemos conocido». En 1843, Evarts se casó con Helen Minerva Wardner, en su localidad natal de Windsor. Durante los siguientes veinte años, trajeron al mundo siete hijos y cinco hijas.

			Evarts estuvo a la altura de las expectativas de Dana. Su carrera legal en Nueva York atrajo la atención nacional en 1855, cuando donó mil dólares —un cuarto de su fortuna completa— a la causa abolicionista. En 1889, cuando hizo su última aparición en la corte, había participado en un buen número de causas que ponían a prueba los principios constitucionales. El Diccionario de Biografías Americanas lo denominó «el héroe de los tres grandes casos» de su generación: el caso en torno al arbitrio de Ginebra, el de la elección Tilden-Hayes de 1876, y la impugnación de Andrew Johnson. De cada uno de estos juicios salió victorioso: aseguró la indemnización exigible a las naciones extranjeras que lucharon contra la Unión durante la Guerra Civil, consiguió la presidencia para un hombre que no obtuvo el voto popular de la nación, y defendió el derecho de otro hombre a continuar sirviendo como presidente.

			Cuando Evarts preparaba sus casos buscaba invariablemente el consejo de sus amigos más instruidos. A menudo se dirigía a Henry Adams, que escribió en su autobiografía redactada en tercera persona: «Ante la duda, la forma más rápida de aclararse es discutir sobre ello, y Evarts provocaba deliberadamente que surgieran esas discusiones. Día tras día, conduciendo, cenando, caminando, incitaba a Adams para poner en disputa sus posturas. Necesitaba un yunque, decía, para forjar sus ideas». En 1877, el presidente Hayes nombró a Evarts secretario de Estado. La asamblea legislativa de Nueva York le eligió dos veces para el senado de los Estados Unidos.

			Al retirarse de Washington, Evarts retornó a Vermont, donde presidió imperialmente sobre las actividades familiares. Su «Casa Blanca» en Windsor era oscura en su interior, y estaba plagada de trastos victorianos, incluidos unos marcos dorados con retratos de los ancestros de Evarts y un busto en mármol blanco de él mismo llevando una toga.

			Los coloridos Perkins cuentan con casi las mismas líneas en el Diccionario de Biografías Americanas que los adustos Evarts, pero la mayoría de los Evarts no les apreciaban del todo. Uno de los primos Evarts, noventa años después del nacimiento de Max, aún mantenía que «los Perkins defendían las políticas equivocadas, se sentaban en el lado equivocado de la iglesia y fueron todos enterrados en el lado equivocado del cementerio».

			Charles Callahan Perkins, el abuelo paterno de Max, heredó de sus padres tanto el dinero como el temperamento que naturalmente le convirtió en un amigo influyente de las artes en su nativa ciudad de Boston. Descendía de Edmund Perkins, que emigró a Nueva Inglaterra en 1650 para convertirse en un próspero y filantrópico comerciante, un magnate de la Compañía de las Indias Orientales que engendró un puñado de hijos que fueron lealistas[3] durante la Revolución. Charles se graduó en Harvard en 1843, y se mostró interesado por el dibujo y la pintura. Desechó las oportunidades que se le presentaron para dedicarse a los negocios, y partió al extranjero determinado a convertir su entusiasmo por el arte en un estudio serio. En Roma alternó con importantes artistas de su tiempo, pero las limitaciones de su propio talento no le permitieron salir del amateurismo. Percibió que al menos podía consagrar su vida a la interpretación del arte, y se convirtió en el primer crítico artístico americano. En 1855 se casó con Frances D. Bruen, de Nueva York. Perkins se relacionó con los Browning en Europa y con los Longfellow en Boston. Escribió media docena de estudios importantes sobre escultura europea.

			Cuando los tres hijos de Charles Perkins llegaron a la edad adulta, no quedaba nada de la fortuna familiar. Se desplazó a Nueva Inglaterra y se hizo amigo del senador Evarts. El hijo mediano de Charles, Edward Clifford —alumno de Harvard— se veía con Elizabeth, hija del senador, de la que se enamoró. En 1882, cuando ambos contaban veinticuatro años, se casaron en Windsor.

			Elizabeth era una elegante y cortés mujer que, se decía, siempre caminaba con las manos dobladas sobre su cintura y al mismo ritmo: ni tan lentamente que pareciera carecer de propósito, ni a una velocidad que resultase indigna de una dama. Había sido con frecuencia la elegida por su padre para ser su anfitriona en Washington. Su marido era más sofisticado, y poseía un espíritu más libre. Se fueron a vivir a Plainfield, Nueva Jersey, y Edward iba y venía a Nueva York para ejercer como abogado, pedaleando hacia y desde la estación del tren sobre un biciclo, el primero de estos vehículos que se veía en la localidad. En los trece años siguientes tuvieron seis hijos. Ella era una madre que jamás pedía una buena conducta, sino que la daba por sentada; él era un padre gentil.

			Los divergentes rasgos de ambas familias se unieron en su segundo hijo, William Maxwell Evarts Perkins. Dentro de él ambos espíritus —el esteticismo de los Perkins y la disciplina de los Evarts— se fusionaban. Incluso siendo un niño, Max exhibía un talento artístico, y también el sentido común característico de Nueva Inglaterra.

			Cada domingo, al caer la noche, Edward Perkins leía para su joven familia. «Nos sentábamos todos delante de nuestro padre y escuchábamos Ivanhoe o La rosa y el anillo», recordaba la hermana menor de Max, Fanny, «y nos partíamos de la risa, porque en aquel tiempo los romances nos parecían de lo más melodramáticos». A Max y su hermano mayor, Edward, su padre les hacía una lectura especial de libros franceses, que les iba traduciendo tal y como avanzaba en su conocimiento del idioma. Fascinados, los dos chicos escuchaban las fabulosas aventuras de Los tres mosqueteros, las memorias del General Marbot, y el Historia de un recluta de 1813 de Erckmann-Chatrian. Max llegó a obsesionarse con las historias militares, especialmente con los heroicos relatos sobre Napoleón.

			A los dieciséis años, Max fue a la Academia St. Paul en Concord, New Hampshire, pero al año siguiente tuvo que volverse para ayudar a desembrollar los líos familiares. Por entonces, en octubre de 1902, el padre de Max, que obstinadamente desaprobaba el uso de abrigos, cogió una pulmonía. Murió tres días después, a los cuarenta y cuatro años. Edward C. Perkins no había ahorrado dinero alguno, pero su viuda y seis hijos pudieron vivir confortablemente gracias a diferentes fondos fiduciarios de la familia. Max completó su educación secundaria en la Leal School de Plainfield.

			Edward, el mayor de los hijos de Perkins, estaba fuera, en Harvard, así es que fue Max quien ocupó la silla que encabezaba la mesa durante las cenas. Su instinto yanqui le indujo a esconder su pena y asumir cuantos roles paternales le fueron posibles. Sentía que de cara a su familia debía erigirse como un monumento a la fortaleza frente a la adversidad. Se volcó en sus hermanos más jóvenes con firmeza no exenta de cariño, y ellos en correspondencia lo adoraron. Una mañana, tras las oraciones, cuando su madre se rompió entre lágrimas, le estuvo acariciando el hombro hasta que se detuvo. Una generación más tarde, le dijo a uno de sus propios hijos que «cada acto bueno que un hombre realiza tiene por fin agradar a su padre».

			Max surcó con normalidad las olas amorosas propias de la adolescencia. «Esta tarde conseguí que una chica bonita me besara», le escribía a Van Wyck Brooks en 1990. «Me llevó como tres horas sin parar conversando, pero finalmente me dio permiso». Durante varios veranos estuvo tutelando a chavales de Southampton, Long Island, y a los dieciséis trabajó como monitor en un campamento en New Hampshire. Un día que se adentró en el bosque con varios jóvenes senderistas, Max escuchó unos terribles gritos. Mandó a los chicos de vuelta al campamento y se dispuso a dar con la fuente de aquellos chillidos. Llegó hasta un granero y vio a una mujer de pie en la puerta de entrada, luchando con un par de sujetos que la agarraban de los brazos. Uno de los hombres le preguntó qué quería. Max replicó: «Vengo a rescatar a la dama». Años después Max se moría de la risa narrando la escena, pues al parecer la mujer sufría delirium tremens y los hombres solo pretendían que se metiera en casa.

			El verano siguiente ocurrió algo menor pero que tuvo un efecto decisivo en el resto de su vida. Max fue un día a nadar con un chico más joven llamado Tom McClary a un estanque profundo en Windsor. Tom no era un buen nadador, y a mitad del estanque perdió los nervios y se agarró con fuerza al cuello de Max. Ambos se hundieron. Max luchó para liberarse y alcanzó la orilla. Luego pensó en Tom. Miró por encima del hombro y vio al muchacho flotando boca abajo. Fue hasta él nadando, lo cogió de la cintura y lo llevó hasta la orilla. Para conseguirlo agarró con fuerza a Tom por el estómago, con el feliz efecto de que el agua saliese a borbotones de la boca de Tom, que momentos después volvía a respirar. Los chicos se pusieron de acuerdo para que nadie supiese del incidente, aunque no lo olvidaron.

			En aquel momento en que Tom McClary casi se ahoga, confesaba a un solo amigo un año más tarde, vio que era «por naturaleza negligente, irresponsable y tímido». Admitió que «cuando tenía diecisiete años me di cuenta, por este pequeño incidente que no merece la pena volver a contar, de cuán inefectivo era yo, y tomé la única resolución que he mantenido desde entonces: jamás rehusar una responsabilidad». El juramento fue tan solemne que la abnegación y el deber pronto dominaron el juicio de Perkins.

			Como habían hecho generaciones de Perkins antes que él, Max fue a Harvard. Allí abandonó su inusual nombre primero; era su forma de soltar lastre de sus ancestros. Cuando era uno de los mayores en la clase de 1907, escribió:

			A mi parecer, la universidad es el lugar para expandirse, para vencer prejuicios, para mirar las cosas a través de los propios ojos. Es allí donde un chico se alza por primera vez sobre sus propios pies. Hasta entonces ha estado en manos de otros, que lo han moldeado, y ahora debe moldearse a sí mismo. Debe dejar atrás las viejas ideas.

			Cuando llegó a Harvard solo le llamó la atención la parte social. «Admiraba al “canalla”, al que socializa y va de flor en flor», escribió en su ensayo universitario «Perspectivas diversas». «También me gustaba vestirme bien, tener muchos amigos, fumar y beber en los cafés, ocupar los primeros asientos en las representaciones de las operetas». Tenía un tupido cabello rubio, y desde algunos ángulos exhibía una delicada belleza; desde otros parecía más llamativo que guapo. En las fotografías del anuario, el crítico literario Malcolm Cowley veía un fuerte parecido con Napoleón, uno de los héroes infantiles de Perkins, en el tiempo en que el corso había sido un joven teniente de artillería: tenía «la misma amplia y sensual boca, la misma nariz romana bajo una alta frente, y las mismas grandes orejas muy pegadas al cráneo».

			En noviembre de su primer curso, Perkins fue arrestado tras un partido en Yale por andar en compañía de un compañero borracho de comportamiento desordenado, y terminó en una celda. En diciembre sus notas le permitieron salir en libertad. Fue una distinción que «el canalla» siempre recordaría con orgullo.

			Perkins tenía una espinita clavada: a diferencia de los pudientes hombres de «la Costa Dorada», permanecía en Harvard en base a unos fondos limitados. Max trabajaba durante los veranos y se sentía como un desarrapado. Estaba orgulloso de los Evarts y los Perkins, y gustaba decir que «algunos de ellos eran muy ricos y otros muy pobres, pero no podrías decir cuál era cuál». En la universidad era como si la dignidad de su familia hubiese quedado al desnudo, mostrando sus frágiles filamentos. Eso difícilmente afectaría al modo en que otros le mirasen, pero aun así Max desarrolló el horror típico de Nueva Inglaterra a tener que aceptar algo que no hubiera trabajado para obtener. «Cuando alguien te hace un favor, pasa a poseer un trozo de ti», le explicaba un día a su tercera hija, que recordaría más tarde que «uno de sus mejores amigos, que vivía en Long Island, en una lujosa casa, solía rogarle que lo visitase un fin de semana. A mi padre le hacía mucha ilusión ir, pero no iba porque no se podía permitir dar una propina al mayordomo».

			En vez de eso, casi cada semana, enfundado en camisas con los puños raídos, caminaba hasta la casa de uno de sus tíos, el reverendo Prescott Evarts, rector de la Iglesia de Cristo en Cambridge. «Max siempre parecía disfrutar de las reuniones familiares», recordaba Richard, hijo del clérigo. «Jugaba a las damas, se comía la cena, y a veces se enfrascaba en discusiones a voz en grito, a menudo sobre cuestiones sociales, sobre la importancia de lo heredado frente al medio ambiente. Pero todos sabíamos que al domingo siguiente volvería por aquí para ahorrarse un dinero».

			«Los hombres miden el éxito social en función del club al que pertenecen», escribió Perkins cuando era un estudiante de último curso. Cuando su tío Prescott, antiguo alumno de Harvard, supo que a Max lo habían invitado a que se uniera al Club Fox pero no podía permitírselo, le firmó un cheque para cubrir los gastos. Max se mostró renuente a aceptarlo, pero finalmente lo hizo, porque como luego observaría, en Harvard «la importancia de los clubs sencillamente no puede negarse».

			Perkins también se unió al equipo del Harvard Advocate, el magacín literario del campus, y llegó hasta su consejo editorial. En su mayoría, sus aportaciones estuvieron destinadas a satirizar las caballerosas prácticas y ocupaciones de los estudiantes de Harvard. En un ensayo, «Sobre las chicas y la galantería», escribió: «Las autoridades afirman que la reverencia del hombre hacia las mujeres es el baremo con el que se mide la civilización… En cuanto a esto, al menos de una cosa estoy seguro: no solo es que no haya dos chicas iguales, es que ni siquiera una misma chica es siempre la misma, salvo por pura coincidencia, en dos momentos diferentes».

			Tres de los amigos de Max en Harvard también realizaban contribuciones periódicas al Advocate: el poeta John Hall Wheelock; Edward Sheldon, cuya obra Salvation Nell se convirtió en un éxito de Broadway cuando él todavía no se había graduado; y Van Wyck Brooks.

			Brooks dijo que siguió a Perkins hasta Harvard desde Plainfield porque «yo era escritor de nacimiento —esto es algo que de algún modo siempre supe—, y creía que Harvard era la universidad de los escritores». Max había estado allí durante un año antes de que Van Wyck llegase, y se ocupó de que su amigo se relacionase con la gente adecuada. Ambos pasaban la mayoría de su tiempo en el Stylus, el club literario que más le gustaba a Perkins en Cambridge. Allí pasaban la vida juntos, en aquella casa amarillenta de madera en el 41 de Winthrop Street. Por aquel entonces, Brooks observó que el espíritu puritano «a lo Cromwell» de Max estaba en su máximo apogeo. Durante un tiempo, Max estuvo despertando a Van Wyck regularmente a las seis de la mañana para leerle a Herbert Spencer y otros filósofos en voz alta. Ocasionalmente vestía una garbosa chaqueta Norfolk —como hacía el profesor William James—, aunque por lo general llevaba puestas ropas funerarias, grises y negras.

			Max decidió estudiar economía. Lo hizo, a juicio de Brooks, «porque no le gustaba saber sobre las tarifas de los trenes y las estadísticas de los seguros contraincendios». La elección fue una prolongación de un aforismo de uno de sus abuelos Evarts: «Me enorgullezco de mi éxito al acometer no lo que me gusta hacer, sino lo que no». Esa clase de mentalidad yanqui, que encuentra la virtud en el disgusto, hizo que Max ascendiese por las escaleras del Stylus, para entrar en un diminuto ático que solo tenía una mesa y un catre, y pasar allí noches enteras estudiando. Años después se daría cuenta de que «había arrojado a la basura mi educación por empecinarme con la política económica, que detestaba, por creer en la teoría de que el mero hecho de que exigiese disciplina probaba su bondad, y que debía evitar cualquier curso de literatura, que me hubiera encantado hacer, porque me arrastraría al curso natural y erróneo de la vida». Max nunca leyó todo lo que hubiera querido. A lo largo de toda su carrera, por ejemplo, se sintió avergonzado por su exiguo conocimiento de las obras de Shakespeare.

			Más allá del club Stylus, Max encontró la mayor parte de su inspiración literaria en el «círculo de Copey». Se hubieran encontrado o no entre sus estudiantes, la mayoría de quienes estuvieron en Harvard durante sus cuarenta años de residencia recordaban al profesor Charles Towsend Copeland. Copey era un enjuto hombre de Calais, Maine, que llevaba gafas de alambre y tenía una cabeza bulbosa, que cubría en los meses fríos con un bombín y en verano con un sombrero de paja. En el tiempo en que se convertía en miembro del Departamento de Lengua Inglesa de Harvard, se había adentrado en la carrera actoral, tras abandonar la Escuela de Leyes, y también trabajaría siete años en el Boston Post. No era ni un intelectual ni un académico, pero poseía la habilidad de enseñar con un entusiasmo casi místico. La escansión de los versos le importaba a Copey mucho menos que su declamación; siendo como era un arisco iconoclasta que se metía en el bolsillo a cualquier audiencia, tomó Harvard al asalto. Los estudiantes lo rodeaban cual rebaño cada vez que recitaba alguna obra maestra inglesa, y se apuntaban en masa a sus indulgentes discusiones literarias. En todo caso, Copey merecía la fama que tenía: era capaz de insuflar vida al más polvoriento de los clásicos.

			Copeland fue el instructor de Perkins en su primer curso en Lengua Inglesa, y el modo en que el joven profesor se aproximaba a la literatura estimuló enormemente a Max. Cuando Copey se hizo cargo del curso iniciático en escritura, Perkins pidió inmediatamente estar entre los treinta que serían admitidos. «Copey no era un profesor enseñando a una multitud en un aula», recordaba Walter Lippmann en un tributo a Copeland, «era una persona especialísima que entablaba una relación única con cada individuo que se interesaba en él».

			Su método de enseñanza, tal y como permanece en mi memoria [explicaba Lippmann], era una especie de lucha libre, en vez de una instrucción al uso. Lo que ocurría era que se te citaba en sus aposentos en Hollis y se te decía que trajeses contigo tu manuscrito. Allí se te explicaba cómo había que leer lo que habías escrito. Pronto empezabas a sentir que de la oscuridad que te circundaba surgían unos largos dedos que buscaban, entre las capas de pelusa y grasa, tus huesos y músculos allá sepultados. Podías rebelarte, pero él siempre conseguía devolverte a tu genuino ser. Después tomaba lo que se había salvado y te desafiaba a que lo llevases a su auténtica esencia.

			Casi desde el mismo momento en que él y el profesor Copeland se hicieron amigos, Max se aplicó en sus estudios. La influencia de Copey en Perkins no dejó de crecer. Ciertamente, desarrolló sus instintos editoriales. En su cuarto año en Harvard, Max recibía matrículas de honor. Y lo que es más importante: adquirió el amor de Copeland por la escritura. «Hasta donde yo sé», le escribía a Copey Max años más tardes, «usted me hizo un bien mayor que el del resto de profesores juntos».

			En el último año de Max, una tal señorita Mary Church, que dirigía una escuela para chicas en Beacon Street, en Boston, le pidió a Copeland que le recomendase un estudiante que instruyese a sus pupilas de último curso sobre composición de textos. Copey escogió a Perkins. Una de entre las docenas de chicas allí presentes, Marjorie Morton Prince, recordaba claramente a aquel joven de veintidós años, que era apenas un poco mayor que su audiencia. «Cada vez que venía nos sentábamos allí a mirarle, hipnotizadas. Supongo que creería que éramos todas unas idiotas. Hablaba de la escritura como si se tratase de la cosa más importante del mundo. Y todas trabajábamos como esclavas para él. Tras unas cuantas semanas, Max empezó a llevar gafas oscuras en clase. Sabíamos que era para evitar que nos avergonzásemos al cruzarnos con su mirada, porque todas lo mirábamos con una especie de halo soñador en los ojos».

			Max se graduó en Harvard en enero de 1907 con una Mención Honorífica por su trabajo en Economía. Fue el único del círculo de sus amigos que no lo celebró con un fastuoso viaje por Europa; inmediatamente, se puso a trabajar. Ni siquiera se planteó pasar a la Escuela de Leyes (aunque tres de sus hermanos se hicieron abogados). En vez de eso, aceptó un trabajo en el Hogar de Servicios Cívicos en los barrios bajos de Boston. Se dedicó a enseñar a los inmigrantes rusos y polacos durante la noche y a visitar el distrito de día; aquello le permitió también leer y aprender mecanografía. Al final del verano se tomó unas pequeñas vacaciones en Windsor, y luego volvió a Nueva York para trabajar en un periódico. Van Wyck Brooks dijo que «el Copey que había trabajado en prensa, sin duda, pululaba por la imaginación de Max».

			En aquellos días, conseguir un buen trabajo en un periódico dependía de las conexiones que uno tuviese. Perkins conocía al hijo del editor jefe del New York Times, pero aquello resultó ser más una responsabilidad que un activo. El Times contrató a Max, pero era el editor que llevaba los asuntos de la ciudad, y no el jefe, quien asignaba los temas. Y este editor en concreto gustaba de elegir a sus reporteros. A Max se le asignaron «las tareas de emergencia»; era uno de los reporteros que daba vueltas por la oficina de las seis de la tarde a las tres de la mañana a la espera de suicidios, incendios y otras catástrofes nocturnas. Durante tres meses, Perkins se sentó allí cada noche, mirando fijamente a aquel editor y tratando de averiguar si aquel hombre sabía que el periódico le estaba pagando 15 dólares por semana.

			Después Max fue trasladado a la sección de informes policiales, cubriendo desde los asesinatos en Chinatown a las huelgas del Lower East Side. A su debido tiempo fue promocionado al equipo general del Times. Logró una gran difusión con su historia sobre la colisión entre el S.S. Republic y el Nantucket Light y cubrió el último discurso de campaña de William Jennings Bryan en el Madison Square Garden.

			Max se presentaba voluntario a cada encargo arriesgado que surgía. Mientras cubría una historia se quedó atrapado en la silla eléctrica de Sing Sing; en otra ocasión, acompañó al campeón de carreras de coches George Robertson en una prueba a ciento veinte por hora que batió records, montado en un Locomobile Nº 16. Pero pocos de los artículos de Perkins llegaban más allá de las noticias de sociedad.

			Disfrutaba de su independencia y de las estrecheces; muchas veces bromearía después sobre el difícil momento de meterse en la gélida ducha de su apartamento, y sobre el hecho de que tuviera que irse al Club de Harvard para darse un baño caliente. Años más tarde, Perkins habló frente a una de las clases de Copey y les dijo que llegaba un día en que uno «asimila los hábitos mentales de un periodista, y eso lo daña. Es obvio que la rapidez y el descuido con los que el periodista ha de escribir resultan fatales en última instancia para cualquier otra forma de escritura; pero aún peor resulta el interés que va tomando en tales eventos, cuya importancia real sobrestima con creces. No es más que un tipo que toma nota. No ve más allá de la superficie de las cosas». Max todavía estaba interesado en lo que llamaba «una de esas profesiones en las que quienes las ejercen tratan con una de las mercancías más poderosas: las palabras». Pero se estaba cansando de los erráticos horarios del periodista y de sus constantes fechas límite de entrega.

			Durante sus años en el Times había estado quedando con Louise Saunders, una chica con la que había estado asistiendo a clases de baile en Plainfield años antes. Louise provenía de una prominente familia de Plainfield. Su madre, escribió ella en una ocasión, «era muy bonita, mucho más bonita de lo que eran las otras madres en la pequeña localidad del extrarradio en la que vivíamos». El padre de Louise, William Lawrence Saunders, se dedicaba a la política, la ingeniería y los negocios. Amigo de Woodrow Wilson, fue elegido dos veces como alcalde de Plainfield. Tras patentar más de una docena de inventos importantes basados en su experiencia con el aire comprimido, se convirtió en el primer presidente de la corporación Ingersoll-Rand. Rogaba constantemente a sus dos hijas que «aprendiesen a apreciar el valor del dinero», y le gustaba que todo fuese «práctico».

			Cada domingo de Pascua, la familia Saunders dejaba atados sus caballos y se iba andando hasta la iglesia. Louise adoraba ese ritual, especialmente la vez que en la Pascua de 1890 llevó un sombrero particularmente hermoso, hecho de paja de color verde oscuro con una corona de hojas y pequeñas rosas encarnadas. Esa Pascua, por primera vez, se detuvo en la contemplación de la iglesia; se percató de su techo azul salpicado de estrellas plateadas que titilaban. Bajo esa bóveda celeste dejó caer su mano sobre el banco de enfrente, pensando en el sombrero. Tres filas más delante de los Saunders estaban los Perkins. Los ojos de Louise se fijaron en Max, como confesaría más tarde, «porque miraba al mismo techo estrellado. Parecía preguntarse qué había que entender al respecto».

			Unos cuantos años más tarde, cuando las hijas de Saunders acababan de entrar en la adolescencia, su madre murió de cáncer. El señor Saunders adoraba a sus hijas, pero su pasión absoluta eran los viajes. Ellas a veces lo acompañaban durante meses de estancia en el extranjero, pero cada vez con más frecuencia se embarcaba solo en largas travesías. Solas en casa, las chicas eran cuidadas por una gobernanta que persistentemente le decía a Louise: «Es una pena que no seas tan bonita como tu hermana».

			Durante un tiempo, Louise se retiró a su interior. Años después, cuando Max Perkins empezó a prestarle seriamente su atención, había salido de su concha y desarrollado el talento y la pasión para convertirse en actriz. Y por entonces Louise era bonita. Era menuda, y tenía una estilizada figura. Tenía unos grandes ojos almendrados, pelo castaño claro, una sonrisa cautivadora, y una nariz pequeña y decidida. Adquirió renombre en Plainfield por sus actuaciones amateur y por las diversas obras que había escrito.

			Max encontró a Louise Saunders deliciosamente femenina. Poseía una fina inteligencia, sentido del humor, y una personalidad volátil que contrastaba con la rectitud de Max. Llena de vitalidad, podía ser temperamental, vana e impredecible con sus inteligentes comentarios. Dependía de su intuición, de lo que una de sus hijas llamaba su «asombrosa maña para solucionar asuntos sin razonarlos».

			Max empezó a pensar seriamente en Louise en verano de 1909, después de que ella lo invitase a una fiesta playera con picnic en la casa que su familia tenía en Sea Girt, Nueva Jersey. Cuando volvía a Nueva York le escribió que se había dejado olvidado un pijama. Louise no logró dar con él, pero se encontró el traje de baño de otra persona. «Aquí está tu pijama», explicó. «Me temo que ha sufrido una especie de mutación marina, transformándose en algo sofisticado y extraño».

			Max empezó invitando a Louise a Windsor los fines de semana. En una ocasión, su hija menor Fanny los espió mientras se sentaban ambos en el salón. Había una almohadilla interpuesta entre ambos, de la que trataban de extraer los alfileres que tenía pinchados. «No creo que se mirasen las manos ni una sola vez», recordaba Fanny. «Tan solo se miraban a los ojos y parecían profundamente enamorados».

			Max Perkins rebosaba de nociones sobre las mujeres, a favor y en contra. Una de sus frases favoritas era que un hombre que no se casaba era un cobarde, como lo era una mujer que sí. A partir de cierta edad, creía, los solteros solo se hacían los remolones y las mujeres empezaban a buscar a un hombre solo para evitar los chismorreos o dar pena. Pero las facciones en disputa en la personalidad de Max parecían compensarse por la acción de Louise. En ella descubrió cada una de las cualidades que encontraba deseable en una esposa. Su lado romántico respondía a su belleza y su necesidad de ser protegida; su lado cerebral anticipaba y le daba la bienvenida a toda una vida de enfrentamientos que echarían chispas. Por su parte, Louise hablaba de Max como «mi dios griego».

			En el invierno de 1909, Max buscaba un trabajo con un horario regular. Oyó hablar de que se abría un departamento de publicidad en Hijos de Charles Scribner y consiguió una entrevista con el director de la compañía. A Max le habían dicho que uno de sus profesores de Harvard era un antiguo amigo de Charles Scribner, así es que fue a verle y le solicitó una carta de recomendación para hacerla llegar antes de su encuentro. Barrett Wendell accedió a ello.

			Querido Charles:

			Para mí es un placer poder escribir unas palabras para presentarle a Maxwell Perkins. Los tipos anticuados como yo no conocemos a los jóvenes como nos gustaría. Pero conocí mucho a su padre; y tú también, si no me equivoco, conociste a su madre hace unos años (era hija del señor Evarts). Y he conocido y admirado a sus cuatro abuelos. Así es que, cuando vino a la universidad, el listón estaba muy alto como para que se ganase mi estima; pero lo hizo, feliz y agradablemente. Es un hombre que se viste por los pies, la clase de persona de la que puede uno depender.

			«Por supuesto, quienes pueden recomendarme más competentemente son mis superiores en el Times», escribió Perkins al señor Scribner, tras conversar sobre el puesto de director publicitario,

			y sin sus recomendaciones difícilmente podría aspirar al puesto del que me habló. Con todo, no puedo prenderle fuego al puente mientras lo estoy cruzando. Por eso, nada les he dicho sobre mi intención de abandonar el mundo de los periódicos. Pero si la cosa se pusiera de tal modo que la única forma de obtener la recomendación de mis editores fuera poner en peligro eso, lo haría sin dudarlo.

			Max continuó trabajando en el Times, a la espera de la decisión de Scribner. Una mañana, a principios de primavera de 1910, le enviaron al Bowery a cubrir una historia. Un vagabundo con dotes de emprendedor había alquilado una tienda vacía en la calle de enfrente del Bowery Savings Bank y había cavado un túnel hasta casi llegar a la cámara acorazada del banco, cuando el pasadizo se derrumbó. El ladrón quedó atrapado allí en el subsuelo. La misión de Perkins consistía en informar cada media hora sobre los progresos de las labores de rescate. El teléfono más cercano a la escena era una línea privada en una taberna al otro lado de la calle. Mientras los policías se afanaban allí abajo durante la noche, Perkins se sentía avergonzado cada vez que tenía que pedir permiso para hacer una llamada, de modo que empezó a pedirse una bebida con cada una de ellas. Era casi de día cuando consiguieron sacar al ladrón a la superficie y arrestarlo. Max se fue a casa y se derrumbó, tanto por la borrachera como por el cansancio. Solo unas horas después su compañero de habitación, Barry Benefield, le despertó con el mensaje de que el señor Scribner quería verle esa misma mañana, a las nueve.

			Max estuvo cansado y resacoso durante toda la entrevista, pero Scribner quedó pese a todo impresionado con la seriedad de aquel joven. Perkins le había explicado sus motivos para solicitar el puesto previamente en una carta:

			Me consta que la gente en general, y por razones de peso, sospecha de un periodista que dice desear estabilidad. No lo creen capaz de bajar la marcha y llevar una vida normal y poco excitante. En el caso de que sea de esa idea, quiero decirle que aparte de mi interés natural por los libros y por todo lo que tiene relación con ellos, estoy ansioso por realizar este cambio porque lo que de verdad quiero es una vida regular; y ello por la más fuerte de las razones que un joven hombre puede tener para desear esa clase de vida, y para que le guste una vez la obtenga.

			Perkins fue contratado como jefe de publicidad y enseguida se metió de lleno en sus nuevas faenas.

			A mediodía del 31 de diciembre de 1910, él y Louise Saunders se casaron en la iglesia episcopal de la Santa cruz de Plainfield, bajo las estrellas plateadas. William Saunders le dio a su nuevo nuero un reloj de oro como regalo de bodas, que Max no se quitó en todo el día. Dado que su deficiencia auditiva menor empeoraba cada año, se convirtió en un hábito que Perkins acercase el reloj a su afectado oído izquierdo, para alejarlo después sutilmente, a fin de calibrar sus capacidades auditivas en función de la distancia a la que dejaba de oír su tic-tac.

			Max y Louise pasaron su luna de miel en Cornish, New Hampshire —justo al otro lado del río de Windsor— en una pequeña cabaña que pertenecía a uno de los primos Evarts. El padre de Louise les había dicho a sus hijas que cuando se casaran él les regalaría una casa. Los Perkins aceptaron el obsequio —aunque Max se sentía incómodo al respecto—, y cuando retornaron a Nueva Jersey cruzaron el dintel de una pequeña y modesta casa en el 95 de Mercer Avenue, en North Plainfield. Poco después de instalarse, devolvieron todas las bandejas y las paneras de plata repetidas que habían recibido como regalo de bodas y se compraron una estatua de un metro de alto de la Venus de Milo. Se convirtió en su posesión favorita.

			Perkins estaba contento con su nuevo trabajo y su horario más razonable. El puesto de director de publicidad en Scribners requería imaginación (aunque no arrestos), una instintiva capacidad de juicio sobre los productos literarios, y cierta capacidad de intuir lo que el público compraría. Olvidando su instrucción económica universitaria, Max sobrepasaba a veces su presupuesto para comprar los libros que le gustaban. En 1914 uno de los editores del equipo de Scribner quedó tan impresionado con el trabajo de Perkins que consiguió que ascendiese hasta la quinta planta. El hermano de Max, Edward, recordaba que «solía decir que lo convirtieron en editor para lograr que la compañía no quebrase».

			En el tiempo en el que Max se convertía en editor en Scribner, él y Louise ya tenían tres hijas. Bertha, nacida en 1911, tomó su nombre de la madre de Louise. Cuando la segunda niña llegó dos años más tarde, Max quiso llamarla Ascutney, en honor de su amado monte de Vermont. Pero Louise protestó, consiguiendo que se llamase Elisabeth, por la madre de Max (en casa la llamarían «Zippy», que era lo que a ella le salía al intentar pronunciar su nombre). Dos años después de Zippy, llegó Louise Elvire, a la que llamaron Peggy entre otras variantes.

			En el verano de 1916, Max se presentó voluntario como reservista en la Caballería de los Estados Unidos, y fue enviado a la frontera mexicana con una compañía compuesta por hombres del área de Plainfield. Estando él fuera, la hermana de Louise insistió en que ella y su marido no podían permitirse la gran casa que su padre les había regalado, y les propuso intercambiarla con la suya. Poco después de que Max volviese a Nueva Jersey, los Perkins empaquetaron sus cosas y se llevaron su Venus al recibidor del 112 de Rockview Avenue. Sobre la repisa de la chimenea del salón Louise pintó en letra gótica azul y oro un aforismo que su marido había compuesto: «Cuanto más es un hombre, menos desea».

			Dos años después vino al mundo el cuarto hijo de los Perkins. Max estaba al pie de las escaleras muy temprano en aquella mañana de agosto, cuando escuchó el llanto de un niño. Sobre este evento, escribiría años más tarde: «Me dije a mí mismo: ese es el llanto de un varón. Dios me mandó un niño para que me hiciese a la idea de que no iría a la guerra». Cuando fue consciente de los hechos, puso un telegrama de una sola palabra para su madre: «NIÑA». La llamaron Jane.

			Entre las cinco mujeres, Max disfrutaba adoptando la pose del misógino incorregible. Ante las repetidas cuestiones acerca de por qué no tenía hijos varones, siempre respondía, el rostro pétreo, «sí que tenemos hijos, pero siempre los ahogamos». Y cuando oía hablar de un hombre casado que había muerto, solía decir que había sido su mujer la que había acabado con él. Era más que nada el humor de su tiempo, antes que una animadversión real hacia las mujeres.

			A Perkins le encantaba su propia mujer. Louise poseía una inagotable energía, y era tan tenaz y determinada como su esposo. La relación entre ambos, en palabras del historiador literario Andrew Turnbull, era un poco como «la unión de un profesor escocés y una modistilla». Era una batalla entre sexos de índole única merced a las respectivas excentricidades de sus caracteres. Al principio, sus parientes se susurraban que sus discusiones eran parte del proceso de «hacerse el uno al otro». Pero pronto se puso de manifiesto que las discrepancias eran más serias que eso. El romance se había esfumado de sus vidas. Las emociones de Max se quedaron más allá del muro de piedra de la característica reserva yanqui, mientras que las de Louise estaban siempre sobre la mesa. Ella quería que respetase la carrera de actriz que tanto deseaba, pero él creía que las mujeres no debían subirse al escenario. Antes de su boda, Max le había arrancado a Louise una simple promesa: que abandonaría sus aspiraciones teatrales.

			Hubo otras injusticias con las que Louise tuvo que transigir. Mientras que los Evarts eran a menudo desdeñosos con los Perkins, se mostraban invariablemente altivos frente a Louise Saunders. «Para nosotros cumplía con el prototipo de la actriz, tan maquillada, una verdadera cazarrecompensas que gustaba a los hombres», declaró uno de ellos. «Era la última clase de mujer que hubiésemos esperado que desposaría Max». Gustaba a los hombres, y durante muchos años hubo de soportar la estrecha vigilancia de las mujeres tradicionales de la familia, que la acechaban a la espera de algún movimiento turbio.

			Ciertamente, Louise era más mundana que cualquiera de las Evarts, y considerable más bondadosa. El clan reunido en Windsor interpretaba que su conducta era arrogante. Estaban resentidos con el hecho de que ella tuviese un padre rico que le permitiese despilfarrar el dinero. A Max, como a ellos, le habían enseñado que lo que uno se ganaba valía más que un regalo. Louise podía ser frívola, y Max siempre había sido un pilar de prudencia. Pero en el momento en que la madre de Max ponía en entredicho las habilidades domésticas de Louise, él se apresuraba a insistir en que no se había casado con ella por sus cualidades como ama de casa, pues lo que quería era una compañera.

			Louise cuidó de sus hijas, aunque fuese una progenitora algo distraída. Todavía tenía ambiciones más idealistas que sentarse sin más en casa a ocuparse de sus cuatro hijas. Cuando no estaba escribiendo obras teatrales para niños, se mantenía ocupada dirigiendo producciones de aficionados, o redecorando su casa. Al principio de su matrimonio, Max le escribió a Van Wyck Brooks que «Louise podía hacer que una choza fuese más atractiva que un palacio».

			No había amor más fuerte que el que Max sentía por sus hijas, que no se separaban de él. Cada noche les leía, empezando por poemas sencillos y escalando hasta novelas más complejas del diecinueve a medida que se hacían mayores. Max inculcó valores románticos a su hija mayor Bertha, hasta el punto de que durante años deseó hacerse mayor para convertirse en caballero (Max le había comprado una espada y una armadura de juguete para que se entrenase). Cuando Zippy dijo que le encantaría ver una casa en llamas, él tomó una de las viejas casas de muñecas de la familia, la llenó de papeles y le prendió fuego, para deleite de la niña, extasiada con las llamas que salían por la ventana y se propagaban hasta el tejado. En invierno se puso un casco y una cota de malla, un velo de caballero que cubría la mayoría de su rostro y se lanzó ladera abajo de una colina montado con Peg en un trineo. «El tío Max imponía toda clase de reglas estrictas a sus hijas», declaró una sobrina, «pero nunca obligó a ninguna a cumplirlas».

			Cuando tenía que separarse de su familia, aunque lo más lejos que estuviese fuese su oficina, Max se abatía y acortaba distancias escribiéndoles cartas. Insistía en que su secretaria, la delicada Irma Wyckoff, viniese a trabajar cada día festivo por el cumpleaños de Lincoln[4] para preparar las elaboradas tarjetas de San Valentín que escribía e ilustraba para sus hijas. Cuando la familia estaba fuera en Windsor, intentaba escribir al menos a una de las hijas cada noche. A veces las cartas eran trabajos espléndidos, llenos de originales cuentos de hadas. Eran siempre expresiones de su amor que cualquier niño podía entender. En una ocasión le escribió a Zippy: «No hay diversión para un papá si no están sus hijos. Ni siquiera merece la pena que lo intente. A cada sitio que va, piensa: “Sí, esto sería divertido si tan solo mis niñitas estuviesen aquí, pero qué puede haber de bueno si ellas no están”. No se puede quitar eso de la cabeza. Podría ir a ver estatuas, que ni las vería; vería a sus pequeñas jugando, muy lejos. Pero cuando recibe sus cartas, ese papá es feliz». Durante los veranos, Perkins se unía a su familia de vacaciones en Windsor con tanta frecuencia como podía. Siempre volvía de Paraíso rejuvenecido, preparado para enfrentarse a los papeles que se amontonaban en su astroso escritorio.


			
				
					[1] En el texto se hacen muchas referencias a «lo yanqui», aportando muchas notas sobre su referencia al carácter específico de las gentes de Nueva Inglaterra. Advirtamos solo ahora, preliminarmente, que el sentido no es el habitual en español, que remite a lo norteamericano en general (N. del t.).

				

				
					[2] Guerra civil inglesa que enfrentó a los partidarios de Cromwell y a la Monarquía de los Estuardo (N. del t.).

				

				
					[3] Se denomina así a quienes permanecieron fieles a la corona británica durante la guerra de independencia norteamericana (N. del t.).

				

				
					[4] Se celebra el 12 de febrero, dos días antes de San Valentín (N. del t.).

				

			

		


		
			IV.

            EXPANSIÓN

            
            
			NO MUCHO DESPUÉS DE QUE MAXWELL PERKINS presentase a F. Scott Fitzgerald a Van Wyck Brooks en verano de 1920, Edmund Wilson, uno de los compañeros de Fitzgerald en Princeton, escribió una conversación imaginaria para el New Republic entre el flamante nuevo amigo de Perkins y el más antiguo, un encuentro entre dos de las más celebradas mentes literarias de su tiempo. Wilson suponía que Fitzgerald reconocería que Brooks era «el más grande escritor sobre la materia [de la literatura americana]», y que luego añadiría: «Por supuesto, mucha gente había escrito antes de A este lado del paraíso, pero la Nueva Generación realmente no había sido autoconsciente hasta entonces, igual que el gran público tampoco se había percatado de ella. Soy, como dicen en los anuncios, quien ha hecho que América sea consciente de la Nueva Generación». Brooks señalaría posteriormente, que «apenas había desembarcado la primera hornada de nuevos escritores, entre los que estaba Scott: fue más bien un éxito fulgurante que un puñado de publicistas se dispuso a explotar y comercializar; con el resultado de que entonces había más demanda de escritores “jóvenes” que jóvenes escritores que pudiesen atenderla».

			Scribners se mostró firme frente a la nueva moda. El viejo CS no tenía intención alguna de convertir su editorial en una factoría de literatura barata, vomitando ficción basura que no estuviese a la altura de la reputación de edición responsable labrada en los setenta años de historia de la compañía. Maxwell Perkins respetaba los estándares de calidad de la firma, pero se inclinaba por tomar riesgos. De un modo más activo que el del resto de sus colegas, rastreó el trabajo de los nuevos autores a lo largo y ancho del país. En lo que parecía ser una cruzada personal, fue gradualmente reemplazando el trillado catálogo de Scribners con nuevos libros de los que esperaba una mayor perduración. Empezando con Fitzgerald y continuando con cada nuevo escritor con el que se hizo, fue alterando poco a poco la noción tradicional acerca del papel que jugaba el editor. Salió en busca de autores que no se limitaban a ser «seguros», convencionales en su estilo y templados en su contenido, sino aquellos que hablaban con una nueva voz sobre los valores del mundo de la posguerra. En este sentido, hizo más que seguir la corriente de su tiempo: influyó conscientemente en ella para cambiarla a través de los nuevos talentos que publicaba.

			Sobre su primer año como autor publicado, Fitzgerald anotaría: «Juergas y Matrimonio. Los premios del año anterior. El año más feliz desde que tenía dieciocho». En agosto de 1920 su segunda novela, por entonces llamada El vuelo del cohete, estaba en marcha. Narraba la vida de un tal Anthony Patch, entre sus veinticinco y sus treinta y tres años (de 1913 a 1921). «Es uno de tantos con los gustos y debilidades del artista», le explicó Scott a Charles Scribner, «pero desprovisto de inspiración creativa. Lo que la historia cuenta es cómo él y su hermosa y joven esposa se estrellan contra un arrecife de disipación. Suena sórdido, pero va a ser el más sensacional de los libros, y creo que no defraudará a los críticos a los que les gustó el primero».

			Seis meses después de publicarse A este lado del paraíso, Fitzgerald todavía no había recibido regalía alguna por sus ventas. Tenía poca paciencia con los procedimientos de pago de Scribners, los normales en la industria, según los cuales cada seis meses se calculaban los derechos y cuatro después se enviaba un cheque. Scott recordó que Perkins le había invitado a pedir dinero cuando lo necesitara y solicitó mil quinientos[1], señalando que su mujer necesitaba un nuevo abrigo de pieles. Perkins mandó el dinero enseguida, conocedor de que A este lado del paraíso había vendido casi treinta y cinco mil copias durante los primeros siete meses. Fitzgerald, que contaba con alcanzar los cuarenta mil ejemplares, gastaba el dinero antes de que llegara. A finales de ese año ya había retirado cinco mil dólares a cuenta de sus futuras ganancias. Pronto hubo perdido la cuenta de lo que había solicitado; cuando volvía a necesitar dinero, se limitaba a preguntar si había algún inconveniente. Gastaba con tal prodigalidad que se pasó la vida entera intentando llegar a un saldo cero. Nunca lo consiguió.

			El 31 de diciembre de 1920, Fitzgerald le escribió a Perkins que su banco había decidido no seguir prestándole a cuenta de los futuros ingresos que pensaba obtener. También tenía unos seis mil dólares en facturas impagadas, y le debía a su agente literario, Paul Reynolds and Company, otros seiscientos que aquel le pagó a cuenta de un relato que no fue capaz de escribir. Le dijo a Max: «Hice media docena de intentos de arrancar una historia entre hoy y ayer, y me volveré loco si tengo que volver a escribir sobre un debutante», que era lo que le habían pedido. Luego preguntó si había forma de que el editor le concediese un préstamo como anticipo sobre su nueva novela. Perkins presentó con éxito su caso y pudo obtener mil seiscientos del tesorero de la compañía. Un mes después Fitzgerald le escribía a su editor que «trabajaba como un perro». El lanzamiento de El vuelo del cohete hubo de ser pospuesto varias veces. En febrero, no obstante, la primera parte de la novela de Fitzgerald estaba siendo mecanografiada, la segunda parte la estaba leyendo Edmund Wilson, y la tercera recibía su pulido final por parte del autor. Los impuestos llevaron a Fitzgerald a estar otros mil por debajo del cero, pero Perkins recordó al «Inevitable pedigüeño» —así firmaba su última carta Fitzgerald— que aún le quedaban por recibir otro par de miles procedentes de A este lado del paraíso.

			Fitzgerald completó su novela a finales de abril; para entonces le había cambiado el nombre a Los hermosos y malditos. Envió el libro a Perkins en persona y le anunció que necesitaría seiscientos dólares para un par de pasajes de barco para Europa. Pronto pusieron editor y autor las cuentas de Scott en regla. Fitzgerald se olvidó por descuido de su copia del contrato, así es que Perkins puso por escrito el acuerdo verbal que habían alcanzado:

			La única razón por la que no le hacemos un bonito anticipo es porque la cifra es bastante difícil de calcular, y más que nada porque pensamos que a la vista de nuestra anterior asociación, un acuerdo según el cual usted pudo ir retirando contra la cuenta que tiene aquí según fue necesitándolo y sobrepasando razonablemente ese límite, sería más con­veniente y satisfactorio seguir con ese esquema.

			Esa política convirtió a Perkins en el supervisor financiero de Fitzgerald durante muchos años.

			Los Fitzgerald no disfrutaron especialmente de su divertimento europeo. Zelda estuvo enferma la mayor parte del tiempo que pasaron fuera. Scott llevó consigo una carta de presentación de Max para John Galsworthy (Perkins escribió la mayor parte del material promocional para los libros de Galsworthy en América, y pensaba que La saga Forsyte era «un logro extraordinario en el campo de la ficción»). Galsworthy recibió a los Fitzgerald, pero se dedicó a pontificar sobre la nueva literatura que venía de Estados Unidos, menospreciando a sus autores y llamándolos inexpertos jovenzuelos. Fitzgerald no estaba advertido sobre la brusquedad de los comentarios de Galsworthy. Al agradecerle que hubiera invitado a cenar a los Fitzgerald, Max le escribió: «Pienso que puede haberle hecho mucho bien, porque necesita guía». Fitzgerald se sintió un privilegiado por haber tenido una audiencia con Galsworthy, pero le escribió algo después a Shane Leslie: «Me decepcionó bastante. No puedo soportar el pesimismo cuando se conjuga con la ironía o la amargura».

			Tras unas cuantas semanas en Italia y Francia, —y varias solicitudes de «oro»—, los Fitzgerald pusieron proa a Minnesota. Allí el alcoholismo de Scott empezó a rivalizar con el del protagonista de su novela, Anthony Patch, pasando un verano bastante improductivo en White Bear Lake. Tras un «tiempo infernal» tratando de reactivar sus fuerzas creativas, le escribió a Perkins, «la holgazanería me ha llevado a esta melancolía particularmente ofensiva y abominable. Mi tercera novela, si es que alguna vez escribo otra, será sin duda tan negra como la triste muerte». Durante su primera depresión seria en su relación, revelo a Max:

			Me gustaría sentarme con una docena de compañeros escogidos y beber hasta morir, pues estoy tan harto de la vida como del alcohol y la literatura. Si no fuese por Zelda, creo que me quitaría de en medio unos tres años, para meterme a marinero o a cualquier otra cosa que me costase mucho… estoy harto de la flácida y semi-intelectual blandura en la que me muevo con mi generación. 

			La respuesta de Perkins rebosaba optimismo en cada línea, incluyendo comentarios alegres sobre el influjo positivo de St. Paul sobre la escritura. En cuanto a la vida, la bebida y la literatura, le contaba Perkins, «cualquiera que practique esta última pasa por etapas en los que se cansa de la primera, y esas son las ocasiones en las que suele volcarse con fuerza en la segunda». A finales de verano, Fitzgerald volvía a escribir.

			En octubre de este 1921, los Fitzgerald esperaban la llegada de su primer hijo y la publicación de Los hermosos y malditos. La niña, a la que llamarían Frances Scott Fitzgerald y familiarmente «Scottie», llegó sin sobresaltos a finales de mes. Perkins envió una calurosa felicitación, suponiendo que Zelda estaría encantada con una hija. «Pero si eres como yo», Max escribió a Scott, «necesitarás un poco de consuelo, y puesto que he tenido una gran experiencia con mis hijas —nada menos que cuatro— puedo avanzarte que más adelante te alegrarás de ello».

			A finales de mes, Perkins envió a Fitzgerald el primer paquete con las galeradas anotadas. Scott estaba corrigiendo hasta los menores detalles —tenía algunas dudas técnicas sobre la vida estudiantil en Harvard de su héroe, que Max fácilmente supo resolverle—, y a su juicio la novela estaba quedando «imponente». En Scribners también había muy buenas sensaciones sobre la obra. Hasta los editores que no aprobaban la escritura de Fitzgerald reconocían que la compañía poseía una propiedad inestimable. «Las galeradas están desmoralizando a las taquígrafas de la cuarta planta, quiero decir, por la dificultad de la tarea», le escribió Perkins al autor. «He visto incluso a una llevarse unas pruebas a la hora del almuerzo… porque no podía parar de leer. Es lo que le ocurre a cualquiera que se las ve con las pruebas, no solo las taquígrafas».

			Un problema editorial del texto de Fitzgerald quedó sin resolver; un pasaje centrado en uno de los amigos de Anthony Patch, Maury Noble, que había dicho algo atrevido sobre la Biblia: que era la obra de antiguos escépticos cuyo fin primordial era su propia inmortalidad literaria. Puede decirse sin temor al error que ningún editor de Scribners se había enfrentado antes a semejante sacrilegio vertido en un manuscrito de uno de sus autores. El propio Perkins no era el menos ofendido por el contenido del pasaje. Ciertamente, la oratoria beoda de Maury parecía consistente con el personaje. Pero Max temía que algunos lectores acusasen a Fitzgerald de compartir el punto de vista de Maury, rechazándolo vehementemente «Creo que sé exactamente lo que quieres expresar», dijo Perkins, «pero no creo que funcione. Incluso cuando la gente está del todo equivocada, no puedes sino respetar a aquellos que hablan con una sinceridad tan apasionada».

			Fitzgerald pasó a la ofensiva. Dijo que no podía dejar de imaginarse que un comentario así fuese emitido por Galileo o Mencken, Samuel Butler, Anatole France, Voltaire o Shaw —camaradas todos de Scott en su causa reformista—. «De hecho», añadió, «Van Wyck Brooks en La dura prueba critica a Clemens por bajar el tono de sus afirmaciones a instancias de Wm. Dean Howells». Le preguntó a Perkins: «¿No crees que todos los cambios operados en la mentalidad de la gente se producen por la afirmación de cosas que, sorprendentes quizás al principio, después, a menudo, merced al paso del tiempo, se convierten en triviales?». Si este incidente en particular carecía de méritos literarios, añadió Scott, «tendré que atenerme a tu criterio, sin duda alguna, pero el pasaje queda hermoso en la escena, y era exactamente lo que se necesitaba para hacer de ella algo más que un bonito escenario para exponer una serie de ideas que al final no son lo que importan». Fitzgerald se puso en pie enseguida antes de volver a escuchar a Perkins.

			La respuesta de Perkins a Fitzgerald se convirtió en la consigna bajo la que editó a sus autores de ahí en adelante: «Jamás te atengas a mi juicio. Me consta que no lo harías en ningún punto vital, y me avergonzaría que te prestases a ello, porque en cualquier aspecto un escritor ha de hablar siempre en nombre propio. Odiaría representar (asumiendo que la postura de W.W.B. fuese razonable) el W.D. Howells de tu Mark Twain». Perkins quería que Fitzgerald se diese cuenta de que su objeción no era de orden literario:

			Aquí es donde entra en juego la cuestión del público. No pondrán reparos al hecho de que un personaje diga cosas que están fuera de lugar: pensarán que F. Scott Fitzgerald las escribe deliberadamente. Es al fin y al cabo lo que hizo Tolstoi, también Shakespeare. Entonces resulta que eres tú el que estás expresando, a través de Maury, tus puntos de vista; pero lo harías de un modo completamente distinto si los presentases deliberadamente como opiniones propias.

			Deseaba que Fitzgerald revisase el pasaje «con vistas a no resultar antagónico hasta con las personas que estarían de acuerdo con el meollo del mensaje».

			Fitzgerald se dio cuenta de que el material era frívolo. Refinó el discurso de Maury sustituyendo la palabra «deidad» por «el Todopoderoso», eliminando la palabra «obsceno» y transformando «Oh, Cristo» en «Oh, Dios mío».

			Mientras se imprimía la sobrecubierta y las galeradas corregidas estaban en la imprenta para configurar las planchas, Fitzgerald se presentó con un nuevo párrafo final para la novela que a su juicio «dejaría un sabor de boca en el lector como nunca se había visto». El clímax se alcanza en Los hermosos y malditos cuando los protagonistas, Anthony y Gloria Patch, vencen en su larga batalla para obtener una herencia descomunal. Pero para entonces el alcohol los ha devastado. Para celebrar su sobrevenida riqueza realizan un crucero por Europa, y en la cubierta del barco Anthony declara que finalmente lo ha conseguido. El final del libro, tal y como Scott lo estaba proponiendo, decía así:

			Aquella ironía, exquisitamente celestial, que había estado detrás de la desaparición de muchas generaciones de gorriones, tomaba sin duda nota de hasta la más sutil inflexión que se hiciese sobre un barco como el Imperator. Y era incuestionable que los Ojos que todo lo ven debían haber estado presentes en cierto lugar en el Paraíso como un año atrás o así, cuando la Belleza, que renacía cada cien años, retornó a la Tierra y se introdujo en una suerte de sala de espera externa a través de la cual produjo vendavales de blanco viento y ocasionalmente una ahíta estrella fugaz. Las estrellas la saludaron íntimamente al pasar y los vientos le dieron la bienvenida con una ráfaga que agitó su cabello. Suspirando, ella comenzó a hablar en un tono que era el del blanco viento.

			«Aquí está de nuevo», susurró la voz.

			«Sí».

			«Quince años después».

			«Sí».

			La voz dudó.

			«Qué remota eres», dijo. «Cuando no te agitas… pareces no tener corazón. ¿Qué pasa con la pequeña? La gloria de sus ojos se ha ido…».

			Pero la belleza había olvidado hace tiempo.

			Zelda Fitzgerald detestaba esta lírica coda, y arremetió contra ella con tanta fuerza que el autor le mandó un telegrama a Perkins solicitándole una opinión objetiva: «ZELDA PIENSA QUE EL LIBRO DEBE TERMINAR CON EL MONÓLOGO FINAL DE ANTHONY EN EL BARCO. PIENSA QUE ESTE NUEVO FINAL ES MORALIZANTE. HAZME SABER SI CREES QUE EL FINAL DEL LIBRO ES EL QUE TE HE REMITIDO O SI DEBO DEJARLO COMO ESTABA. CONTRACUBIERTA ESTUPENDA».

			Perkins no se resistió. «ESTOY DE ACUERDO CON ZELDA», le telegrafió. Después le escribió: «Pienso que ella tiene toda la razón. La reflexión final de Anthony es exactamente la nota adecuada con la que concluir».

			La escritura de Fitzgerald en Los hermosos y malditos —los inteligentes diálogos, los giros de la trama y la acción por implicación— aún no se ajustaba a las convenciones estilísticas de una novela. De ahí que a Max se le pasase por la cabeza que podría ser buena idea que el final apuntase a una enseñanza moral. La sátira, le dijo a Scott, «no será entendida por sí misma por la simple mente del gran público si no le echas una mano. Me ha pasado que, al hablar con un hombre sobre el libro, este me comentó que Anthony salía indemne, y pensando bien de sí mismo. A este hombre se le escapó por completo la ironía extraordinariamente efectiva de los últimos párrafos». Con todo, Max no pensaba que las ventajas de lograr que el sentido fuese más accesible excediesen las pérdidas en términos artísticos. Dejó a un lado la nueva media página de Scott y revisó el texto de la sobrecubierta para contribuir a que la ironía de Fitzgerald se entendiera.

			Perkins creía que el lector medio se había entretenido con los escritos de Fitzgerald sin llegar a atribuirles la significación literaria que tenían, en parte a causa de la frivolidad de los personajes. Estaba muy impresionado con las profundidades alcanzadas por Fitzgerald en su segunda novela. «Hay especialmente en este país una clase que carece de raíces», le escribió a Scott, «en la cual Gloria y Anthonia se sentían a la deriva; una clase muy nutrida que además tiene un importante efecto en el conjunto de la sociedad. Ciertamente, merece la pena presentarla en una novela. Sé que no te encomendaste a propósito a ello, pero creo que Los hermosos y malditos efectivamente lo consigue; y que eso hace de ella un comentario tanto valioso como brillante de la sociedad americana».

			Los hermosos y malditos —dedicada a Shane Leslie, George Jean Nathan y Maxwell Perkins «como muestra de aprecio por su apoyo y su copiosa asistencia literaria»— se publicó el 3 de marzo de 1922. Seis semanas más tarde, Perkins informó a Fitzgerald de que Scribners no estaba recibiendo peticiones de más ejemplares al ritmo que hubiera deseado, aunque a mediados de abril ya estaba en diez mil copias y en la tercera edición (esa misma semana Scribners sacaba la decimotercera edición de A este lado del paraíso). Sus esperanzas de que se convirtiese en un extraordinario éxito se desinflaban, pero, escribió Max, lamentaba que en sus cartas Fitzgerald empezase a hablar de la novela como una decepción. «Por supuesto que me hubiera gustado vender cien mil o más», puntualizó Perkins, «y contaba con que la extraordinaria excitación que transmites con tu estilo párrafo a párrafo lo lograría, a pesar de tratarse de una tragedia y ser por ello desasosegante por naturaleza, de forma que sus elementos principales no son de la clase que permite recomendar la obra a la gran masa de lectores que lee por puro entretenimiento. No obstante, el libro se va a vender muy bien. No tendrá problemas para que le vaya bien en librerías y grandes puntos de venta. Ha causado mucho revuelo, y se ha comportado tan bien como cabía esperar, exceptuando desde el punto de vista puramente comercial. Ya sé que eso es algo que te importa, igual que a nosotros; pero estamos aquí para apoyarte a largo plazo, y estamos más que convencidos de que al final triunfarás».

			Perkins ya estaba pensando en el nuevo proyecto de Fitzgerald. Pensaba que tenía que ser una recopilación de relatos. Le gustaba que una antología de textos breves siguiese a una novela, porque pensaba que eran formatos cuya venta se estimulaba mutuamente. Fitzgerald escogió una docena de piezas de las remitidas a las revistas y ofreció un título para la antología: Cuentos de la Era del Jazz. Tras la última reunión con los vendedores de Scribners, Max le transmitió que «se produjeron acaloradas y precipitadas críticas al título… Creen que hay una intensa reacción contra el jazz, y que las implicaciones alrededor del nombre dañarían al libro».

			Scott le preguntó a su mujer, a dos libreros, y a diversos amigos. No estaba dispuesto a ceder. «Lo comprará mi propio público privado», le escribió a Max, «esto es, las incontables flappers y chicos de universidad que piensan que soy una especie de oráculo». Scott ofreció sacrificar Era del Jazz tan solo si el propio Perkins estaba decididamente en contra, en cuyo caso pariría un nuevo título más llamativo todavía. Perkins no expresó sus propias objeciones al título, de modo que así se quedó.

			No obstante, durante varios meses Perkins había estado tratando de influir en Fitzgerald acerca de un asunto más importante. Pensaba que con Los hermosos y malditos había llevado el personaje de la flapper tan lejos como era posible («nunca te conviertas en una», le advertía a esa hija Zippy, nueve años, ese mismo verano. «Son tan tontas…»). Las heroínas de corta falda y «corte de pelo Bob» resultaban atractivas, pero, como Perkins le contó cuando discutían sobre la campaña de publicidad de la novela, «Hay que ir alejándose… del concepto “flapper”». Fitzgerald no estaba seguro de querer dejar lo que mejor hacía. No podía olvidar cuánto le habían aportado aquellas chicas amantes del jazz. Pero a instancias de Max, emprendió nuevos caminos en sus relatos breves: sus personajes empezaron a crecer. La mayoría de sus obras de los años siguientes trataron menos de cómo encontrar el amor y más de cuando se rompe el romance. Las fantasías dieron paso a los sueños rotos.

			Cuando Max le preguntó a Scott, en mayo de 1922, si tenía algo en mente para una nueva novela, Fitzgerald aún no había desarrollado una historia hasta el grado en que a Perkins le hubiera gustado, pero al menos estaba en la buena senda. Scott replicó que «estará localizada en el Medio Oeste y el Nueva York de 1885, creo. Tratará sobre bellezas menos superlativas de las que estoy acostumbrado a frecuentar y se centrará en un breve periodo de tiempo. Habrá un elemento católico. No estoy muy seguro de si estoy preparado para comenzarla o no». Perkins esperaba que la idea de la novela creciera en Scott hasta el punto en que se sintiera forzado a escribirla, pero durante meses Fitzgerald saltó de un proyecto a otro, decidiendo al final completar una obra de teatro que había comenzado a principios de ese año.

			El trombón de Gabriel era una farsa romántica sobre un cartero calzonazos, Jerry Frost, que soñaba con convertirse en presidente de los Estados Unidos. Scott anunció que la obra era «la mejor comedia americana hasta la fecha, y sin duda lo mejor que jamás haya escrito». En la navidad de ese 1922, Max tuvo una copia de ella ante sus ojos.

			Editar dramas no era exactamente el oficio de Max, pero después de leer aquella obra caracterizada por el absurdo escénico vio muy claro que no conseguiría levantar al público de sus asientos, dado lo disparatada que resultaba. Escribió una crítica de un millar de palabras, enfocándose en los problemas de la obra y añadiendo sugerencias que él creía que evitarían que se estrellara convirtiéndose en un sinsentido burlesco. Cada parte del segundo acto, decía, debía hacer tres cosas: «Situarse en el terreno del sueño fantástico, satirizar a Jerry y a su familia como representantes de una amplia categoría de americanos y satirizar al gobierno o al ejército o a cualquier institución de la que se tratase en ese momento». Y añadió en su carta a Fitzgerald: «Satiriza tanto como puedas… pero no pierdas jamás de vista tu principal motivo. A lo largo de todo el salvaje segundo acto debería seguir existiendo una especie de “lógica salvaje”».

			Mientras Scott había estado escribiendo El trombón de Gabriel, él y Zelda se habían mudado a Long Island, donde alquilaron una magnificente casa en la flamante localidad de Great Neck. Volvía a beber demasiado. Más tarde apuntaría en su diario que 1923 «fue un año confortable, pero peligroso y testigo de un gran deterioro». Unos cuantos relatos, la opción de un guion cinematográfico, y varios anticipos pusieron en sus manos treinta mil dólares en 1923, cinco mil más de los que había ingresado el año antes. Pero tras meses de vivir descuidado, Fitzgerald admitió ante Perkins que «se había metido él solito en un terrible lío». Había llevado la pieza teatral, ahora llamada El vegetal, a un punto en que no podía ponerse en escena —había encontrado un productor— sino a un considerable coste para su carrera. La reescribió de cabo a rabo cuatro veces —sin preocuparse demasiado por dar respuesta a las críticas de Max—, y después perdió muchas semanas asistiendo a los ensayos y realizando operaciones quirúrgicas sobre el texto al caer la noche. «Estoy al límite de mis fuerzas», le escribió a Perkins a finales de 1923. Incluso tras deducir sus ingresos de Los hermosos y malditos, debía varios miles de dólares a Scribners. Preguntó ansiosamente si podían realizarle algún pago a cuenta de los royalties de la obra teatral, de la que toda la gente de la producción decía que sería un gran éxito. «Si no me hago con unos seiscientos cincuenta dólares para el banco antes del miércoles, tendré que empeñar el mobiliario», le dijo a Perkins horrorizado. «Ni siquiera me atrevo a presentarme personalmente allí, pero por amor de Dios, intenta solventarlo». Max consiguió que el dinero quedase depositado tal y como proponía Fitzgerald.

			1923 fue uno de los años más brillantes de Broadway. John Barrymore interpretaba Hamlet a solo unas manzanas de donde su hermana Ethel aparecía en Romeo y Julieta. La máquina de sumar de Elmer Rice y Seis personajes en busca de autor de Pirandello también se estrenaron. La mayoría de los críticos citaron Lealtades, de Galsworthy, como la mejor obra de la temporada. El vegetal, de Scott Fitzgerald, nunca llegó a la ciudad. De hecho, buena parte de los que vieron levantarse el telón en Atlantic City no se quedaron lo suficiente para verlo caer.

			«¿Escuchaste que la obra de Scott se la pegó?», escribió Perkins a Charles Scribner. «Parece ser que el segundo acto desconcertó a la audiencia. Y eso que Scott era muy popular. Cuando estuvo de vuelta me llamó y describió el fracaso del modo más intransigente que quepa imaginar. Dijo que “le había dicho a Zelda que ahí estaban, con las manos vacías, después de todos esos libros. Ni un céntimo, teníamos que empezar otra vez”».

			Un editor exitoso es aquel que está constantemente encontrando nuevos escritores, alimentando sus talentos, y publicando sus obras con buenos resultados financieros y el aplauso de la crítica. La excitación que produce desarrollar nuevos valores hace que la búsqueda merezca la pena, incluso si la espera y el trabajo que lleva asociado toma meses, a veces años, y a pesar también de todo el trabajo monótono y los desencantos que esta labor entraña. William C. Brownell oyó una vez decir que a Roger Burlingame, uno de los colegas jóvenes de Max, se le hacía ya cuesta arriba la tarea. Fue hasta él y le dijo que del noventa por ciento del trabajo que hace un editor podría encargarse un chico de oficina. «Pero una vez al mes, o quizás una vez cada seis meses», dijo Brownell, «llega un momento del que nadie salvo uno mismo puede encargarse. Y en ese momento señalado del trabajo te juegas toda tu educación, toda tu trayectoria, todo el pensamiento que generaste en tu vida».
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