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  Noche en llamas es para


  Derek y Jacqui.


  ¿Más hidromiel?
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  «Vio Dios que la luz era buena, y Dios separó la luz de las tinieblas»,


  Génesis 1:4


  «Procura que la luz que hay en ti no se oscurezca»,


  Lucas 11:35


  Topónimos


  Los nombres de lugares de la Britania medieval, Gran Bretaña en la actualidad, varían según la época, la lengua, el dialecto y el escriba. No he seguido una convención estricta a la hora de elegir la grafía de un lugar determinado. En la mayoría de los casos, he elegido el nombre que considero más parecido al que se usaba a finales del siglo viii, pero, al igual que los escribas de hace tantos siglos, en ocasiones me he tomado licencias artísticas y, cuando no estaba seguro, me he limitado a seleccionar el que más me gustaba.


  Algunos de los nombres de lugares también aparecen en mis novelas de la serie Las crónicas de Bernicia con grafías diferentes. Esto es intencionado para señalar que esta obra no forma parte de dicha serie, así como también para indicar el paso del tiempo y los cambios lingüísticos que se producen a lo largo de los siglos.


  Alabur Aalborg, Dinamarca


  al-Ándalus Zona gobernada por musulmanes de la Península Ibérica


  Al-Askar Capital de Egipto del 750 al 868


  ar-Raqqah Raqqa, Siria


  Bebbanburg Bamburgh


  Berewic Berwick-upon-Tweed


  Boknafjorden Fiordo de Bokna, Noruega


  Byzantion Bizancio (Estambul en la actualidad)


  Cocueda Río Coquet


  Cocwaedesae Isla Coquet


  Cordova Córdoba, España


  Corebricg Corbridge


  Danapr Río Dniéper


  Duiblinn Dublín


  Duncalden Dunkeld, Escocia


  Eoforwic York


  Fossa Río Foss


  Farnae Isles Islas Farne


  Gwynedd Reino de la Alta Edad Media, actualmente un condado, ubicado en el noroeste de la actual Gales


  Gyruum Jarrow


  Hereteu Abadía de Hartlepool


  Hibernia Isla de Hibernia (Irlanda en la actualidad)


  Hidle Sør-Hidle, isla en Noruega


  Hǫrðaland Hordaland, Noruega


  Ifriqiya Zona que comprende lo que hoy es Túnez, el occidente de Libia y el oriente de Argelia


  Išbīliya Sevilla, España


  Jabal Tāriq Gibraltar


  Jaðarr Distrito tradicional en Rogaland, Noruega


  Hesby Hesby, Noruega


  Lågen Río Suldalslågen, Noruega


  Lindisfarne Lindisfarne (isla sagrada)


  Loch Cuan Strangford Lough, ensenada marina al este de Irlanda del Norte


  Magilros Melrose. Ciudad en las fronteras escocesas


  Madīnat as-Salām Ciudad de la Paz, Bagdad, Irak


  Oguz il (Tierra de Oguz) Estado túrquico situado entre las costas de los mares Caspio y Aral.


  Orkneyjar Islas Orcadas


  Powys Antiguo reino medieval, ahora un condado ubicado en el centro de la actual Gales


  Quentovic Asentamiento comercial franco. La ciudad ya no existe, pero se cree que estaba situada cerca de la desembocadura del río costero Canche, en Francia.


  Rennisøy Rennesøy, Noruega


  Roma Roma


  Rygjafylki Rogaland, Noruega


  Sand Sand, Noruega


  Sandsfjorden Sandefjord, Noruega


  Skeie Skeie, Stavanger, Noruega


  Sørbø Sørbø, Noruega


  Suldalsvatnet Lago Suldalsvatn, Noruega


  Streanæshealh Whitby


  Talgje Talgje o Sør-Talgje, Noruega


  Tine Río Tyne


  Tuede Río Tweed


  Ubbanford Norham


  Usa Río Ouse


  Uuir Río Wear


  Uuiremutha Monkwearmouth


  Vestfold Vestfold, provincia de Noruega


  Volga Río Volga


  Werceworthe Warkworth


  NOCHE EN LLAMAS


  Tiempo en llamas II


  Capítulo uno


  Han pasado semanas desde la última vez que tomé una pluma. A pesar de mi debilidad, me complace ver que mi mano no ha olvidado cómo escribir. Puede que las palabras en la vitela no estén del todo alineadas y no resalten tanto como antes, pero son bastante claras e incluso mejores que los garabatos de muchos escribas. Sin embargo, los ojos me lloran sin cesar y tengo que limpiármelos para evitar que las lágrimas me corran por las mejillas como a un hombre que lamenta la pérdida de un ser amado. Pero, por supuesto, estoy de luto. Lloro no sólo por la pérdida de todos mis seres queridos, sino también, de manera egoísta, por mi juventud y por el tiempo que se me ha escurrido entre las manos, como las finas arenas ardientes de ar-Raqqah o las frescas aguas del poderoso río Volga.


  Pero no debo ponerme sentimental. Nuestro padre celestial me ha concedido más tiempo, así que tengo que aprovecharlo. Durante muchos días, creí que ya no volvería a contar mi historia. Pensé que el Señor me llevaría. O que el Todopoderoso me había abandonado, y tal vez que el diablo vendría en busca de mi alma mientras yacía temblando y gimiendo solo en mi celda. Maldije mi enfermedad, y en más de una ocasión tuve que pedir perdón, no sólo a Dios, sino a su joven siervo, Coenric, que me traía comida y atendía mis necesidades. Venía a verme todos los días. Me ponía un poco de potaje en la boca cuando no tenía hambre, y me sujetaba para que pudiera mear y cagar en una olla, incluso cuando estaba demasiado débil para levantarme de mi apestoso jergón. El muchacho de rostro cetrino soportaba estoicamente mi furia quejumbrosa. Me limpiaba, me daba de comer y me traía más que la poción de ortiga, artemisa y ajenjo que la astuta anciana del pueblo preparaba para ahuyentar las garras de la bestia que me arañaba las entrañas.


  Coenric se sentaba a mi lado al tiempo que el asqueroso líquido aliviaba mi dolor. Fuera de la celda, a medida que el año se adentraba inexorablemente en la oscuridad del invierno, los largos y cálidos días de verano se hacían cada vez más cortos. Mis viejos oídos se esforzaban por escuchar el canto sibilante de los alirrojos y los chirridos de los zorzales a medida que el verano transcurría. A menudo deseaba que el joven se sentara en silencio, pero, en cambio, leía las Escrituras y rezaba. En las pocas ocasiones en las que el abad Criba me visitaba, el muchacho le explicaba que hacía todo lo que podía y que yo necesitaba descansar. Luego me ofrecía una pequeña sonrisa mientras conducía al abad fuera de mi desagradable habitación, lo que lograba levantarme un poco el ánimo. Sabe cuánto detesto al arrogante abad. Si ese hombre llegara a leer mi escrito, apenas puedo imaginar lo furioso que se pondría.


  Coenric y Criba son tan diferentes como el día y la noche. He conocido a muchos hombres a lo largo de mi vida, algunos buenos y honorables, otros despreciables y malvados. Y, sin embargo, no recuerdo haber encontrado a alguien que refleje la compasión de Cristo mejor que el joven Coenric. Puede que a veces lo regañe y puede que no sea el muchacho más listo del mundo, pero, como estoy seguro de que leerá estas letras, me gustaría que supiera que, a pesar de mi mal carácter, soy consciente de que le debo mucho. Me han dicho muchas veces que soy un hombre difícil, rápido para juzgar y fácil de enfadar. He chocado espadas con bereberes de piel oscura en el calor de la forja de Ifriqiya, y con brutos gritones de ojos pálidos en los páramos nevados del norte. He navegado en el gran barco de Runolf a tierras que la mayoría de los hombres no podrían ni imaginar. He caminado por las sombrías calles de Bizancio y atravesado los crecidos ríos del Báltico. No es fácil aceptar ayuda para alguien que ha llevado una vida tan dura. Pero ahora soy viejo, y sé que la muerte me apoya su cadavérica mano sobre el hombro. Detesto la decrepitud que me envuelve como un manto empapado. Me resisto al paso del tiempo y a la cercanía de mi fin, mas no soy indiferente al sacrificio que ha hecho Coenric en las últimas semanas. Y estoy agradecido por su paciencia y cuidados.


  Un día gris y lluvioso, cuando se me había aliviado el dolor de estómago gracias al brebaje de la astuta mujer, le pregunté al joven por qué soportaba mi mal humor y mis palabras hirientes.


  –Para que se recupere y pueda escribir el próximo volumen de sus anales –respondió, al parecer realmente sorprendido ante mi pregunta.


  Miré por la pequeña ventana hacia el cielo plomizo y escuché el incesante goteo de la lluvia que caía de los aleros del edificio. El olor a humo, tal vez de alguna fragua o de una hoguera, me llegó con la brisa. De inmediato, el clima lluvioso y el humo me llevaron de vuelta a aquel día de hace mucho tiempo, cuando Skorri y sus nórdicos trajeron el caos y la muerte a Werceworthe, y mi vida cambió para siempre.


  Nunca imaginé que Coenric leería mi trabajo de todos esos meses. Estaba claro que no había divulgado mis secretos a Criba, quien no dejaba de preguntarme si me sentía mejor para continuar con la transcripción de la Vita Sancti Wilfrithi, la vida de san Wilfrid.


  Empecé a escribir la historia de mi vida y mis aventuras para que quedara registro de ciertos acontecimientos. Todavía tengo mucho que contar, si al buen Dios le parece oportuno concederme un poco más de tiempo. Nunca imaginé tener lectores de mi obra en vida, pero no quisiera sumar otra mentira a mis numerosos pecados diciendo que no me complace que al menos uno de ellos se alegre al ver las huellas dejadas por el trazo de mi pluma.


  Puede que haya quienes lean estas páginas y crean reconocer otras historias en ellas. Sepan entonces que éstos son los hechos tal como los recuerdo, aunque soy un anciano, y tal vez mi memoria no sea tan aguda como antes. También es cierto que hombres y mujeres que presenciaron estos sucesos pueden haber contado otros relatos antes, y sin duda se parecerán a los que yo recuerdo. Sin embargo, cada uno ve el mundo a través de sus propios ojos y recuerda lo que su mente evoca, así que lo que ofrezco aquí es mi verdad y la de nadie más.


  Siento que la maldición de los años y de mi enfermedad se ciernen sobre mí, como una nube constante, y sé que no debo desperdiciar el tiempo que se me ha concedido. Desde el Día de la Anunciación de la Virgen María, el punzante dolor en mi estómago ha disminuido. No sé por qué. No sé si se trata de un breve descanso o de una respuesta a las plegarias de Coenric. No lo sé. Pero, así como la aguda agonía se ha convertido en un dolor sordo, mi mente ha comenzado a vagar una vez más por los oscuros senderos de mis recuerdos. Ha regresado a los días en los que no era mucho mayor que Coenric, a la época en que creía con arrogancia que nunca envejecería ni moriría. Pienso en el lluvioso otoño y el desgarrador invierno que siguieron al brutal ataque a Werceworthe.


  Recuerdo la tristeza, el dolor y la unión de la gente para reconstruir lo que habían perdido. Recuerdo maravillarme cuando Runolf, el enorme nórdico al que muchos consideraban un salvaje, creó algo de exquisita belleza y poder: un barco en el que ningún inglés libre había viajado antes.


  Y, aunque no deseo adentrarme en esos oscuros senderos, los recuerdos me arrastran hacia sucesos que desearía olvidar. A un río que serpentea entre imponentes árboles en los que resuenan los gritos de los condenados; a los ojos vacíos de amigos muertos, que miran sin ver el cielo envuelto en llamas de Hǫrðaland.


  Y, con una terrible culpa y tristeza, recuerdo, como si hubiese sido ayer, el calor en mis mejillas del aliento moribundo del primer hombre verdaderamente inocente con quien me enfrenté.


  CAPÍTULO DOS


  Se llamaba Wistan y, aunque quizás era cuatro o cinco años mayor que yo, no era un luchador. Recuerdo mirarlo fijamente a los ojos mientras el sol se alzaba sobre el mar del Norte en aquella mañana de verano de hace mucho tiempo. Todo lo que percibí en su mirada fue una furia ardiente y justiciera. Sostenía una espada que Runolf le había prestado. Estaba bien hecha, pero era un arma sencilla, con empuñadura de madera y pomo de hierro. Había pertenecido a uno de los nórdicos que atacaron Werceworthe el año anterior. En manos de un guerrero hábil, a pesar de su escasa ornamentación, sería letal como cualquier otra. Sin embargo, Wistan no era habilidoso para la batalla. Sujetaba la empuñadura con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos. Lo suyo era la carpintería, el trabajo duro y el aprendizaje junto a su padre. Tenía brazos fuertes de tanto cortar, partir y cepillar madera, mas la fuerza no es suficiente para ganar un combate.


  Llevaba un escudo circular con umbo de hierro que le cubría gran parte del costado izquierdo del cuerpo. La piel que revestía la madera estaba pintada de rojo sangre, y, sobre aquella superficie carmesí, estaba estampado el emblema de un pájaro negro. «Un cuervo», había dicho Runolf, una de las aves sagradas de Odín, el padre de los dioses de su pueblo. Habíamos repintado la mayoría de los escudos que tomamos de los nórdicos. El mío era blanco ahora, con una cruz escarlata para demostrar mi fe en el Señor. Runolf había dejado el símbolo pagano en el suyo. Aunque estaba bautizado, parecía divertirse provocándonos y alardeando de sus ancestros.


  –Deja a un lado tu espada y lárgate –le dije a Wistan mientras daba un paso a mi izquierda, rodeándolo para que tuviera que mirar directamente al sol naciente.


  Estábamos a principios de verano, y el sol resplandecía bajo un amenazante banco de nubes oscuras sobre el mar. Los rayos se reflejaban en las olas, como si el agua estuviera hecha de acero pulido decorado con diseños. La vista era espectacular. Con la facilidad de un guerrero experimentado, desenvainé la espada de la sencilla funda de cuero. Al igual que la de Wistan, mi arma tampoco tenía decoraciones. El metal se veía limpio y bruñido, pero no tenía grabados patrones del agua o de la piel de una serpiente, como los que se obtienen al trenzar y forjar varillas de metal, una técnica propia de los maestros espaderos. Pese a que nuestras espadas eran similares, los hombres que las empuñábamos éramos muy diferentes.


  –Debes pagar por lo que hiciste –expresó Wistan, con la voz titubeante por la emoción que sentía–, por lo que me quitaste.


  Suspiré y respondí:


  –No puedes vencerme. –Mis palabras resultaban arrogantes, pero ambos sabíamos que eran ciertas. Me miró sin retroceder. Era valiente, y lo admiraba por eso. Él sabía que moriría, pero no veía otra forma de escapar sin que lo consideraran un cobarde.


  Tenía derecho a estar furioso. Ahora no me siento orgulloso de ello, pero en aquel entonces era joven y disfrutaba de mi nueva fuerza y habilidad. Me parecía que había encontrado mi propósito, y a medida que mi destreza con la espada aumentaba y mis músculos se fortalecían, abrazaba la reciente vida que había conquistado para mí. Un filoso cuchillo me colgaba del cinturón, y una mortífera espada me pendía envainada de un costado. Ya no usaba el rústico hábito de lana de los monjes. Vestía una túnica azul adornada con bordados amarillos y rojos y, cuando entrenaba, aunque me ponía una cota de malla bien pesada, los anillos de hierro me resultaban tan livianos como si fuesen una segunda piel. Era un guerrero, y mi nueva condición iba acompañada de una actitud arrogante y una confianza en mí mismo que ahora, mirando hacia atrás con los ojos de un anciano, me causan envidia y vergüenza a la vez.


  –¡Vamos, Hunlaf! –exclamó una voz chillona desde la multitud que se había reunido a nuestro alrededor–. ¡Acaba con él!


  Tanto Wistan como yo echamos un rápido vistazo a la mujer de mejillas rosadas. Tenía el pelo del color del hilo de lino y los ojos verdes como un trébol de verano. Lucía un vestido oscuro, ceñido a su estrecha cintura, que le acentuaba las contorneadas caderas y el volumen de los pechos.


  Era encantadora, de eso no cabía duda, pero su tono era tan áspero como el graznido de un cuervo. Deseaba que Wistan se apartara de la batalla. No quería matarlo, no quería que la sangre de un buen hombre me manchara las manos. A lo largo de los años, he visto con qué frecuencia el cariño o el rechazo de una mujer pueden provocar una masacre. Leofstan solía decir que todo provenía del pecado original que ha residido en la humanidad desde que Eva comió el fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien y del mal. No estoy muy seguro de eso, pero sí sé con absoluta certeza que los hombres, tanto viejos como jóvenes, pueden comportarse como verdaderos idiotas ante una atractiva presencia femenina.


  Y yo no fui la excepción.


  Había renunciado a las exigencias de la vida de monje y me había entregado por completo a la senda del guerrero. Durante algunas semanas después del ataque nórdico, mientras permanecíamos en Werceworthe, el monasterio que había sido mi hogar en los últimos años, la tranquila presencia del hermano Leofstan había logrado que controlara mi comportamiento más lujurioso. Continuaba rezando conmigo al menos una vez al día, alentándome a pensar en Cristo y en sus enseñanzas.


  Eso cambió cuando me trasladé al sur, a Uuiremutha, con Runolf y los demás. Dejamos atrás a Leofstan y, en su ausencia, me alejé un poco más de mi pasado y abracé con fuerza mi futuro.


  Wistan me había encontrado con las manos ocupadas en los pechos de su prometida. Llevábamos varios días viéndonos antes de que nos descubriera, y en cada encuentro me volvía más atrevido. Estaba lleno de arrogancia. Acabábamos de llegar de Eoforwic con órdenes del propio rey Æthelred, y me pavoneaba supervisando la construcción del barco, o transmitiendo las órdenes de Runolf a los carpinteros, herreros y obreros que colaboraban en el trabajo.


  Cwenswith esbozaba una sonrisa cada vez que me veía. Sus hermosos ojos verdes me seguían siempre que paseaba frente a ella. Sabía que estaba comprometida con uno de los carpinteros, pero no me importaba. En cuanto noté que mostraba interés por mí, no pude quitármela de la cabeza. Siempre que la veía, sacaba pecho como un petirrojo y sonreía. Así como mi actitud y mi ego inflado parecían molestar a los hombres mayores, mi desdén hacia ellos parecía avivar el deseo de la muchacha.


  El día que me siguió por primera vez a uno de los almacenes, resistirme fue tan inútil como intentar detener la marea. Nunca me había acostado con una mujer, y, cuando me acarició la piel, su tierna caricia me hizo temblar. Me pregunté si alguna vez había tocado a Wistan de esa manera.


  Cuando él volvió a mirarme, durante un instante, percibí una nueva emoción en sus oscuros ojos. La furia había desaparecido, y en su lugar habitaba una enorme tristeza.


  –¡Acaba con él, Hunlaf! –vociferó de nuevo Cwenswith. El sonido de su voz, jadeante y lleno de emoción, me hizo estremecer. Así eran sus jadeos cuando estábamos juntos, y mientras ella me arañaba la espalda, yo gruñía y empujaba. ¿Acaso la excitaba la posibilidad de ver la sangre de su prometido?


  La multitud que nos rodeaba guardaba silencio. Sólo Cwenswith gritaba, pidiendo que matara al muchacho. Había hablado con mis compañeros el día anterior. Gwawrddur y Hereward me habían hecho ofrecer un weregild, una compensación en plata por mi ofensa, pero Wistan, también joven, orgulloso y tonto, la había rechazado. Divisé a su padre, quien se mostraba sombrío y silencioso, como alguien que asiste a un funeral. El rostro de su esposa, demacrado y consumido por una vida de trabajo duro, estaba cubierto de lágrimas.


  No sé cómo creyó Cwenswith que acabaría ese día. ¿En realidad deseaba verme matar al hombre con el que estaba destinada a casarse? Sin importar lo que ella creyera, la traición final de sus burlonas palabras hizo que Wistan se mantuviera con la frente en alto. El día anterior, mientras me insultaba, se había convencido a sí mismo de que ella era inocente, de que yo la había forzado. Ahora, su rabia contra mí y seguramente también contra Cwenswith habían consumido la tristeza de sus ojos.


  El joven saltó hacia delante con un rugido. Pese a que blandía la espada con torpeza por encima del hombro, se notaba que había un gran poder en aquel movimiento. Años de cortar roble y fresno, junto con la repentina comprensión del engaño de Cwenswith, lo llenaron de una fuerza increíble. Si la hoja me hubiera alcanzado, me habría abierto desde el hombro hasta el ombligo. Pero no era un espadachín. Su ataque fue tan torpe que ni siquiera tuve que levantar el escudo. Rápidamente, retrocedí dos pasos, manteniendo una postura erguida y el equilibrio bajo, como me habían enseñado.


  Con gran esfuerzo, Wistan consiguió controlar la espada y evitó que se clavara en la tierra pedregosa que había a nuestros pies. Durante un segundo, se inclinó hacia delante, con la cabeza, los hombros y el cuello al descubierto. Podría haberlo matado en ese momento, pero la verdad es que no quería hacerlo.


  Esperé a que se enderezara. No sé si comprendió que le había perdonado la vida. Si lo hizo, no le importó. Bramó y se precipitó de nuevo sobre mí, esta vez blandiendo la espada desde mi derecha. Me giré y frené el ataque con el borde del escudo, desviándolo hacia un lado.


  No se detuvo y, una vez más, podría haberlo matado. Pero me contuve. Su escudo chocó contra el mío, los umbos sonaron como un martillo sobre un yunque. Me preparé y lo empujé con fuerza. Si bien era más fuerte que yo, estaba desequilibrado y no tenía entrenamiento, así que se apartó tambaleándose.


  –No quiero matarte –siseé–. Suelta el arma y terminemos con esto.


  –¡Hay una sola forma de acabar con esto! –gritó. Tenía el rostro pálido; los ojos le brillaban bajo el resplandor del sol de primera hora de la mañana.


  El joven tenía razón, a menos que decidiera cambiar de rumbo. No podía defenderme para siempre. Si esperaba demasiado, su fuerza bruta y su odio terminarían venciéndome. Como él no llevaba armadura, yo no me había puesto cota de malla. Un ataque podría ser fatal.


  Se abalanzó sobre mí una vez más e intentó un amago, pero sus ojos y el movimiento de sus pies lo delataron, así que ubiqué mi escudo en el lugar correcto para detener el ataque. Esta vez saqué la espada y le hice un corte en el costado, por debajo de su madera de tilo.


  Me alejé mientras veía el dolor reflejado en su rostro.


  Detrás del joven carpintero, Runolf se encontró con mi mirada. El enorme nórdico sonreía. Estaba claro que disfrutaba de la emoción de un duelo, o hólmgang, como él lo llamaba. Con una sonrisa salvaje ante la inminente pelea, había delimitado la zona de combate con estacas de avellano. Junto a él, Gwawrddur, de contextura más pequeña, se mostraba sombrío. Cuando lo miré, sacudió la cabeza. Pude ver decepción reflejada en las facciones del galés. No hay honor en derrotar a un enemigo que no es capaz de defenderse. La noche anterior me había pedido que hiciera todo lo posible por disuadir a Wistan de luchar.


  –No puedo huir si él quiere pelear –le dije a Gwawrddur.


  –No, no puedes. –Sus ojos reflejaban pena mientras sorbía su cerveza–. Pero, cuando estabas con su mujer, sabías que esto podía pasar.


  Asentí. Cwenswith me hacía sentir halagado con su atención, y por supuesto que había disfrutado de aquellos encuentros jadeantes en el almacén, pero jamás imaginé que nuestro comportamiento podría causar la muerte de alguien, y mucho menos que sería yo el responsable.


  –¿Y si se niega a retirarse?


  –Entonces deberás responder por tus acciones, al igual que Wistan deberá responder por las suyas.


  Ahora Wistan se encontraba sin aliento frente a mí. Bajó la mirada y se sorprendió al comprobar que tenía la túnica empapada de sangre. No le había hecho un corte profundo, pues esperaba que el intenso dolor lo hiciera reaccionar. Al ver el líquido rojo, alguien de la multitud lanzó un grito ahogado.


  –¡Termina con él! –vociferó Cwenswith.


  El joven entrecerró los ojos al oír el estridente sonido de la voz de su prometida. Tensó los hombros y supe que se preparaba para atacar una vez más.


  –No lo hagas –le pedí, pero fue demasiado tarde.


  Corrió hacia mí y retrocedí. Golpeó la espada contra mi escudo una y otra vez hasta que la piel que lo cubría se hizo jirones y la madera de tilo se astilló.


  Con un gruñido, lo empujé hacia atrás. No había nada que hacer. No podía disuadirlo y, si seguía esperando, sería yo quien perdería la vida. Me lancé hacia delante, apartando los ataques con mi escudo astillado y embistiendo por debajo de su guardia. Sentí cuando la hoja lo alcanzó. Wistan gruñó y se tambaleó.


  De repente, el aire de la mañana se llenó de los gritos de las mujeres. Los hombres no tardaron en sumar sus voces al bullicio. Reconocí la voz resonante de Runolf entre la multitud, pero no lograba distinguir lo que decía. Durante un instante, me sentí confundido, pero ahora lo recuerdo con tanta claridad como si los hechos de aquella mañana hubiesen ocurrido ayer y no hace décadas.


  Pero esperen, mi mente anciana divaga como los grandes ríos que fluyen desde las montañas nórdicas cubiertas de nieve. Aún no les he contado cómo llegamos hasta allí, a la desembocadura del río Uuir. Antes de continuar narrando lo que sucedió ese día de verano en Uuiremutha, y la oscuridad que vendría después, debo retroceder al invierno anterior, cuando todavía estábamos en Werceworthe.


  CAPÍTULO TRES


  Después de la batalla de Werceworthe, hubo lágrimas y lamentos, dolor por los muertos y por lo que se había perdido. Durante mucho tiempo, la tierra apestó a los cadáveres podridos de los nórdicos. Sin embargo, el hedor se volvió insoportable cuando salió el sol en aquellos últimos días de verano, así que reunimos las fuerzas necesarias para enterrar a nuestros enemigos caídos. Y entonces, a medida que el aire se limpiaba del olor a muerte, comenzó la reconstrucción del monasterio y del asentamiento.


  Había mucho que hacer. La mayoría de los edificios se habían incendiado, de modo que todo el tiempo disponible se destinaba al arduo trabajo de la reconstrucción. Varios de los hombres habían muerto defendiendo sus hogares, por lo que los supervivientes debían ayudar si querían tener un refugio a tiempo. Pese a que los días eran cálidos, ya se percibía la llegada del invierno, como un lobo oculto que husmea en la puerta de un salón durante la noche.


  Una vez más, Runolf, quien había contribuido a nuestra victoria en la batalla contra sus parientes y compatriotas, demostró su valía supervisando la tala de árboles y la división de los troncos en tablas fáciles de trabajar.


  Una tarde, lo encontré mirando a lo largo del río hacia el mar. El sol estaba bajo en el cielo, y las aguas del Cocueda tenían el color del bronce bruñido.


  –¿Crees que vendrán más de los tuyos? –le pregunté en lengua nórdica.


  –Me parece que este año no. –Escupió en las virutas de madera que tenía a los pies–. Aunque todo es posible.


  Me burlé al oír la frase que tanto enfurecía a Drosten. Runolf no sonrió. Podía sentir la tensión en él. Yo también la compartía. Ambos queríamos hacernos a la mar. El enorme nórdico ansiaba buscar a su mujer, Estrid. No había expresado cuáles eran sus intenciones al reencontrarse con ella, mas no creía que fuera un hombre compasivo. Cuando intenté indagar sobre su pasado y su familia al otro lado de la ruta de las ballenas, se le oscureció el rostro y tensó la mandíbula.


  Yo también deseaba con desesperación encontrar a mi prima, Aelfwyn. Se la habían llevado los lobos de mar, los saqueadores, que habían descendido sobre Lindisfarne en la mitad del verano. Además, quedaba pendiente el asunto del extraño libro con el que el hermano Leofstan se había obsesionado. Se llamaba El tesoro de la vida. Si bien había visto el tomo brevemente, me había enamorado de la cubierta incrustada de joyas, de la meticulosa maestría de las palabras y las resplandecientes imágenes en sus páginas de pergamino. Leofstan había pasado todo un día y una noche con el tomo, y hablaba de su contenido en voz baja, temeroso y asombrado. Era una obra de herejía. La mayoría de los hombres de la Iglesia intentarían destruirla, pero mi mentor quería estudiarla. Para él, la destrucción de algo así sería tan grave como la herejía. En aquel entonces, estuve de acuerdo. Me sentía desolado por la pérdida de tantos ejemplares en la conflagración del scriptorium de Lindisfarne. Sin embargo, fue más tarde, después de haber presenciado la oscuridad que tales enseñanzas podían desatar, cuando comencé a creer que tal vez algunos libros deben ser consumidos por llamas purificadoras.


  –En cuanto todos tengan un techo, podremos empezar a trabajar en el barco –sostuve, mirando a través de los campos hacia los edificios dispersos y las estructuras a medio terminar.


  El nórdico carraspeó y volvió a escupir. En silencio, observamos cómo Drosten, el picto, desnudo hasta la cintura, de modo que los remolinos y espirales de sus tatuajes se veían con claridad en su pecho musculoso y resbaladizo por el sudor, cargaba al hombro un par de largos tablones. Yo tuve problemas para cargar uno, pero él hacía que dos parecieran una tarea sencilla. Me había preguntado si, después de la batalla, se dirigiría al norte, a su tierra natal, pero no había hecho ningún esfuerzo por marcharse, sino que se dedicó a reconstruir las casas, con la misma voluntad con la que había defendido el muro de escudos contra los nórdicos.


  Runolf miró fijamente al cielo, donde una bandada de gansos volaba sobre nosotros, graznando mientras sus resonantes alas los transportaban hacia el sur.


  –Si no empiezo pronto a construir el barco –dijo–, no terminaré a tiempo para que zarpemos el próximo verano.


  –¿Tanto tiempo necesitas? –pregunté, sorprendido. Desde que Runolf reveló sus planes de construcción naval tras la derrota de su hermano, Skorri, apenas habíamos hablado al respecto. Había demasiado que hacer y, durante un tiempo, las ganas de mirar hacia el futuro eran pocas. Aun así, en los momentos en que mis pensamientos se dirigían hacia la idea de cruzar el mar del Norte en busca de Aelfwyn, me hacía ilusiones de que sería en primavera. Pese a que me había convencido de que estaba sin vida, era mucho el tiempo de espera sin saber dónde se encontraba. Sin duda, vivir como esclava era mejor que la muerte.


  –Construir una serpiente marina no es como cosechar, muchacho –gruñó Runolf–. Necesito madera, mucha madera. Cientos de remaches. Alquitrán de pino. ¿Y dónde crees que vamos a encontrar cuerdas y una vela?


  –Podemos vender lo que les quitamos a los hombres de Skorri –sugerí.


  El nórdico resopló.


  –Necesitaremos cotas de malla y armas para los hombres que tripularán el barco. ¿Y de dónde sacarás la tripulación? ¿Y a los hombres que necesito para que me ayuden a construirlo?


  Fruncí el ceño. Le había prometido que encontraría una tripulación, pero cada vez quedaba más claro que no sería una tarea sencilla.


  –El Señor proveerá –respondí. Recogí uno de los pesados tablones para no desperdiciar el viaje y me alejé caminando con dificultad.


  Cuando miré hacia atrás, Runolf seguía inmóvil. Sus rasgos estaban claramente iluminados por el sol poniente. El cabello y la barba de un rojo dorado le ardían como el fuego contra el rojizo resplandor del cielo. Allí de pie, sin moverse, su corpulencia y altura lo hacían parecer una estatua tallada de uno de los dioses paganos de su pueblo.


  Durante los días siguientes, mientras las noches se hacían cada vez más largas, no paraba de darle vueltas al problema, del mismo modo que un zorzal retuerce y agita un caracol de un lado a otro para abrirlo y darse un festín con la carne blanda dentro del caparazón.


  Ya no era miembro de los hermanos de Werceworthe, ya no quedaba rastro de la tonsura en mi cabeza, pero a veces anhelaba unirme a los monjes cuando los sonidos de las liturgias llegaban desde la capilla recién construida. Durante años, mi vida había girado en torno a los distintos oficios del día, y todavía me despertaba en plena noche para celebrar las vigilias. Sin embargo, ahora era un guerrero y no me apartaría del camino que había elegido. O del camino que el Señor había elegido para mí.


  Gwawrddur, aún con una venda en la espalda y en el hombro derecho, no era de mucha utilidad para los constructores, mas ayudaba en lo que podía. Con la mano izquierda, llevaba clavos y clavijas de madera, alcanzaba martillos y hachas a los trabajadores. El espadachín galés era un hombre de acción y, al igual que Runolf y yo, soportaba el peso de sus fracasos con poca gracia. Yo medio esperaba que se marchara una vez que se sintiera lo bastante bien, pero, a pesar de su deseo de probarse una vez más contra un enemigo, sabía que necesitaba recuperarse antes de volver a blandir la espada en una batalla. Además, tal vez intuía que si permanecía a mi lado tendría más oportunidades de desafiarse a sí mismo. En ese caso, no estaba equivocado.


  Al final de cada larga jornada, Gwawrddur parecía disfrutar de forma perversa al continuar mi entrenamiento con espada y escudo.


  –¡Mejora la postura! –espetó, golpeándome la espinilla con el largo bastón que llevaba con el fin de ayudarme a recordar las lecciones–. ¡Vamos, Asesino! Puedes hacerlo mejor. Estoy herido y, sin embargo, soy más rápido que tú. ¿Dónde está tu juventud?


  Practiqué una vez más la parada, la finta y la embestida que me había enseñado, exigiendo mi dolorido cuerpo al máximo. Había levantado pesadas vigas de roble todo el día y los días anteriores, así que los músculos me gritaban reclamando descanso. No obstante, no me detuve ni me quejé. Las llamas de la batalla habían consumido mis nociones infantiles de gloria. Había presenciado la verdad, y sabía que las enseñanzas de Gwawrddur podían mantenerme con vida la próxima vez que me enfrentara a un enemigo.


  Echaba de menos a Cormac. El hiberniano había sido un buen oponente y un excelente amigo. Era obstinado y necio, pero también valiente y honorable. Hubiera dado cualquier cosa por tenerlo a mi lado ante la mirada penetrante del galés. Se me llenaron los ojos de lágrimas al recordarlo. Por mucho que quisiera, nunca volvería a escuchar su voz musical, ni a chocar espadas con él mientras competíamos por demostrar quién era el mejor.


  Me enjugué las lágrimas. Ya había derramado suficientes cuando lo enterramos. Ahora era un guerrero, y los hombres que vivían y morían por la espada no lloraban como mujeres.


  Gwawrddur me hizo practicar hasta quedar exhausto. Cuando por fin me quité la cota de malla y me envolví en mi capa para dormir, tenía la mente saturada de pensamientos que se arremolinaban al igual que una inmensa bandada de estorninos flotando sobre los páramos, subiendo y bajando como una nube viviente. En aquellas noches, el sueño tardaba en abrazarme, y deseaba que Hereward aún estuviera en Werceworthe.


  El guerrero de Northumbria me habría dado buenos consejos. Tal vez su lord, Uhtric de Bebbanburg, nos habría ofrecido ayuda para construir y equipar el barco. Pero Hereward había seguido las órdenes de su señor. Cuando derrotamos a los invasores nórdicos y poco después de que las lluvias amainaron, se despidió de nosotros y cabalgó hacia el norte en busca de su señor y de la guerra que aún se libraba en Pictia.


  Recé por su seguridad y me pregunté qué impulsaba a tales hombres a buscar la batalla. «Tales hombres», pensé sombríamente. ¿Acaso yo no me había convertido en uno de ellos? Fue entonces cuando recordé el rostro de Cormac, mientras el sueño empezaba a murmurar en los límites de mi conciencia. Al igual que Hereward y el resto de nosotros, el picto nunca había huido del peligro, sino que se lanzaba hacia él.


  Había sido imprudente y arriesgado, mas no se podía negar su valentía. Y, sin embargo, fue esa naturaleza impulsiva la que había causado el urgente problema al que nos enfrentábamos. Si Cormac no hubiera quemado los barcos de Skorri, podríamos estar planeando navegar hacia los reinos nórdicos, en lugar de preocuparnos por cómo construir una embarcación.


  En aquel momento, no le había dado mucha importancia. Estaba lleno del terror de la inminente batalla y de mi muerte casi segura, y sentía admiración por la audacia de mi compañero. Pero tumbado en la oscuridad y temiendo por el destino de mi prima al otro lado de la ruta de las ballenas, maldije la imprudencia del picto. Ahora comprendía que había destruido algo de incalculable valor: barcos cuya construcción costaría igual, o tal vez más, que el gran salón de un rey.


  Al día siguiente, continué con la rutina de siempre, pero mi mente estaba en otra parte. Cargué maderos hasta que la espalda me pidió a gritos un descanso, y luego, cuando el sol estaba cerca de su cenit, llegó el momento de alzar uno de los pesados marcos de madera para colocarlo en su lugar. Era una tarea complicada, y un error podía hacer que alguien se aplastara los dedos o algo peor. Los pensamientos se agitaban en mi cabeza como leche que se bate en un cuenco para convertirse en cuajada y, por último, en mantequilla. Mis ideas estaban a punto de tomar forma. Estaba tan inmerso en mis preocupaciones que al principio no oí los gritos.


  –¡Hunlaf, ten cuidado!


  Era el hermano Eoten, un monje alto y corpulento, el que siempre supervisaba la construcción de los edificios. En general, se mostraba tranquilo y comedido, por lo que me sorprendió ver que tenía el rostro enrojecido.


  Me di cuenta enseguida de lo que ocurría. No había tensado la cuerda que me tocaba sujetar, de modo que Eoten tenía que soportar la mayor parte del peso del madero. Era demasiado para que un solo hombre lo sostuviera en alto, incluso con la cuerda y la polea que él había armado para tal fin. El alto monje luchaba con todas sus fuerzas. Si la viga se caía, los dos hombres que estaban debajo, listos para colocarla en su sitio, podrían resultar heridos; y el armazón del edificio, una nueva casa para Wulfwaru y Aethelwig, sin duda se dañaría.


  –Lo siento, hermano –murmuré, tirando rápido de la cuerda para soportar mi parte del peso.


  Eoten respondió con un gruñido.


  Momentos después, los extremos, moldeados a la perfección con hacha y cepillo, se introdujeron en las ranuras cortadas para tal fin. Al mismo tiempo que la viga cayó en su sitio con un satisfactorio golpe sordo, mis turbulentos pensamientos se calmaron.


  Sabía cómo conseguir a los constructores y a la tripulación que necesitábamos.


  CAPÍTULO CUATRO


  –Debemos viajar –sostuve, jadeando de tanto correr por los campos.


  Runolf y Drosten seguían martilleando con sus mazos de madera, clavando más cuñas en la veta del largo tronco de roble.


  –¡Cuidado! –me advirtió el hachero nórdico, haciéndome un gesto para que me apartara.


  Me hice a un lado entre el serrín y las virutas. Luego, permanecí de pie, apoyándome en las rodillas mientras recuperaba el aliento.


  Con un último golpe de los martillos y un sonido de crujido y desgarro, el tronco se partió a lo largo, siguiendo la veta a la perfección. Las dos mitades se desprendieron y se mecieron sobre sus lados curvos cubiertos de corteza hasta quedar inmóviles, reposando sobre el polvo y los restos de los árboles que las habían precedido.


  –¿Viajar? –preguntó el enorme nórdico, secándose el sudor de la frente–. ¿Adónde?


  –A Eoforwic. A ver al rey.


  Runolf me miró durante un rato y al fin preguntó:


  –¿Por qué nos recibiría?


  –Porque hemos salvado Werceworthe. Además, tengo algo para proponerle que nos conseguirá lo que necesitamos para tu barco.


  Con esta última frase capté su atención.


  –A lord Uhtric no le gustará –respondió, con el ceño fruncido.


  –Uhtric no está aquí.


  –No, pero yo soy su hombre y le presté mi eiðr, mi juramento. Si tu ingeniosa cabeza ha pensado en una forma de construir mi barco, creo que lord Uhtric querría oírlo antes.


  Suspiré. Ahora que tenía las ideas claras, quería correr hacia el sur, a Eoforwic, a encontrarme con Æthelred, pero Runolf tenía razón. Uhtric se había arriesgado al perdonarle la vida y al llevarlo a Eoforwic después del ataque a Lindisfarne. El nórdico era su hombre, y si iba a construir una nave, debía pedirle permiso.


  Drosten empezó a cortar uno de los lados del tronco partido, tallando ranuras en la corteza donde más tarde insertaría las cuñas de madera para dividirlo aún más y obtener una tabla.


  –Pero Uhtric está en el norte –repliqué–. Y ésa no es la dirección correcta –sostuve, enfadado por haberme desviado del rumbo que había previsto con tanta rapidez. Me sentía decepcionado. Siempre ha sido así conmigo. Cuando quiero algo, no me gusta que nada se interponga en el camino. Aunque, a menudo, nuestro Padre celestial tiene otros planes. Tal vez sea su manera de enseñarme humildad. Por desgracia, no he sido un buen alumno en ese sentido.


  –Lo es si necesitamos ir allí –contestó Runolf.


  Sacudí la cabeza con disgusto. Estaba convencido de que mi conclusión era acertada.


  –Ni siquiera sabemos dónde se encuentra. Podría estar en cualquier lugar de Pictia luchando contra Causantín. Hereward se marchó hace semanas y no hemos sabido nada de él.


  –Yo sé dónde está –comentó Drosten, con su áspero tono de voz. Luego se estiró y se llevó las manos a la espalda con un gruñido.


  Runolf y yo nos volvimos para mirar al picto, ya que rara vez decía algo y resultaba fácil olvidar que lo escuchaba todo. Era callado, pero más avispado que la mayoría de los hombres que conocía. Su rapidez mental junto con su musculoso cuerpo lo convertían en un guerrero formidable.


  –¿En serio? –preguntó el nórdico.


  –Sí. Sé dónde están lord Uhtric y Hereward.


  –¿Cómo lo sabes? –inquirí. Me preguntaba si estaría jugando con nosotros. Esperé a que empezara a burlarse. Sin embargo, casi nunca se mostraba alegre y parecía que no estaba bromeando.


  –Anoche hablé con Onuis –repuso.


  Tardé un momento en ubicar el nombre.


  –¿El vendedor ambulante que nos visitó ayer?


  –El mismo.


  El día anterior, justo al caer el sol, había llegado un anciano. El hombre había solicitado el ferri, y Copel había refunfuñado al tener que dejar su copa de hidromiel. El vendedor ambulante parecía tan viejo como las colinas. Tenía piernas raquíticas, como si fueran dos velas de junco, y la espalda encorvada. Detrás del anciano, un bruto fornido, con el cuello ancho como el de un toro, empujaba en silencio una carretilla cargada.


  –Me pareció que tenía mal carácter –comenté. Cuando le pregunté por su salud, me había gruñido como un perro. El enorme sirviente que lo acompañaba había fruncido el ceño bajo sus pobladas cejas y provocó que desviara la mirada. Por lo general, los viajeros suelen traer noticias y se los recibe con hospitalidad, pero esta pareja se mostró grosera y malhumorada. A la mañana siguiente, cuando me levanté, ya se habían marchado.


  –¡Oh, Onuis es un buen hombre! –replicó Drosten–. Viaja mucho, pero no le gustan los extraños.


  Me parecía insólito que alguien reacio a conocer gente viajara por todas partes vendiendo mercancías en un carro, más me mordí la lengua y no dije nada.


  –Pero ¿acaso tú no eres un extraño para él? –le pregunté.


  –No, no. Para nada. Lo conozco desde que era un muchacho. –Me quedé sorprendido. Drosten sonrió al ver mi expresión, lo cual me puso un poco nervioso. Los tatuajes siempre le daban un aspecto monstruoso, y cuando esbozaba una sonrisa, la impresión era mayor–. Anoche bebimos unas copas de hidromiel. Me contó muchas cosas sobre lo que ocurre al norte de aquí. Habló de las tierras de mi gente y de cómo les va contra los northumbrios. También mencionó a Hereward y al lord de Bebbanburg.


  –¿Y dónde están? –gruñó Runolf, claramente tan frustrado como yo con las divagaciones de Drosten.


  –¡Oh! –respondió el picto, enarcando una ceja ante el tono brusco del hachero–. Están en Bebbanburg.


  –¿Uhtric ha vuelto? –pregunté.


  –Sí, la temporada de batallas ha terminado. Causantín mac Fergusa se ha refugiado en su fortaleza de Duncalden y los northumbrios han vuelto a casa.


  Runolf aplaudió y se volvió hacia mí:


  –Bien. Entonces, dinos tu plan.


  Así que les conté. A la mañana siguiente, después del amanecer, hicimos que Copel nos llevara, junto con nuestras monturas, al otro lado del Cocueda, y cabalgamos en dirección a Bebbanburg.


  CAPÍTULO CINCO


  El gran salón de Bebbanburg estaba oscuro y sombrío. La última vez que estuve allí, me quedé maravillado ante la riqueza de la decoración: los suntuosos tapices colgados, las columnas talladas y pintadas, y las armas, armaduras y estandartes de enemigos derrotados que adornaban cada rincón. Había sido un lugar cálido y bullicioso. En ese entonces, yo todavía era un monje que vivía los días sumido en el silencio. La destrucción de Lindisfarne seguía fresca en mi mente. Pese a la emoción que me invadió cuando puse un pie en aquella famosa sala, el banquete me había parecido algo ofensivo. Se había celebrado poco después del asesinato de docenas de inocentes en la isla sagrada, la cual podía verse desde las murallas de la fortaleza.


  Ahora no se escuchaban risas en el salón. Estaba tan silencioso y quieto como un túmulo. Las luces de las velas atravesaban la brumosa penumbra, y un humo dulce emanaba desde un gran cuenco de metal sobre un trípode cerca del fuego. Olfateé el aire mientras el sirviente nos hacía pasar. El incienso que se consumía disimulaba el denso y penetrante hedor a descomposición y muerte, aunque no del todo.


  Miré a Drosten, quien sacudió la cabeza. El mensaje era claro. Onuis no había mencionado nada de esto.


  –Está muy débil –susurró Hereward mientras entraba en la sala con nosotros y nos guiaba más allá del incensario y del fuego que ardía en el hogar de piedra, pese al calor del día–. No tenemos mucho tiempo.


  El guerrero nos había recibido a los cuatro en el patio. Parecía contento de vernos, aunque sus ojos tenían un aire oscuro, y su rostro mostraba una expresión tensa. Nos había advertido sobre la salud del lord de Bebbanburg. Al parecer, lo habían herido durante el último enfrentamiento con los pictos. En ese momento, no le dieron importancia. Lo vendaron y continuó con su ánimo y energía de siempre. Sin embargo, la herida pronto se inflamó y se tornó roja, provocándole mucho dolor.


  –Disparo de un elfo –sostuvo Hereward, con tono bajo y triste. Me hice la señal de la cruz. Drosten, Gwawrddur y Runolf no dijeron nada, pero se mostraban serios. Todos sabíamos que una herida infectada podía provocar la muerte.


  A pesar del aviso de Hereward, ingenuamente creía que no sería tan grave. Uhtric no podía morir a causa de un rasguño infectado. Sin embargo, mientras caminábamos a paso lento hacia el sombrío fondo de la sala, el olor a carne podrida se hacía más fuerte, así que volví a persignarme y elevé una plegaria en silencio por el señor de Bebbanburg.


  –¿Se está muriendo? –siseé, con una voz que sonó más fuerte de lo que había previsto.


  –¡Silencio! –gruñó Hereward.


  Runolf, Gwawrddur y Drosten permanecieron callados.


  –Claro que me estoy muriendo –dijo una voz ronca desde la oscuridad. Entre las llamas parpadeantes de las velas, distinguí a Uhtric, con la piel cetrina y cubierta de sudor, recostado en una cama que habían colocado donde estaba la mesa principal la última vez que lo visité. Junto a él había una mujer. Le brillaban los ojos, y la luz de las velas iluminaba su austera belleza. A pesar de las sombras danzantes y la tenue iluminación, le era imposible ocultar el dolor y el cansancio en su delgado rostro.


  Uhtric sacudió la cabeza.


  –Nunca has sido capaz de guardarte lo que piensas. –Soltó una risita que enseguida se convirtió en tos. La mujer se inclinó hacia delante, le sujetó la mano y le dio unas suaves palmadas en la espalda mientras le susurraba palabras tranquilizadoras que no alcanzaba a oír. Cuando se calmó, me dirigió la mirada. Tenía los ojos brillantes, llorosos y febriles–. Eres muy inteligente, Hunlaf. Imagino que no me habrás traído una cura para lo que me aqueja.


  Tragué saliva, pues tenía la garganta seca. No sabía qué decir. Despacio, negué con la cabeza.


  Uhtric resopló, como si le divirtiera mi reacción.


  –Déjanos solos, querida –le pidió a la mujer.


  –No debes esforzarte –respondió ella.


  –No se me ocurre nada mejor que hacer con mi tiempo –contestó, con un deje de sarcasmo en el tono–. No es que tenga otro sitio adonde ir. No hasta que el Todopoderoso considere que ha llegado la hora de partir.


  De forma brusca, la mujer se puso en pie. Mantenía una postura tensa y nos miraba enfadada.


  –Mi esposo necesita descansar. No se demoren.


  Uhtric le tendió la mano. Ella la sujetó durante un segundo, y luego se apartó y salió del recinto con grandes pasos.


  Mientras los pasos se alejaban, el lord nos observó detenidamente. Saludó a Runolf con una breve inclinación de cabeza y examinó a Gwawrddur con un vistazo. Frunció el ceño al ver a Drosten con las mejillas pintadas de azul y el pelo trenzado y aceitado.


  –¿Qué significa esto? ¿Traes a mi enemigo para que me vea derrotado? ¿Es así como cumples el juramento que me hiciste, Runolf? ¿Me visitas en compañía de un picto para que se regodee mientras agonizo?


  –No soy su enemigo, señor –contestó Drosten, con voz grave y respetuosa.


  –Tanto Gwawrddur como Drosten, aquí presentes, lucharon con nosotros en Werceworthe –sostuvo Hereward–. Son hombres valientes que lo arriesgaron todo para proteger el monasterio.


  Uhtric fulminó al picto con la mirada durante unos segundos. Luego se dejó caer sobre las almohadas, como si la rabia lo hubiera agotado.


  –Bueno –dijo al fin–, si no has venido a curarme ni a verme morir, ¿qué es lo que quieres?


  Runolf se giró hacia mí. De nuevo, tragué saliva. Tenía la boca tan seca que estaba seguro de que se me quebraría la voz. Busqué algo de beber. Había una jarra de barro en una pequeña mesa junto a la cama de Uhtric. Pensé que podría contener agua y la miré con deseo. Pero no había más que una copa, y aunque me hubiese atrevido a pedir un trago, la idea de sorber del mismo recipiente que usaba el lord moribundo me revolvía el estómago. Aquí, tan cerca de él, el incienso apenas disimulaba el olor de la herida putrefacta. El empalagoso hedor a podredumbre flotaba en el cálido aire. No entendía cómo la señora de la sala podía permanecer a su lado sin sentir náuseas.


  Ojalá no hubiésemos venido. Si tan sólo hubiera podido convencer a los demás de dirigirse directamente hacia Eoforwic, no habríamos presenciado el innoble final del señor de Northumbria.


  –Bueno, no os demoréis –expresó Uhtric, con una sonrisa torcida dibujada en sus demacrados labios–. Como dijo mi buena esposa, estoy cansado y, como es obvio para todos, e incluso para ella, bendita sea, no tengo tiempo que perder.


  Hereward asintió. Runolf me empujó hacia delante. Lo miré con el ceño fruncido, antes de volverme hacia el hombre moribundo.


  –Como ya sabe... –dije. La voz se me quebró como temí que ocurriría, y carraspeé antes de continuar–. Como sabe, derrotamos a los nórdicos que atacaron Werceworthe, por lo que salvamos muchas vidas y valiosos tesoros del monasterio. –Pensé en la gran trinchera que habíamos llenado con los muertos y advertí, con un nudo en el estómago, que el olor que impregnaba la sala me recordaba al miasma que se había cernido sobre los cadáveres hinchados. Uhtric me miraba fijamente, pero no hablaba, así que continué–. Lo que quizá no sepa es que deseamos viajar al lugar de donde vinieron los nórdicos. A la tierra de Rygjafylki, al otro lado del mar del Norte.


  –¿Por qué? –Al intuir que podría ser asunto de Runolf, Uhtric apartó los ojos de mí y los dirigió hacia el nórdico–. ¿Deseas regresar a tu hogar?


  –No es por eso, señor –repuso Runolf.


  –Entonces, ¿por qué?


  –El jarl que dirigió los barcos a Lindisfarne y Werceworthe era mi hermano.


  Uhtric agitó una de sus escuálidas manos.


  –Sí, sí. Hereward me lo dijo. Pero tú lo mataste, ¿verdad?


  El hachero nórdico se puso serio. Tal vez estaba recordando la lucha con su hermano; el momento cuando le cortó la cabeza y la sostuvo en alto, con los ojos bien abiertos y goteando sangre, para mostrar a los enemigos que su líder había muerto.


  –Lo hice. Pero también me enteré de la traición de mi esposa.


  –¿Sigue con vida?


  –Hasta donde yo sé.


  –¿Y te vengarías de ella?


  Runolf dudó, y de nuevo me pregunté qué ideas le rondarían en la cabeza.


  –La miraría a los ojos. Puede que entonces entendiera por qué lo hizo.


  Uhtric suspiró. Con una mueca, cerró los ojos, como si un dolor repentino lo invadiera. Después de un rato, tomó la copa que tenía a su lado. Hereward se adelantó de prisa, llenó el recipiente y se lo entregó. El lord bebió un sorbo, y un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  –Si la herida no me mata pronto, esta endemoniada poción lo hará –comentó mientras apartaba la copa con mano temblorosa. Me alegré de no haber pedido un trago–. Entiendo el deseo de venganza –continuó–, pero no veo por qué esto es de mi interés.


  –Hay más –dije.


  –Continúa, joven Hunlaf.


  –Se llevaron a mi prima Aelfwyn como esclava, junto con muchos otros de Lindisfarne. Antes de morir, el hermano de Runolf nos dijo dónde estaba. Podría salvarla.


  Uhtric asintió despacio, con mucho cuidado, como si la cabeza le pesara más de lo normal.


  –Es un plan admirable, aunque estoy seguro de que no es tan sencillo como suena. Sin embargo, no necesitas mi bendición para emprender una búsqueda tan osada. No me has prestado juramento. Eres miembro del clero, por lo que deberías buscar el permiso del obispo Hygebald.


  –Ya no soy un monje –respondí–. Dejé a los hermanos.


  El señor de Bebbanburg enarcó una ceja.


  –No obstante, no es asunto mío cómo elijas vivir tu vida.


  –También hay un libro.


  –¿Un libro? –inquirió, confuso ante el repentino giro de la conversación.


  Pensé en aquel texto de herejía, El tesoro de la vida, y en su cubierta ornamentada y cubierta de piedras preciosas. Uhtric tendría poco o ningún interés en el contenido de las páginas de vitela.


  –Los nórdicos robaron muchos objetos de la isla sagrada –continué–. Oro, plata, y algunos libros que valen el tesoro de un rey. En realidad, son de un valor incalculable.


  Al mencionar la palabra «tesoro», el lord se concentró y se sentó más erguido.


  –¿Y?


  –Queremos recuperar todo lo que podamos de quienes lo robaron.


  Uhtric sacudió la cabeza y suspiró.


  –Nunca encontrarás ese tesoro. Ya lo deben haber fundido. O quizá ya lo compraron comerciantes de otras tierras, o lo enterraron. –Volvió a sacudir la cabeza con suavidad–. Es una estupidez.


  Runolf bajó la vista hacia los juncos del suelo. No era un hombre que aceptara la derrota con facilidad. Sin embargo, su caída de hombros revelaba su temor de que no estuviéramos más cerca de construir el barco que cuando salimos de Werceworthe. Podía sentir el peso de la mirada de Hereward, Gwawrddur y Drosten, mas no aparté la vista de Uhtric.


  –Tal vez tenga razón –contesté–. Pero esperábamos ofrecer al rey Æthelred algo más que un tesoro.


  –¿Deseas hablar con el rey?


  –Con su consentimiento, y en su nombre, por supuesto –respondí–. Creo que podemos conseguir lo que necesitamos y, además, proporcionar al reino más poder, riqueza e incluso estabilidad.


  Uhtric era un hombre ambicioso y, a pesar de su enfermedad y el dolor que lo hacía estremecer, se inclinó hacia delante, agarrándose a la estructura de madera de la cama.


  –¿Y cómo pretendes conseguirlo?


  –A cambio de hombres y materiales para construir un barco. Nosotros...


  –¿Un barco? –me interrumpió–. ¿Quieres construir un barco?


  –Sí. Runolf es un gran constructor. Construirá un corcel que surque las olas que nos lleve a través de la ruta de las ballenas.


  –Hay barcos en Northumbria –respondió Uhtric–. ¿Para qué pasar meses construyendo un navío nuevo cuando hay embarcaciones en Berewic, Gyruum, Hereteu, a lo largo de toda la costa? –Realizó un gesto con la mano de forma débil–. ¡Por el amor de Dios! Incluso tengo uno aquí en la bahía que puede servir. Podríais zarpar mañana mismo.


  Runolf se enderezó hasta alcanzar su imponente estatura. Era más alto que todos nosotros y se cernía sobre el lord moribundo.


  –Los barcos de los que habla no son aptos para navegar por las olas de los mares del norte –espetó Runolf–. Son como mulas pesadas y lentas. Yo construiré un corcel como ningún hombre de Northumbria ha imaginado antes.


  Uhtric lo miró un rato, antes de asentir.


  –Pero construir un barco así será costoso. No cuento con tanta plata para pagar a los hombres necesarios para semejante tarea.


  –Imagino que el rey sí la tiene –comenté.


  –Estoy seguro de que Æthelred podría pagar algo así –sostuvo el señor de Bebbanburg–. Pero ¿por qué querría hacerlo? No creo que al rey le importe tu prima o tu esposa... –miró al hachero– ni los libros robados.


  –Tal vez no, pero debe preocuparse por su reino. Runolf les enseñaría a los carpinteros y constructores de navíos de Northumbria los secretos de los barcos de dragón de su pueblo. Ya no nos enfrentaríamos a los nórdicos en desventaja. Construiríamos embarcaciones que compitan con las suyas. Nuestros guerreros podrían patrullar las costas en serpientes marinas, listos para hacer frente a cualquier embarcación que se aproxime. El rey podría enviar sus propios barcos a saquear a los enemigos, igual que ellos hicieron con nosotros. –Dejé la idea flotando en el aire. Noté que Uhtric se quedó pensativo. Asintió despacio, aprobando mis palabras. Se dio cuenta de que Æthelred podría aceptar el plan–. Y todavía no le he dicho la parte final, la más importante.


  El lord escuchó con atención los motivos por los que creía que el rey aceptaría mis condiciones. Cuando terminé, se echó hacia atrás con un quejido. Extendió la mano y Hereward le sirvió más de la jarra. Bebió un sorbo e hizo una mueca.


  –Está claro que eres muy listo –dijo–. Muy bien. Tienes mi permiso para viajar hasta el rey y hacerle la propuesta.


  Sentí que se me aceleraba el corazón. Lancé una mirada fugaz a Runolf, y el enorme nórdico me la devolvió, escondiendo una fina sonrisa detrás de su espesa barba. Drosten y Gwawrddur se mostraron sorprendidos. Uhtric alzó una mano para llamar nuestra atención.


  –Tengo una condición –añadió.


  –Sí, señor –respondí, temeroso por lo que pudiera pedir.


  –En verdad creo que harás lo que dices. Runolf construirá el barco, y tú navegarás muy lejos. –Dejó la copa mientras contemplaba la llama de la vela que ardía débilmente sobre la mesa–. ¡Oh, lo que daría por ver las cosas que descubrirás! Pero el Señor me llevará pronto. Nunca más saldré de Bebbanburg. No seguiré aquí para Navidad.


  Después de pronunciar aquella frase, se quedó con la mirada perdida y se le llenaron los ojos de lágrimas. Mientras lo observaba, en la oscuridad de la sala que amenazaba con engullirnos, sólo podía pensar en que nos había permitido dirigirnos al rey. Mi atención estaba puesta en cada palabra que salía de su boca, rogando que no dijera nada que pudiera entorpecer nuestro plan. Ahora, cuando miro al pasado a través de mis vagos recuerdos, siento una gran pena por el lord. Era mucho más joven que yo, y pronto perdería la vida por culpa de un rasguño desafortunado. Y allí tendido, entre el hedor y la agonía, él lo sabía. Todos somos conscientes de que algún día moriremos, pero sólo cuando la muerte nos respira en la nuca, el verdadero horror y la inminente e infinita oscuridad que se extiende ante nosotros se vuelven tangibles y reales. En ese momento, lo único que podemos hacer es presentarnos ante nuestro creador con dignidad.


  Uhtric apartó la vista de la llama y me miró fijamente. Sus ojos eran azules, con pupilas diminutas como puntadas en la seda.


  –Runolf, debes prometerme una cosa. Cuando muera, quedarás libre de tu juramento. Pero si tienes éxito, como creo que sucederá, debes darme tu palabra de que la mitad del tesoro que consigas durante tus aventuras lo traerás aquí.


  –¿Aquí? –preguntó el nórdico.


  –A Bebbanburg. Mi hijo, Uhtred, será el lord entonces. Y después de él, su hijo. Quiero que mi familia adquiera riquezas con este viaje. –Dejó escapar un suspiro tembloroso que hizo que la llama de la vela junto a su cama titilara–. Nada es más importante que la familia.


  Pensé en mi hermano, Beornnoth, y en mi padre en Ubbanford. No tenía prisa por volver a verlos, pero eran mi familia. Luego imaginé a Aelfwyn, al otro lado del mar, asustada y sola. A lo mejor estaba sufriendo, o tal vez ya había muerto. Runolf arrugó el entrecejo. Estaba seguro de que él también pensaba en los suyos, en su esposa que lo había abandonado y en su hermano, Skorri, a quien había asesinado.


  –Tiene mi palabra, señor –sostuvo el nórdico al fin. Extendió su enorme mano y sujetó el antebrazo de Uhtric como un guerrero. Se miraron el uno al otro durante unos segundos antes de que el lord se soltara y se echara hacia atrás.


  –Y Hereward –agregó el moribundo mientras los párpados se le empezaban a caer–, tú irás con ellos.


  –¿Lord? –expresó el guerrero, sorprendido–. Mi lugar está a tu lado.


  –Tu lugar está donde yo te ordene –espetó Uhtric con voz firme, impulsada por su férrea voluntad–. Quiero que vigiles mis intereses y aquí ya no hay nada que puedas hacer. Además –continuó, con un tono poco más que un susurro–, la vida es una sola. Jamás le des la espalda a la aventura, porque el mañana llegará antes de lo que imaginas.


  Ahora, al recordar sus palabras, puedo sentir que me hablan a través de los años transcurridos desde su muerte. No sé si Hereward se alegró cuando le ordenó que se uniera a nosotros, pero me parece que todos lo escuchamos, y cada uno, a su manera, trató de obedecer el último deseo del señor de Bebbanburg. De algún modo, lo honrábamos al aventurarnos hacia lo desconocido y haciendo frente a los peligros que encontrábamos.


  Hereward se arrodilló junto a su amo, quien apoyó una de sus débiles manos sobre la cabeza inclinada del guerrero.


  –Buena suerte –añadió con un suspiro–. Ahora retiraos; estoy cansado y quisiera dormir. Tal vez sueñe con vuestro barco y las aventuras que os esperan.


  Runolf se frotó las mejillas mientras nos alejábamos para dejar a Uhtric con sus sueños en la oscuridad. Cuando eché un vistazo hacia Hereward, noté que tenía el rostro lleno de lágrimas.


  Tras atravesar las puertas de madera talladas, nos quedamos de pie, parpadeando bajo la luz del día. La señora de la sala pasó a nuestro lado, apresurándose hacia su esposo una vez más. Nadie dijo una palabra ni la miró a los ojos.


  CAPÍTULO SEIS


  –Entonces dices que, si te ayudo a construir este barco, puedes negociar un acuerdo con la gente de Runolf. –El rey Æthelred entrecerró los ojos mientras nos observaba a los tres de pie ante él en el gran salón de Eoforwic.


  A mi derecha estaba Runolf, quien, con su enorme tamaño, estatura y melena rojo intenso, sobresalía por encima de todos los presentes. Hereward, sombrío y sumiso en presencia del rey, permanecía en silencio a mi izquierda. Pensamos que era mejor que Drosten y Gwawrddur no asistieran a la audiencia. El carácter suspicaz de Æthelred era bien conocido, y nos pareció que no ayudaría a nuestra causa tener entre nosotros a un picto y a un galés. Ahora, mientras observaba al rey, sentado en su imponente silla de roble, agarrado a los brazos tallados con gran perfección e inclinado hacia delante como una garza a punto de atrapar a un pez desprevenido, estaba seguro de que habíamos tomado la decisión correcta. Habían transcurrido pocos meses desde la última vez que lo vi, pero parecía más viejo, con más canas, el rostro más demacrado y mayor desconfianza en su mirada.


  Después de hacernos esperar durante casi un día para recibirnos, le contamos sobre nuestra visita a Bebbanburg y el apoyo de Uhtric a mi plan. Fuera de la sala, una fría lluvia otoñal caía sobre Eoforwic. El persistente y siseante rugido del aguacero llevaba días. Ahora estábamos secos, pues nos habían permitido calentarnos junto a una fogata en uno de los pequeños edificios dispersos por el recinto real. Los sirvientes nos habían traído cerveza tibia y un espeso guiso. Nos dio gusto la comida y el calor; sin embargo, lo que más deseábamos era una cama seca y una buena noche de descanso.


  La lluvia nos había acompañado al tiempo que cabalgábamos hacia el sur. Las nubes se acumulaban en la distancia sobre el gris mar del Norte, y el viento debajo de ellas estaba surcado por el agua que caía con fuerza. Cuando el chaparrón nos alcanzó y empapó nuestras capas, miré a Hereward. Recordé sus lágrimas al verle el rostro mojado. A medida que dejábamos atrás la fortaleza de Bebbanburg, que yacía sobre la ruta de las ballenas como un centinela silencioso, éramos conscientes de que no volveríamos a ver a Uhtric. Al principio, el guerrero se mostraba triste y enfadado, pero su ánimo parecía mejorar mientras más nos alejábamos del gran salón. Pese al agua y al frío, era como si la penumbra y la enfermedad de la sala le hubieran infectado el alma. En tanto montaba bajo la luz del día, su malhumor se disipaba. En ese momento, pensé que el lord le había hecho un gran favor. El guerrero que nos había conducido a la victoria en Werceworthe tendía a perderse en un mundo melancólico. Para alguien como él, presenciar la muerte de su señor habría sido una tortura. Mantenerse ocupado, comandando hombres, hacia la aventura y lo desconocido, era un regalo para Hereward. Ni el oro ni la plata habrían tenido tanto valor como ese último obsequio de su amo.


  Sin embargo, mientras el ánimo de mi compañero mejoraba, mi nerviosismo crecía a medida que nos acercábamos a Eoforwic y al rey. Æthelred no era un hombre que tolerara estupideces y siempre había rumores de conspiraciones y asesinatos entre su séquito.


  Si era cierto lo que se rumoreaba sobre él en todo el reino, no dudaría en matarnos a todos si mis palabras no le agradaban o si sospechaba algún insulto o amenaza contra su poder.


  Me tragué mi miedo. Ahora era un guerrero. Había matado a hombres y no debía sentir temor de hablar ante nadie, incluso ante un rey.


  –Así es, señor –respondí, tratando de que no me temblara la voz. Me expresé con tono suave y parejo, como si le hablara a un animal temeroso que en cualquier momento podía volverse contra mí y clavarme los colmillos–. Con su bendición, Runolf construiría el barco y les enseñaría a otros cómo hacerlo. Luego zarparíamos hacia Rygjafylki para negociar condiciones de paz y comercio con los habitantes de allí.


  –Y deseas hacer esto en mi nombre. –Asentí, aunque no me estaba haciendo una pregunta. Inclinó la cabeza, como si hubiera oído algo a lo lejos, pero yo sólo escuchaba el murmullo de la lluvia–. ¿Y por qué habría de apoyar semejante tarea? –inquirió.


  –Creo que un pacto así traería paz y riquezas para Northumbria.


  Æthelred se lamió los labios al escuchar hablar de riquezas. Su ambición desmedida era tan conocida como su violencia y naturaleza inestable.


  –¿Eso crees, Hunlaf de Werceworthe? ¿Y cómo sería? ¿Acaso piensas que Causantín llegaría a una tregua conmigo? –Se escucharon las risas de algunos de los hombres sentados alrededor del rey–. ¿Por qué a los pictos les importaría lo que acuerden o dejen de acordar los nórdicos?


  Tenía la boca seca y carraspeé. Apreté los puños a los lados para no temblar. Los consejeros y asesores sentados junto al él me fulminaban con la mirada. Algunos parecían aburridos, otros algo entretenidos. Un hombre, a quien reconocí como Daegmund, el sacerdote que había bautizado a Runolf, me miró con desdén. ¿Qué hacía yo aquí?


  Estaba muy seguro de mi plan, pero a pesar de la nueva confianza que sentía por el hecho de empuñar una espada y haber sobrevivido a mi primera batalla, seguía siendo un joven cualquiera. Y, por más que me dijera a mí mismo que no debía temer, el pánico me invadía por dentro. La última vez que hablé con Æthelred, yo era un monje inexperto. ¿Por qué debería escucharme?


  Me sentí como un estúpido por creer que lo convencería. Pero una pequeña y orgullosa voz en mi interior me susurraba que lo había logrado en otra ocasión. Y no me había equivocado. Gracias a mí, Werceworthe se había salvado, y el rey no era ningún tonto. Él lo sabía.


  –Me temo que no puedo conseguir la paz con los pictos, mi señor. –Reprimí el miedo y sonreí. Un instante después, Æthelred me devolvió la sonrisa y solté el aliento que tenía contenido–. Pero los nórdicos han atacado sus costas dos veces este año. Si bien hemos demostrado que podemos vencerlos, una vez que los lobos se acostumbran a cazar ovejas, siempre regresan.


  –¿Y con los barcos que Runolf construya podré defender mejor mi reino de los lobos del norte?


  –Sí –afirmó Runolf. Su voz retumbó en la sala como un trueno lejano–. Mis barcos convertirían a su gente en lobos. Con esos caballos de mar que soy capaz de construir, podrá atacar a sus enemigos también.


  Los ojos de Æthelred brillaban, y supe que la idea le resultaba atractiva. Todo rey quiere mantener a salvo a su pueblo, pero más anhela poseer los medios para hacer sufrir a sus oponentes. Y, quizá, por encima de todo, lo que más desea es acumular poder y tesoros.


  Me encontré con la ardiente mirada del rey. Mis palabras eran como el aire que aviva las llamas.


  –Runolf tiene razón. Hemos sido testigos de los estragos que un grupo de barcos de dragón pueden causar en nuestras costas. La gente decía que tal vez el Todopoderoso envió a los nórdicos a destruir los monasterios. –Æthelred frunció el ceño y su rostro se ensombreció. Eran muchos los que atribuían la culpa de los ataques y la matanza de los hombres y mujeres de Cristo a los pecados del rey–. ¿Quién sabe qué es verdad? –continué–. Pero estoy convencido de que fue Dios quien nos envió a Runolf. Todo lo que sabe y sus habilidades en la batalla nos ayudaron a salvar el monasterio de Werceworthe, y ahora su destreza como constructor de barcos nos ayudará una vez más. Northumbria será el único reino en Britania con naves de dragón, y, si nos permite navegar a Rygjafylki para negociar con su monarca, su reino será el único cuya costa no será atacada. –El rey empezó a asentir poco a poco. Una nueva chispa de interés le destellaba en los ojos. Proseguí, reforzando mis argumentos–. Mi señor, esta decisión hará que se beneficie del poder de las nuevas embarcaciones, de la paz con los nórdicos y de un nuevo comercio que enriquecerá sus arcas.


  Æthelred se enderezó en su silla ornamentada y se acarició el largo bigote. Puso la mirada en mí y luego en Runolf. Algunos de los ealdormen, los regidores, cuchicheaban, tal vez por mi descaro de dirigirme al rey de forma tan directa.


  –¿Y funcionaría? –preguntó Æthelred a Runolf. El nórdico se encogió de hombros.


  –Todo es posible –repuso. Me entraron ganas de abofetearlo. No era el momento oportuno para sus frecuentes comentarios poco serios–. Mis compatriotas son grandes guerreros –prosiguió, con un acento extraño, pero en un inglés bastante claro–. Ya le dije antes que tomarán lo que es fácil de tomar, como el lobo con las ovejas, o el zorro con la gallina. –El rey lo fulminó con la mirada. Me puse nervioso, preocupado de que el hachero apagara el interés que yo había despertado. Pero no tenía de qué inquietarme–. Sin embargo, un buen pastor tiene un perro valiente para mantener a los lobos alejados –añadió–. Y los hombres de Rygjafylki no son tontos. Al igual que el lobo, buscarán la presa más fácil. Si ven que sus barcos son tan rápidos como los de ellos y con hombres dispuestos a luchar, lo pensarán dos veces antes de atacar su tierra. Como la mayoría, prefieren el oro y las riquezas antes que la fama en la batalla. Si usted acude al rey de mi pueblo y le ofrece intercambiar plata, lana e hidromiel por pieles, hierro y esclavos, estoy seguro de que aceptará. –Se rascó la densa barba y yo asentí, satisfecho de que hubiera recordado los asuntos de los que habíamos hablado.


  –¿Comercio en lugar de saqueos? –dijo el rey.


  Runolf vaciló, tal vez confundido por las palabras de Æthelred. Tras unos segundos, asintió con un gesto de su melenuda cabeza.


  –Todo es posible. No veo ninguna razón por la que no aceptaría un trato así. Ambos reinos se fortalecerían sin necesidad de derramar más sangre. –El nórdico sonrió; los dientes le brillaban en la tenue luz de la sala–. Además, hay muchos otros reinos que pueden asaltar. –Æthelred lo miró fijamente. Los murmullos de los hombres se hicieron más intensos. El enorme hachero, al parecer sin darse cuenta del efecto que sus palabras causaban en los presentes, continuó enumerando las tierras que su gente podría saquear–. Las islas del norte, los desprotegidos reinos del sur de Britania, Hibernia, incluso Frankia. –Si en verdad nuestros enemigos consideraban atacar todos esos reinos, el alcance y la naturaleza despreocupada de su ambición eran asombrosos. Cuando escuché la palabra Hibernia, la tierra natal de Cormac, recordé el relato de mi difunto amigo sobre la muerte de su familia a manos de los paganos, y la indignación que había sentido por nuestra confianza en Runolf. Cada vez que mi compañero nórdico hablaba de incursiones, aparecía un brillo en su mirada. Era fácil visualizarlo con un hacha en la mano, saltando por encima de la borda de un magnífico barco para correr por la playa al frente de una horda de salvajes. Me preguntaba si los que estaban en la sala lo veían de esa manera. ¿Podrían imaginar al hombre que vi enfrentarse a los suyos para proteger a dos pequeños indefensos en Lindisfarne? ¿Cómo era posible que alguien tan acostumbrado a la matanza y al saqueo arriesgara su vida por los habitantes de otra tierra? Ahora comprendo que, como todo ser humano, Runolf era luz y oscuridad, era el bien y el mal. Me alegra que me considerara su amigo y me mostrara su lado más amable, ya que pocos sobrevivieron después de enfrentarse a la oscuridad que habitaba en él.


  El murmullo de los consejeros del rey se convirtió en un barullo.


  –¿No estará considerando lo que proponen, señor? –gritó un hombre con papada, bigotes grises y nariz prominente–. Nuestras fuerzas ya están demasiado dispersas a lo largo de los caminos de Pictia en el norte, y Mercia en el sur.


  –Al menos deberíamos poner en marcha el plan –replicó el rey–. Me parece que no resultaría muy costoso. Basta con pagar a algunos pescadores para que ayuden en la construcción del barco y, por supuesto, conseguir madera. No piden guerreros.


  –También necesitaríamos hierro para los remaches –añadió Runolf con voz retumbante– y un herrero.


  –¿Lo ve, mi señor? –dijo el anciano–. El costo se está incrementando.


  Æthelred agitó una mano, como si fueran cuestiones sin importancia.


  –Sí, sí. Son meros detalles.


  –También necesitaremos buena cuerda... –Silencié a mi compañero agarrándolo del brazo. Me miró y le hice un pequeño gesto con la cabeza. No era el momento de enumerar todo lo que nos haría falta.


  –¿Esta vez no hay visión? –indagó Daegmund. Su voz, llena de sarcasmo, aunque habituada a predicar ante los fieles en la iglesia de San Pedro, se destacaba entre el bullicio de la conversación.


  El rey se volvió hacia el sacerdote.


  –¿De qué hablas, Daegmund?


  Comprendí el significado de las palabras del cura antes de que respondiera. Estaba cuestionando la veracidad de la visión que había tenido la última vez que le supliqué al rey en esa misma sala. En aquella oportunidad, compartí una revelación en la que Runolf, con una paloma blanca sobre la cabeza, derrotaba a los enemigos del reino. Quizás esta visión fue la que convenció a Æthelred de no matar al nórdico. Daegmund se vio obligado a bautizarlo, mas no ocultó el desagrado y la desconfianza que sentía por él. Además, no le gustó el hecho de que yo, un sencillo monje novicio, lograra que la voluntad del rey se inclinara a mi favor.


  –¿Por qué, majestad? –se mofó Daegmund–. ¿No recuerda la visión que el Todopoderoso le envió al joven Hunlaf, la visión en la que ese pagano defendía el monasterio?


  Miré con furia al sacerdote y sentí una punzada de remordimiento, ya que me acordaba de haber adornado lo que había visto. Runolf, con el ceño fruncido, emitió un gruñido en lo más profundo de la garganta y dio un paso adelante. Daegmund arrastró la silla hacia atrás, como si el nórdico fuese a atacar.


  –Pero ya no es un pagano –dijo el rey, con tono alegre–. ¿No es así? Tú mismo lo bautizaste.


  Sin dejarse intimidar, Daegmund lo intentó con un nuevo argumento.


  –Al parecer, Hunlaf tampoco sigue siendo monje. Tal vez apostató del único camino verdadero.


  –¿Qué estás insinuando, hombre? –preguntó Æthelred. Su sonrisa comenzó a desaparecer.


  –El verano pasado, el joven Hunlaf se presentó aquí como un monje. Sin embargo, ahora carga un arma. Puede que haya perdido la fe y lo gobiernen deseos más terrenales.


  –¿Crees que sólo los monjes y sacerdotes tienen fe, Daegmund? –inquirió el rey con tono frío y cortante como el filo de una espada–. Porque yo no soy ni lo uno ni lo otro. ¿Acaso dices que no soy un servidor de Cristo?


  –¡No..., por... por supuesto que no, mi señor! –tartamudeó el cura–. Sería una tontería decir algo así.


  –Tonto sería dudar de tu rey –espetó Æthelred–. ¿Verdad?


  Daegmund tragó saliva, le temblaba la garganta. El súbito miedo que lo invadió le hizo recordar los peligros de desafiar a su soberano. Æthelred le clavó la mirada. Parecía dispuesto a no quitarle la vista de encima.


  –No era mi intención faltarle el respeto, su majestad –dijo Daegmund en voz baja. Le temblaban los labios y durante un momento creí que se echaría a llorar.


  –Además –añadió Æthelred, apartándose del sacerdote–, ¿por qué dudaría de la visión de Hunlaf? Era cierta. Masacraron a los nórdicos, tal como dijo que harían. Prefiero un hombre con una mente despierta y un arma afilada a un sacerdote o un monje. El clero me sirve si quiero rezar, pero la mayoría de los problemas pueden resolverse con ingenio y una espada. –Se rio entre dientes–. Y plata, por supuesto. Lo cual nos lleva de vuelta a tu petición. –Se detuvo y se volvió hacia Daegmund–. A menos, claro, que su santidad aquí tenga alguna objeción y no le parezca correcto que yo intervenga en este asunto.


  –¡Bien! –exclamó el rey, aplaudiendo–. Entonces, es mi voluntad que Runolf Ragnarsson reciba lo necesario para construir su barco y enseñe el oficio a hombres leales a mí. Una vez que el navío esté listo y en condiciones de zarpar, es mi deseo que Hunlaf de Werceworthe reúna una tripulación de hombres capaces y dispuestos a navegar, y junto con Hereward, hombre de Uhtric, lord de Bebbanburg, viajen en mi nombre hacia el rey de aquella tierra cuyo nombre no puedo pronunciar. –Æthelred hizo una pausa y se oyeron algunas risas como muestra de obediencia. Noté que Daegmund no se sumaba–. Y, una vez allí –prosiguió–, acordará un acuerdo comercial y de paz para beneficio mutuo de los dos reinos.


  Los hombres que rodeaban al rey estallaron de indignación ante la repentina declaración. Me volví hacia Hereward, quien se mostraba igual de sorprendido que los demás por la decisión del soberano. Runolf me dio una palmada en la espalda e hizo que me tambaleara.


  –Recuerde –sostuvo el nórdico– que necesitamos cuerdas, velas, brea, hierro. Y herramientas también. –Sonreía–. Tenemos mucho que hacer.


  –Ahora no, Runolf –siseé. Casi no podía creer lo que había sucedido, pero, en mi mente, ya estaba haciendo la lista de los materiales y tratando de planificar cómo alcanzaríamos nuestros objetivos en Werceworthe.


  –¡Mi señor rey! –vociferó una voz por encima del tumulto.


  Todos nos volvimos para mirar al orador. Era un hombre de rostro serio, vestido con una túnica de color apagado. A diferencia de los demás, no se veía elegante. La tela de sus prendas era oscura y sencilla. Llevaba una capa gris con un broche de un bronce opaco, no del oro reluciente que lucían los demás consejeros, como el sacerdote Daegmund.


  –¿Lord Mancas? –inquirió Æthelred enarcando una ceja–. ¿Desea comentar algo?


  –Así es, mi señor –respondió mientras se ponía de pie y alisaba con esmero la lana de la túnica donde estaba arrugada.


  Æthelred asintió, concediéndole permiso para hablar.


  –Gracias, su majestad. Es usted muy sabio al haber tomado esta decisión. –El soberano sonrió ante el claro cumplido del hombre–. El costo para el tesoro real no será muy alto, y los posibles beneficios serán considerables. Y, como nos ha recordado, Hunlaf y Runolf han demostrado ser servidores confiables. No obstante, aunque creo que Daegmund no se ha expresado de la mejor manera posible, yo también tengo algunas dudas sobre este plan.


  El sacerdote lo miró fijamente, con una expresión que no dejaba entrever lo que pensaba.


  –¿De veras? –sostuvo el rey–. Explíqueme, por favor.


  Mancas se aclaró la garganta y se llevó una de sus delgadas manos a la boca.


  –Como hay mucho en juego, creo que debería designar a alguien en quien confíe, que sea intachable, para que, en primer lugar, supervise la construcción del barco y asegure que no se haga un mal uso de su generosidad.


  –¿Y en segundo lugar?


  –En segundo lugar –continuó Mancas–, esa persona debería servir de embajador suyo ante el soberano del reino nórdico al otro lado del mar del Norte. Una misión tan importante no debe dejarse en manos de alguien tan joven como Hunlaf, por muy listo que sea.


  –Hereward también nos acompañará –agregué, con la esperanza de poder rechazar esa nueva propuesta–. Es hombre de lord Uhtric.


  –Sí, y estoy seguro de que es un excelente guerrero –respondió Mancas–, pero no es tarea para un luchador. Es tarea para un líder, un hombre sabio que pueda pensar con agilidad. Alguien que domine bien las palabras, más que las espadas. Si bien Hereward es un hombre bueno y leal, no es Uhtric, el señor de Bebbanburg, quien pagará por esta misión. Es nuestro señor rey quien lo hará, y por lo tanto debe ser alguien de su confianza quien dirija.


  Æthelred asentía, y el corazón se me partió en dos.


  –Sois muy sabio, lord Mancas –comentó el rey–. ¿Tiene algún candidato para que desempeñe este rol tan importante?


  Mancas se quitó una partícula de polvo de la manga.


  –De hecho, sí, señor. Mi hijo, Gersine, sería perfecto para la tarea. Cumple con todos los requisitos.


  –¡Ah, pero Gersine no es mucho mayor que Hunlaf!


  –Lo sé, pero...


  –Gersine es un buen muchacho –dijo el rey, asintiendo con una amplia sonrisa en los labios–, y puede que haya heredado mucho de usted en cuanto a inteligencia. No obstante, hay algo que no puede haber alcanzado a tan temprana edad.


  –¿Qué es eso, su majestad?


  –Su experiencia –respondió Æthelred–. Aquella que dirige su juicio y la sabiduría que tanto valoro y que me ha recordado de forma tan elocuente. No, su hijo no es el indicado para la misión.


  –¿A quién sugiere entonces, señor? –preguntó Mancas. La confianza que había en su tono se desvanecía.


  –Creo que la respuesta es evidente, ¿verdad? A usted. Supervisará la construcción del barco y será mi embajador ante los paganos del otro lado del mar.


  CAPÍTULO SIETE


  –Descansad –nos aconsejó Hereward, mirándonos uno a uno bajo el cálido resplandor del fuego–, pues parece que la lluvia no cesará y mañana tenemos un largo camino por delante.


  Fuera, el agua no paraba de caer. Cada tanto, una ráfaga hacía temblar el edificio, sacudiendo los copos de hollín de las vigas y haciendo que el agua se filtrara bajo los aleros, goteando por la pared más al norte, la más expuesta al viento. Habíamos enviado a buscar a Drosten y Gwawrddur, quienes no tardaron en llegar mojados y hechos un desastre después de haber recorrido a toda prisa las calles empapadas de Eoforwic. Estaban eufóricos y tenían las mejillas enrojecidas por haber pasado gran parte del día bebiendo cerveza. Los dos hombres sacudieron las capas, las colocaron sobre un banco para que se secaran y estiraron los pies hacia el fuego. El hedor de la calle se desprendía de la suciedad seca que les embadurnaba los zapatos y las vendas de las piernas.


  –Ya tendremos tiempo de dormir más tarde –dijo Runolf–. ¡Primero bebamos!


  Drosten eructó y se echó a reír.


  –Y comamos –añadió el picto.


  –Así es –afirmó el nórdico–. Necesitamos carne y cerveza. O tal vez un buen hidromiel. Debemos celebrar nuestra victoria. –Se volvió hacia mí con una sonrisa–. ¿Puedes conseguirnos lo que deseamos con tu lengua seductora?


  Sonreí. Luego, cuando me di cuenta de que hablaba en serio, me puse de pie con un suspiro de resignación. Estaba contento de que mis palabras hubieran persuadido al rey, pero parecía que ser el orador del grupo tenía un precio.


  –Veré lo que puedo hacer –le respondí–, pero te arrepentirás por la mañana.


  –De lo único que me arrepentiré es de haber perdido todo el día esperando al rey cuando podría haber estado bebiendo con Gwawrddur y Drosten. –Runolf rio entre dientes–. Me queda mucho por tomar para ponerme al día, aunque acepto el desafío.


  –No es una competición –comentó Gwawrddur.


  –¡Menos mal! –replicó el nórdico, con una sonrisa de oreja a oreja–. Porque, si lo fuera, perderías, y todos sabemos que odias perder.


  Los dejé con sus chistes y me dirigí a la puerta de la sala. Tomé mi capa de donde colgaba cerca del fuego. Tenía intención de buscar un sirviente o esclavo que pudiera traernos alimento y bebida, pero la puerta se abrió de golpe antes de que pudiera tirar de ella. Aire helado y gotas de lluvia me azotaron. Sorprendido, di un paso atrás e instintivamente me llevé la mano al cuchillo que me colgaba del cinturón.


  Allí, bajo la lluvia torrencial, estaba lord Mancas. Detrás de él, había tres siluetas encapuchadas.


  –Me tomé el atrevimiento de traer comida y un poco de buena cerveza –expresó–. ¡Vamos! Quítate del medio, joven. La cerveza se aguará con tanta lluvia.


  Perplejo ante la repentina aparición y el tono imperativo del lord, me hice a un lado. Mancas entró en la sala seguido de los hombres cubiertos por capas, que, al parecer, eran sirvientes. Uno de ellos llevaba un gran trozo de jamón, junto con una rueda de queso de olor intenso. El segundo cargaba una fuente repleta de rodajas de pan duro. El tercero transportaba con esfuerzo el peso de una bandeja, sobre la cual se apoyaban varias jarras colmadas de bebida y una pila de vasos de madera.


  Al ver al lord de vestiduras oscuras, cuyo rostro sombrío parecía mostrar una mueca constante de desaprobación, las bromas cesaron. Todos se giraron para observar al recién llegado, con gestos que iban desde la aparente indiferencia de Gwawrddur hasta el evidente desprecio de Runolf. Habíamos hablado poco de Mancas y de su nuevo cargo, pero nuestro compañero nórdico había dejado muy en claro que no tenía tiempo para gente como él. «Habla como una mujer», había dicho, imitando la manera delicada en la que Mancas se había tapado la boca al toser. «Necesitamos hombres fuertes para construir el barco, no señores ricos que busquen controlarnos».


  Lo cierto era que todos éramos controlados por lores, así que traté de explicarle al hachero que sería imposible construir la nave sin ellos. Le dije que habíamos ido hasta allí en busca del apoyo del rey y lo habíamos conseguido. Si llevar a ese tal Mancas con nosotros era parte del trato, no teníamos opción. No llegaríamos muy lejos sólo con fuerza.


  Me había llevado tiempo encontrar mi lugar dentro de ese pequeño grupo de guerreros, así que no me hacía mucha gracia que nos obligaran a contar con la colaboración de Mancas, que tal vez perturbaría nuestro precario equilibrio. Pero no veía otra salida. Parecía que cuando se trataba de lidiar con hombres poderosos, me convertía en el portavoz del grupo. Me enorgullecía disfrutar de la atención y la oportunidad de demostrar mi valor más allá de mi habilidad con la espada, que sin duda todavía era inferior si me comparaba con el resto de mis compañeros. Con la presencia del lord, podía anticipar que perdería protagonismo ante los demás.


  Los sirvientes dejaron la comida y la cerveza sobre la mesa que se hallaba en un costado de la habitación. Uno de ellos empezó a cortar el jamón, mientras otro colocaba los vasos y las jarras.


  –¡Qué rapidez, Hunlaf! –gritó Drosten, con su acento picto más marcado que nunca y un tono de voz alto debido al efecto de la bebida–. ¿Cómo lograste que trajeran cerveza en pocos instantes? –Me pregunté si en verdad estaba tan borracho como para creer que yo había sido el responsable de la repentina llegada de los aperitivos. Se levantó balanceándose antes de acercarse a la mesa con pasos tambaleantes. Aceptó una tajada de jamón y un trozo de queso en un pedazo de pan. Luego extendió un vaso para que un sirviente lo llenara. Bebió un buen trago y, con otro eructo de satisfacción, regresó trastabillando a su asiento.


  Mancas carraspeó y se acercó al fuego.


  –Pensé que podríamos hablar de los planes mientras comíamos –dijo–. Espero que no os moleste.


  Drosten se rio.


  –Si trae cerveza y comida, puede hacer lo que quiera.


  Yo no estaba tan entusiasmado como el picto cuando el hombre del rey se sentó en el taburete que había usado momentos antes.


  –Hereward, he estado pensando. –Por lo visto, ya había decidido quién sería el segundo al mando. Consideré que la elección era correcta. Todos habíamos visto al guerrero defendiendo el monasterio, y era el líder nato de nuestro pequeño grupo de combatientes. Sin embargo, me molestaba que me dejaran de lado con tanta facilidad cuando yo fui quien propuso la idea que nos trajo hasta aquí, y el que convenció al rey de que aceptara la propuesta.


  –¿Sí, señor? –respondió Hereward al tiempo que aceptaba un pedazo de pan duro y un vaso de uno de los sirvientes.


  Mancas tomó el recipiente que le ofrecían y bebió con timidez. No probó bocado. Era un hombre delgado; no recuerdo haber visto a alguien comer con tan poca frecuencia y en cantidades tan pequeñas como él.


  –Primero, cuéntame cuáles son vuestros planes.


  Hereward me dirigió la mirada, y encogí los hombros. Me quité la capa una vez más, agarré un taburete de la esquina de la sala y me acerqué a los hombres reunidos. La lluvia que se había filtrado a través de la paja había mojado el asiento, así que lo limpié con la manga. Runolf, con la boca llena de jamón y pan, movió un poco la banqueta en la que estaba para dejarme espacio a su lado. Le sonreí para darle las gracias.


  –A decir verdad –respondió el guerrero–, no tenemos mucho, más allá de obtener el permiso del rey y regresar a Werceworthe para empezar a construir el barco. Estuve en Bebbanburg hasta hace unos días. –La expresión en su rostro se tornó sombría, tal vez al pensar en lo que había dejado atrás–. Todo esto fue idea de Hunlaf.


  Se volvió hacia mí, invitándome claramente a intervenir. Asentí con la cabeza.


  –Como dice Hereward, planeábamos volver a Werceworthe...


  –Sí, sí –sostuvo el lord, interrumpiéndome–. Eso ya lo he oído, pero no servirá de nada.


  –¿Por qué lo dice? –inquirió Hereward. Las mejillas se me pusieron coloradas al ver que Mancas me había ignorado tan rápidamente. Una repentina brisa húmeda se coló por la puerta, y percibí que los criados se marchaban del edificio, pero nadie más les prestó atención. La puerta se cerró detrás de ellos.


  –Necesitáis muchos materiales, ¿verdad? –preguntó el flacuchento lord. Durante un instante, creí que se dirigía a mí, así que intenté responder. Pero, por supuesto, era a Runolf a quien le hablaba, quien contestó con tono grave y retumbante mientras masticaba.


  –Sí. Madera, remaches, cuerdas, alquitrán, una vela, herramientas. –Enumeró los materiales con sus gordos dedos. Mancas asintió. Cualquier sentimiento de ira que hubiera tenido por ser él y no su hijo quien asumiera esa responsabilidad, lo había descartado enseguida, concentrándose en la tarea que tenía. Admití a regañadientes que, en ese sentido, era un buen líder–. Y, por supuesto –el nórdico hizo una pausa para beber un trago de cerveza–, necesitamos hombres. Y debemos situarnos cerca del mar o de un río.
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