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      Nota do editor




      Para comemorar o centenário de Nelson Rodrigues, nada melhor que mais Nelson Rodrigues. Por isso, selecionamos, e não por acaso, cem contos inéditos em livro da célebre coluna “A vida como ela é...”, que o autor publicava, nas décadas de 1950 e 1960, no jornal Última Hora e, mais tarde, no Diário da Noite, com uma curtíssima retomada, em 1966, no Jornal dos Sports. Antes de empreender tal pesquisa nos arquivos desses periódicos, porém, tivemos de fazer um levantamento inicial dos contos já publicados em coletâneas organizadas pelas editoras J. Ozon, Bloch, Companhia das Letras e Agir, visto que nossa intenção, desde o início, era presentear o público com o prazer da novidade.




      Cruzando os títulos das diversas edições, descobrimos que foram publicados em livro mais de duzentos contos de “A vida como ela é...”, e o confronto com os textos, tal como saíram em jornal, revelou ainda algumas curiosidades e um ou outro engano. Como exemplo, podemos citar “O escravo etíope”, que não trazia o artigo nas duas vezes que saiu no Última Hora, com intervalo de dois anos: em 19 de abril de 1952 e 9 de julho de 1954. Já “A desconhecida”, publicado pela J. Ozon em 1961 e republicado em 1993 pela Companhia das Letras com o título “A eterna desconhecida”, revela uma prática comum de Nelson, a de dar a público o mesmo texto com títulos diferentes. Ele fazia também o inverso, nomeando da mesma forma diversas histórias de enredos diferentes. O título “Maldade” é um bom exemplo disso, pois foi encontrado em pelo menos cinco textos, sendo que um deles, originalmente publicado em 7 de outubro de 1955, é também o conto “Diabólica”, que saiu em duas ocasiões no Última Hora: 7 de março de 1953 e 10 de julho de 1956.




      O passo seguinte foi, então, escolher cem textos em meio a uma década de produção que, embora muito profícua, não teve uma regularidade tão marcada, chegando a ser interrompida em alguns momentos. Mas, mesmo considerando-se os textos repetidos ou os períodos em que há hiatos de escrita, o corpus com que se trabalhou para compor esta nova coletânea foi enorme e tentamos incluir aqui os textos mais expressivos e mais condizentes com a primeira antologia, organizada pelo próprio Nelson Rodrigues, e publicada inicialmente pela J. Ozon, em 1961.




      Cabe ressaltar um percalço da pesquisa que de certa forma influenciou em nossa seleção: alguns dos exemplares do jornal Última Hora que se encontram na Biblioteca Nacional tiveram páginas arrancadas justamente na parte onde era publicada a coluna de Nelson, talvez em razão de sua popularidade. Ora, não é de espantar que em 1955, quando “A vida como ela é...” surge também sob a forma de uma revista ilustrada, o sumiço das páginas dos exemplares da Biblioteca Nacional seja tão grande. Outro índice da popularidade dos textos da coluna foi sua veiculação, já em 1951, ano de seu lançamento, na Radio Club, de segunda a sexta-feira, às 20 horas, com narração de Procópio Ferreira. De lá para cá, foram inúmeras as adaptações sofridas por essas narrativas que tratam de ciúme, obsessão, dilemas morais, inveja, desejos desgovernados, adultério e morte, passando das telas do cinema aos palcos e chegando, mais recentemente, à televisão, com uma série de enorme sucesso, como não podia deixar de ser. Agora, com os cem novos textos que apresentamos nesta coletânea, a recepção não deve ser diferente. Assim como o dramaturgo, o Nelson Rodrigues ficcionista merece todos os nossos aplausos hoje e sempre.
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      O homem do cemitério




      Estava fora quando a mulher faleceu. Pegou um voo especial. No aeroporto, o médico da família e outros parentes o esperavam com o ar adequado às circunstâncias. Soube então que já ela estava enterrada. Pôs-se a gritar, numa crise medonha:




      — Não é possível! Não acredito! Não pode ser!




      O médico de Juvenal, que era uma espécie de pai, fez o comentário que lhe ocorreu no momento:




      — Deus é grande! Deus sabe o que faz!




      De noite, em casa, reuniram-se os parentes mais chegados e ainda o médico e o viúvo. Dir-se-ia um velório sem o morto. Maviel virou-se, de repente, para o dr. Juvenal; interpelou-o aos berros:




      — De quê? Morreu de quê?




      O médico arrancou do próprio peito um fundo suspiro sintético:




      — Colapso.




      Grande viúvo




      Durante seis meses foi o que se chama um viúvo inconsolável. Vestido de preto, de alto a baixo, fazia questão da própria tristeza. Era, em verdade, uma tristeza total e minuciosa, que não admitia um vago, um tenso sorriso. Às vezes, na sua frente, contavam anedotas engraçadíssimas. Todos riam, menos ele. Maviel de Assunção seria incapaz de profanar sua dor com uma gargalhada. E tal melancolia, que ele preservava, ao longo dos dias e das semanas, converteu-se numa espécie de vaidade. Por vezes, no quarto, punha-se diante do espelho e ele próprio parecia extasiar-se de uma dor sempre viçosa, que não encontrava um consolo, um remédio terreno. Dr. Juvenal queria arrancá-lo de sua obsessão:




      — Assim você acaba doente.




      — Ótimo!




      — Por que ótimo?




      E ele:




      — Sabe qual é o meu maior erro? Não ter metido ainda uma bala na cabeça!




      A ideia do suicídio já estava nele. Faltava, apenas, a execução. De noite, no quarto, ele vacilava entre os modos e os meios: tiro nos miolos? Veneno? Também pensava em acabar os seus dias debaixo de um ônibus, de um lotação. E sua dor maior era estar ausente na ocasião, não ter feito quarto, não ter acompanhado o enterro.




      Novo personagem




      Dr. Juvenal caiu em pânico. Espalhou que Maviel andava com ideias de se matar. Foi, como é natural, uma sensação na rua. Quando ele passava triste e só, senhoras e senhoritas vinham para a janela espiá-lo. Maviel jamais fora tão olhado; e uma moça, assombrada diante dessa viuvez irredutível, suspirou numa inveja secreta da morta:




      — Que paixão!




      Chamava-se Paula essa moça. E não que fosse feia. Não era. Tinha seus encantos e, a seu respeito, circulava uma opinião, que passo a resumir:




      — Paula é bonitinha. O diabo é aquele defeito!




      Tinha um defeito, sim. E vinha a ser que, anos atrás, tivera paralisia infantil. O simples fato de andar constituía para ela um problema e, mais do que isso, uma humilhação. “Eu me arrasto”, pensava. Usava vestidos compridos. Diante de um rapaz que lhe parecesse simpático e bonito crispava-se; e logo uma voz interior parecia dizer: “Tuas pernas são pequenininhas.” Ora, acontece que, sem dizer nada a ninguém, Paula gostava de Maviel. Primeiro, foi um sentimento de menina, uma coisa inócua e gostosa. Maviel era, aos seus olhos, tão distante, imponderável, tão sem carne e osso, como o galã de cinema. Depois, a própria Paula se tornou, pouco a pouco, adulta. No quarto, sonhava e gemia:




      — Ah se não fosse esse defeito!




      Da cintura para cima, era perfeita e poderia impressionar qualquer um. E também o rosto, a cabeça, normalíssimos. Mas as pernas, o andar!... Quando Maviel se casou, ela acabara de completar 18 anos de idade. Foi ao casamento, ao civil, ao religioso. Vivia rondando a noiva, parecia farejá-la, numa espécie de amor, de inveja, de admiração, sei lá. De vez em quando, seus olhares se encontravam. Havia um sorriso recíproco. Depois do civil, Paula meteu-se no quarto da noiva: ficou assistindo e ajudando a demorada toilette. Por fim, na hora em que a noiva foi colocar a grinalda, a menina soprou:




      — Olha: na hora que você atirar o bouquet, já sabe, joga pra mim, está bem?




      Houve o casamento na igreja. E, em casa, na volta, a pedido das solteiras presentes, a noiva, do meio da escada, arremessou o bouquet. Verificou-se, então, uma cena extremamente desagradável. No meio das outras, estava Paula, com suas pernas pequenininhas, e com uma expressão de avidez nos olhos e na boca. Veio o bouquet. Todo mundo pulou. E Paula, inferiorizada fisicamente, com as pernas curtas, foi empurrada, desequilibrou-se e acabou se esparramando no chão. Uma outra, mais forte e mais ágil, estava dona do bouquet: agarrava-se ao bouquet; apertava-o de encontro ao seio. Ajudaram a vermelhíssima Paula. Ela, numa vergonha moral, não quis saber de nada: desprendeu-se de todos os braços, foi mesmo grosseira com um senhor, gentilíssimo, que queria levá-la para beber água:




      — Ora, não aborrece! Não amola!




      Tempos depois, aconteceu tudo. Morreu a esposa e Maviel passava, pela porta de Paula, exibindo sua tristeza e sua nostalgia de viúvo. A menina não dizia nada; olhava só. Soube, porém, que Maviel queria meter uma bala na cabeça. Deixou passar um dia, dois, e, por fim, não se conteve mais.




      A intrigante




      Quando Maviel passou ela o deteve; foi direto ao assunto:




      — Ontem, eu fui ao cemitério e...




      Fez a pausa. Ele, meio espantado, perguntou:




      — Ao cemitério?...




      Ela recuou:




      — Desculpa, Maviel. Mas, afinal, eu não devo me meter na vida de ninguém. Não tenho esse direito. Além disso, ela já morreu.




      — Quem?




      — Não posso dizer, Maviel. Não devo dizer. Desculpe, sim?




      Largou-o, no meio da rua, assombrado. No dia seguinte, ele a procurou:




      — Você, ontem, começou a dizer uma coisa e ficou no meio. Finalmente, que foi que houve?




      Durante uns dez minutos, ela se defendeu como pôde:




      — Não, não, Maviel! Isso é muito sério!




      — “Isso” o quê? Ora essa, você não diz coisa com coisa!




      E ela:




      — Você não vai ficar com raiva de mim, não, Maviel? Dá sua palavra de honra?




      — Dou, pronto! Agora conte ou eu brigo com você.




      Sem desfitá-lo, foi contando:




      — Fui ao cemitério visitar o túmulo de minha avó... Fez, ontem, um ano que ela morreu...




      — Que mais?




      — Passei pelo túmulo de sua esposa. E vi, lá, ajoelhado, um homem...




      — Um homem?!




      — ...um desconhecido... um rapaz... Ficou muito tempo, rezando...




      — No túmulo da minha mulher?...




      — Sim. No túmulo de sua mulher.




      — Ajoelhado? E rezando?... Mas por quê, ora essa? Não está enganada? Tem certeza? Era mesmo o túmulo de minha mulher?




      — Era, sim. Eu vi. E quando ele me viu, levantou-se, afastou-se, quase correndo...




      O último ato




      Durante uma semana, foi todos os dias ao cemitério, na esperança de ver o desconhecido. Interrogou os coveiros. Mas que informação poderiam eles dar? Um foi quase filosófico:




      — Aqui entra e sai muita gente.




      Quase enlouqueceu, porque o homem do cemitério não saía da cabeça. Passou a olhar, com aversão e suspeita, qualquer desconhecido. E nas suas insônias, desenvolvia seu raciocínio de viúvo: “Se estava lá, ajoelhado, rezando... E se, ainda por cima, fugiu quando viu alguém...” Como, onde e quando encontrar esse estranho? Haveria meios de identificá-lo? Naquele momento, o que estaria ele fazendo, meu Deus?! De qualquer maneira, não podia ver mais a aleijadinha. Quando a enxergava, na rua, mudava de calçada. Um dia, apareceu aos amigos, transfigurado. Sem explicar por quê, ele, no bar, bebendo cerveja, berrava:




      — Sou um animal! Um quadrúpede! Um bestalhão completo!




      Meses depois, comprou um automóvel, de segunda mão. Aprendeu a dirigir num instante. E, uma tarde, Paula atravessava uma rua, com suas perninhas curtas e finas, quando foi apanhada por um automóvel. Era o carro de Maviel e ele estava na direção. A moça teve fratura do crânio, de costelas e morreu no H.P.S. Maviel foi um dos que mais choraram. Houve o processo normal. A mãe de Paula, porém, teve uma atitude muito nobre. Depôs isentando o rapaz e atribuindo tudo à fatalidade.
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      O menino azul




      Em criança, presenciara o diabo em casa. Pai e mãe não se entendiam, viviam às turras, dando verdadeiros shows para a vizinhança. Nessas brigas memoráveis, valia tudo. O filho, a princípio assombrado e, depois, cínico, via a mãe alvejando o pai com pratos, talheres, jarros, compoteiras. E vice-versa. Um dia o casal foi mais longe. O pai arrancou o aparelho de rádio e o arremessou sobre a esposa com inimaginável estrondo. Mas a mulher constituía um alvo extremamente ágil e móvel; abaixou-se a tempo. O aparelho, tirando um fino, foi se espatifar de encontro à cristaleira, devastando copos, cálices, taças, etc., etc. Os vizinhos, em pânico, só faltaram chamar o Corpo de Bombeiros. O menino andava, na época, com seus 11, 12 anos, já nem ligava. Intimamente, porém, tomara o partido do pai, que, sendo um irresponsável completo, sabia tratar o filho e achava uma graça imensa em tudo que ele fizesse. Já a mãe admitia os próprios defeitos e só; mas não tinha a menor paciência com a peste do filho. Vivia atrás dele, de chinelo, de vara de marmelo, de cabo de vassoura ou de sapato. Xingava-o como a gente grande; e mais: Sandoval a exasperava tanto que ela, feito uma doida, esganiçava a voz em maldições:




      — Não sei por que esse diabo não morre! Peste do inferno!




      Uma flor de rapaz




      Sandoval ficou com os defeitos do pai, da mãe e os próprios. Moleque, de pé descalço, apanhava um pedaço de carvão e escrevia, nas paredes da casa, nomes feios que teriam encabulado o próprio Bocage. Desde os cinco anos cobria de horror as senhoras e moças conhecidas com a sua linguagem. Elas tapavam os ouvidos:




      — Cala a boca, menino! Isso é feio!




      E, entre si, lamentavam:




      — Mas tem uma boca suja, esse menino!




      Com sua falta de modos, de respeito, sugeria toda a sorte de reclamações. Diziam, dele, aos berros:




      — A culpada é tua mãe que não te dá educação!




      A mãe ameaçava o filho. Ou, então, tomava a sua defesa; punha as duas mãos nas cadeiras, num acinte:




      — Me admira que a senhora, uma marmanjona, implique com uma criança! Tenha vergonha! Vá amolar o boi!




      E, de uma maneira ou de outra, ouvindo xingamento de todo mundo, inclusive em casa, ele foi crescendo. Fisicamente, saíra ao pai, que era bonito: aos 13 anos, havia menina que mandasse recadinhos, flores, para ele. Mas Sandoval não dava confiança; tomara-se de paixão pelo bilhar e era uma habilidade assustadora. Juntara gente para vê-lo jogar. Algumas de suas tacadas se tornaram memoráveis. Apostavam nele; ganhavam Sandoval e os seus torcedores. Foi quando o pai, voltando de uma farra em Petrópolis, teve um desastre. O carro em que viajava, em companhia de não sei quantas mulheres, virou na estrada; ele morreu, no próprio local, antes que chegassem os primeiros socorros. Um sujeito apareceu, esbaforido, no bilhar; deu a notícia à queima-roupa:




      — Teu pai morreu, Sandoval! Teu pai morreu!




      Estava no momento com o taco na mão, ia tentar uma bola dificílima, que exigia toda a sua arte, toda a sua técnica. Primeiro, completou a jogada, aliás, com êxito. E, depois, correu para casa. O corpo do pai ainda não chegara, evidentemente. Encontrou a mãe, pelas salas, em sucessivos ataques. Assim que o viu, abriu os braços:




      — Meu filho! Meu filho!




      Horas depois, porém, em pleno velório, ela fugiu e entrou no quarto, fechando a porta. Uma vizinha, ponderando a hipótese de um suicídio, soprou para Sandoval:




      — Vai ver tua mãe.




      Ele obedeceu. Com certa angústia, abriu a porta e estacou: a mãe estava, diante do espelho, muito entretida — espremendo espinhas. Ficou furioso:




      — Eu acho que a senhora devia ter mais consciência!




      Bateu com a porta e voltou para a sala. Dias depois, a mãe desaparecia. Correu que estava morando num subúrbio e que fora vista, na cidade, de braço com um rapaz, já sem luto. Senhoras, debruçadas na janela, paravam Sandoval na calçada. Queriam saber, maldosamente:




      — Quedê sua mãe, Sandoval?




      — Sei lá!




      Novo rumo




      Ficou morando ora na casa de um amigo, ora na de outro. E estava cada vez mais bonito e mais forte. Jogava bilhar a dinheiro, ganhava de uma maneira frenética; e, uma vez por outra, dava tanta vantagem que acabava perdendo. Uma vez, meteu-se numa farra, que acabou em briga: a polícia levou todo o mundo. O comissário, vendo aquele bonitão, concluiu, por conta própria:




      — Não tem vergonha de tomar dinheiro de mulher?




      Mal sabia a autoridade que estava pondo, na cabeça do rapaz, uma ideia que não lhe ocorrera, ainda. Os próprios companheiros o criticaram no xadrez:




      — Você é muito burro!




      — Eu?!




      — Claro! Aproveite teu físico rapaz! Com teu físico, eu fazia miséria!




      Daí por diante, começou a observar a reação das mulheres. A princípio, foi doce, macio, insidioso. Mas não se dava bem. De vez em quando, encontrava uma ou outra que o desacatava. A experiência própria fê-lo mudar de tática. E, um dia, assistiu um filme francês em que um explorador de infelizes esbofeteava espetacularmente uma delas. Sandoval estava assistindo a fita com uma pequena de dancing; e viu que esta ficara inteiramente deslumbrada com a agressão da personagem. Tomou nota e fez uma experiência: desandou a tratar mal suas conquistas. Deu uma primeira bofetada numa loura geniosa. Ela ficou uma seda. Não quis outra vida; e dava conselhos aos neófitos:




      — Mulher tem que ser tratada a pontapés!




      O comissário fora profético e, sem querer, indicara novo rumo para Sandoval. Usava camisas de alta classe, ternos brancos, sapatos de todos os feitios, relógios de pulso e estava sempre com dinheiro. Houve quem se matasse por ele. Era visto, em toda a parte, com mulheres lindas, que eram de uma humildade canina diante de suas grosserias. Sandoval, porém, queria mais; precisava de um automóvel; e confidenciava para os amigos:




      — Estou cansado de mixarias!




      Até que, um dia, o viram, na avenida Atlântica, de braço com uma menina de seus 18 anos, e feia como a necessidade. Foi um escândalo e a coisa só se explicou quando se soube: a fulana era milionária!




      Ofélia




      Esse era o seu nome. Meses atrás, estava num colégio de freiras; e, agora, livre do internato, tinha, diante da vida, do mundo, um ar de espanto, de medo e de maravilhada curiosidade. Alguém a apontou para Sandoval:




      — É podre de rica!




      Tanto bastou. Tudo aconteceu de uma maneira fulminante. Sandoval foi o primeiro amor de Ofélia e o último. No quarto ou quinto encontro, ele insinuou:




      — Tua família não deixa.




      E ela:




      — Por quê?




      Foi misterioso:




      — Dizem o diabo de mim. Me malham de todas as maneiras.




      De fato, a família fez as sindicâncias e ficou horrorizada. Sandoval tinha todos os defeitos deste mundo e do outro e, inclusive, tomava dinheiro de mulher. O pai pôs as mãos na cabeça; chamou a família. Argumentou: era um canalha, um malandro, um desclassificado. A menina tomou-se de um tal desgosto que caiu de cama. Cerrava os lábios; não comia, nem bebia, estiolando-se de febre e de paixão. Ficou tão mal que o médico advertiu das piores possibilidades: de tuberculose, de colapso ou de loucura. E ela queria a morte, pedia a Deus que a levasse. O pai, a mãe, todos acabaram cedendo. Sandoval foi chamado, às pressas. Jamais Ofélia foi tão feia: era um esqueleto revestido de pele. Os parentes providenciaram tudo. E o casamento teve lugar, sem convidados. A sogra não compareceu; tinha pressão baixa; ficou, em casa, com faltas de ar, tomando injeções. Quando se consumou tudo, Sandoval fez a reflexão interior:




      — Está no papo!




      O filho




      Quinze dias depois, voltava à mesma vida. Tratava a própria esposa como o gigolô do filme francês. Usava uma expressão, que cobria de horror a ex-aluna do colégio de freiras: “chata”. Dizia-lhe, a toda hora, em toda a parte:




      — Você como é chata, puxa!




      Ou, então, o berro:




      — Não chateia!




      Ela, já esperando neném, passou a ter pavor desse homem. Não podia nem vê-lo. Dava graças quando ele não aparecia em casa, quando passava noites fora. Ele, com as outras, dizia horrores da mulher: “É um breve, um autêntico breve!” Era visto, no automóvel que o sogro comprara, em disparadas frenéticas, com o carro cheio de fulanas, às gargalhadas. Mas o filho nasceu. E, então, Ofélia viveu para aquele filho, que se fazia cada vez mais bonito. As visitas diziam da criança: “Parece uma estampa! Um quadro! Um biscuit!” Abraçada ao filho, Ofélia acabou explodindo:




      — Por que você não fica com suas mulheres? Por que não me deixa em paz, oh, meu Deus!




      Tirava da mulher joias, dinheiro, tudo! E partia feliz para as noitadas abjetas. Só gostava de mulher que não prestasse, que fosse ordinária. A esposa, porém, já não tinha tanto dinheiro. O sogro fizera um mau negócio e andava em dificuldade, talvez, até, falisse. Sandoval, então, gritou com a mulher:




      — Mentira, sua mentirosa! Ou pensa que acredito nessa conversa fiada? Pois sim! Das duas uma: ou você me dá esse dinheiro, ou, então, te juro — levo esse garoto, banco o gângster e tu nunca mais verás teu filho!




      A solução




      A criança estava cada vez mais bonita. Um dia, quando ele fez oito anos, Ofélia deu-lhe de presente uma roupa de veludo. Ficou tão belo como o “menino azul”, do quadro. Sandoval aparecia quando faltava o dinheiro: “Tomo o menino! Tomo o menino!” E, a toda hora, ela estava com a ideia fixa de raptores sobrenaturais. Já não era só o marido: outros queriam raptar a criança, todo mundo queria raptá-la. Então, um dia, sozinha na casa grande, vestiu o terno azul no menino; penteou-lhe, fez com que ele calçasse os sapatos novos. Horas depois, Sandoval apareceu para apanhar mais dinheiro. E como insistisse na tecla de que levava a criança, ela não disse uma palavra. Foi ao quarto e voltou, carregando, nos braços, o filho morto. Disse apenas:




      — Leva, meu filho, leva.




      Sandoval fugiu, então, apavorado. Jandira, pequena de um dancing, esperava-o, embaixo, num táxi. Mas ele passou pelo carro, cego, no seu desespero. Jandira e o chofer ainda o chamaram. Mas ele continuou correndo dentro da noite, como se um menino morto o perseguisse, até a consumação dos séculos.
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      A carta anônima




      A mãe, que era severa, autoritária, criara os filhos na presunção de que “ciúme é falta de confiança”. Vivia dizendo: “Se o namorado de minha filha for ciumento, despacho ele no mesmo instante. Mando passear direitinho.” E quando Dagoberto cresceu, fez 19 anos e namorou, revelou à pequena, na primeira oportunidade, que não era ciumento. A pequena, que se chamava Lili, ainda duvidou:




      — Pensa que acredito?




      — Te juro! Te dou minha palavra de honra!




      E ela:




      — Pois sim!




      Na primeira ocasião, Dagoberto, ao lado de Lili, invocou o testemunho materno, infalível:




      — Não é, mamãe? Ciúme não é falta de confiança?




      A mãe, d. Dolores, de origem italiana, foi de uma ênfase impressionante. Disse que era, sim, falta de confiança. E concluiu:




      — Ciúme até ofende.




      Lili não fez a mínima objeção. Respeitava a matrona. Sabia, por informações fidedignas, que a provável futura sogra tinha um gênio da peste. Quando estava furiosa, nenhum filho tinha coragem de abrir o bico. Dagoberto contou para a pequena um episódio doméstico, e não sem uma certa vaidade:




      — Mamãe é uma fera! Para descer a mão não custa! Outro dia, me sentou a mão!




      — E você? Deixou?




      — Ué! Você queria que eu fizesse o quê? Lá em casa sempre foi assim. É método de mamãe!




      Os namorados




      Pouco a pouco, Lili, apesar de toda a ingenuidade dos seus 18 anos, foi vendo o que já devia ter percebido há muito tempo; ou seja, que Dagoberto se criara agarrado às saias e às ideias maternas. E havia uma coisa, sobretudo, que a menina trazia atravessada na garganta: a falta de ciúmes. Se iam a uma festa, Dagoberto não fazia a menor restrição. Era o mais liberal possível, o mais democrático. Nas primeiras vezes, ela ainda quis insinuar:




      — Você só dança comigo e eu só com você, não é?




      — Não, senhora.




      — Ué!




      — Claro, minha filha! Você pode dançar e eu também.




      Fez o maior espanto possível:




      — Posso dançar com todo o mundo?! Com qualquer um?




      Como Dagoberto confirmasse, com a boa-fé mais obtusa, ela deu expansão ao seu espanto:




      — Como você eu nunca vi! Você é um número!




      Foram a essa festa e a muitas outras. Ela dançava para um lado, ele para outro. Na saída, Dagoberto comentava passagens da festa, referia-se às pequenas que haviam dançado com ele:




      — Fulana é uma bela! Uma simpatia!




      Lili explodiu:




      — Sapeca é o que ela é! Duma falta de modos que Deus me livre!




      Dagoberto, do lado, assoviava, feliz.




      Os noivos




      Acabaram ficando noivos. Como Dagoberto não tinha pai, d. Dolores fez o pedido. Os pais de Lili foram gentilíssimos. E o velho, antigo repórter de assistência, expôs suas ideias. Virou-se para d. Dolores, que, muito gorda, um busto de avalanche, lotava o espaço da poltrona, e disse:




      — O essencial é haver compreensão! Havendo compreensão, pronto!




      E d. Dolores:




      — Aliás, eu já disse a Dagoberto: se o negócio não der certo, separam-se, cada um vai para seu lado!




      Na varanda, dependurada no ombro de Dagoberto, a menina, que, de manhã, tinha ido à cidade, contava:




      — O ônibus em que viajei tinha gente até no teto! Nem sei como a Inspetoria não toma providências! Um autêntico abuso! E nessas ocasiões, já sabe, os homens aproveitam! Claro, tiram uma casquinha!




      Suspirou:




      — E hoje eu quase ia metendo a bolsa na cara dum! No apertão, ele...




      Dagoberto, atento, intercalou o comentário:




      — Condução é um caso sério! E te digo mais: sabe que é um negócio da China? Uma linha de lotações! Dá um dinheirão!




      Ela não disse nada. Mas, por dentro, foi às nuvens, bufou. No dia seguinte, queixou-se às amigas:




      — Ele pouco está ligando que, no ônibus, façam e aconteçam comigo!




      Marido e mulher




      Lili tinha colegas que viviam brigando com seus namorados. Tudo por causa de ciúmes. Houve uma, até, que, em virtude de uma denúncia anônima, foi esbofeteada em plena rua, pelo pequeno. Narrando o episódio, em meio à curiosidade voraz das amigas, exclamou:




      — Vi estrelas ao meio-dia!




      E parecia muito bem-servida:




      — Fulano não é sopa! Eu tenho de andar na linha, senão, já sabe!




      De todo o episódio, o que, na realidade, marcou o espírito de Lili foi a carta anônima. Voltou para casa, meio abstrata. A partir de então, quase todos os dias, Dagoberto recebia uma carta anônima, contendo ofensas e delações. Era chamado de “bobo”, de “cego”, de “mosca-morta”, de “palhaço”. Quanto à Lili, fazia isso, aquilo e aquilo outro e, sobretudo, já fora vista, várias vezes, em companhia de um tal Quincas. Ao mesmo tempo, o Quincas era apresentado como um conquistador profissional, que não discriminava senhoras casadas das solteiras ou viúvas e “dava em cima” de todas. A princípio, Dagoberto nem ligou; tinha mais que fazer do que levar em consideração um papelucho abjeto. E não deu mesmo confiança de contar nada à noiva. Ela ia se aborrecer e para quê? Mas, pouco a pouco, sem que ele o confessasse, a insistência ia abalando suas resistências. Podia rasgar o envelope sem ler, pois já conhecia a letra; no entanto, ler essas cartas, relê-las, passou a ser, na sua vida, uma espécie de vício, de mania, de doença. E, de manhã, a primeira pergunta que fazia, antes mesmo de escovar os dentes, era esta:




      — Tem carta para mim?




      Elas já faziam falta. Na véspera do casamento, depois de vencer uma batalha com seus escrúpulos e princípios, atirou, aos pés da noiva, a pergunta:




      — Vem cá, Lili. Você conhece um tal de Quincas?




      — Quincas?




      — Conhece?




      — Mais ou menos.




      — Que tal?




      — Namorou comigo, antes de você.




      E Dagoberto, vencendo, no escrúpulo:




      — Casado?




      — Desquitado.




      A descoberta




      Dagoberto continuou, depois da lua de mel, sua tragédia, pois o caso das cartas anônimas se definira como tal. A princípio, eram sumárias e simplesmente vis. E, pouco a pouco, depois do casamento, elas se tornaram mais líricas. O Quincas já não era, apenas, como nas primeiras, um Casanova de quinta ordem, não. Evoluiu para um galã de classe, capaz de sentir e de inspirar paixões em grande estilo. Dagoberto doeu-se, dentro do pijama. Escovando os dentes, diante do espelho, não conseguia se considerar nenhum amoroso sublime e fatal. Longe disso. Um dia, surpreendeu-se espionando a mulher, controlando pelo telefone as saídas da mulher. Teve vergonha de si mesmo; mas foi fraco e reincidiu. Aproveitando uma oportunidade em que a mulher saíra, de fato, deu uma busca minuciosa e frenética nas gavetas e roupas de Lili; remexeu tudo; e já desistia quando, numa caixa, fez a descoberta espetacular: três rascunhos de cartas anônimas que recebera e com a letra de sua esposa. Atônito, viu-se, de súbito, diante da verdade, pura, simples e insofismável: a própria Lili as escrevia. Sentando-se na cama, com as duas mãos sobre os joelhos, gemeu:




      — Essa é a maior! Essa é a maior!




      Aliviara-se, porém, de um peso tremendo. Foi para a rua, de alma nova, olhando os outros mortais, de cima, do alto, com uma sensação de superioridade imensa. Mais do que nunca, convencia-se de que o sujeito que leva a sério cartas anônimas é um imbecil, um idiota chapado, um bobo alegre. E começou a pensar em dar uma lição à mulher. Cada carta anônima que recebia era motivo para que ele, petulante, cínico, puxasse o “assunto Quincas”. Sério por fora e às gargalhadas por dentro, exaltava o outro e dizia:




      — Esse Quincas está me parecendo um boa-praça!




      E o Quincas passou a ser falado, mencionado naquela casa, como se fosse um dos moradores, como se estivesse, com o casal, debaixo do mesmo teto, numa presença corpórea. Lili não compreendia direito a atitude do marido. Havia algo de ilógico, de absurdo, nas suas constantes alusões ao outro. De qualquer maneira, falhara sua tentativa de inspirar ciúmes. Todavia, com uma tenacidade de fanática, continuou escrevendo e, nas conversas com Dagoberto, aceitava o assunto, com uma irritação progressiva, que dissimulava. Floreava o namoro com o Quincas. Mas o pior sucedeu, um dia. Por coincidência, apresentaram Dagoberto ao outro. E Dagoberto lembrou-se de pregar uma partida à mulher. Fez o convite com muito empenho:




      — Apareça, um dia, para jantar conosco. Amanhã, por exemplo, o.k.?




      E o outro:




      — O.k.




      Não disse nada à Lili. A surpresa foi completa. A moça, na maior das ingenuidades, abriu a porta e deu com o marido e o homem tão falado naquela casa e tão pensado: o Quincas, em pessoa, num terno branco. Dagoberto estava se divertindo tanto com a situação e com tamanha vontade de rir que pediu licença, foi ao banheiro e, lá dentro, sem testemunhas, contorcia-se, asfixiava-se nos acessos de riso. Diante um do outro, e sós, Quincas e Lili olhavam-se apenas, espreitavam-se.




      A última carta




      Conforme Dagoberto previa, a partir da noite em que Quincas jantou com o casal, não houve mais cartas anônimas. Quincas passou a frequentar a casa, tornou-se amigo íntimo do marido e, nas noites de calor, saíam os três para passear de automóvel. Quatro meses depois recebeu uma derradeira e sintética carta anônima: “Tua mulher vai fugir, hoje, com o Quincas, para a Europa, no avião das tantas horas. Bye, bye.” Não ligou, é claro. Mas quando chegou, em casa, de noite, a mulher não estava. Telefonou para Quincas: partira para a Europa. Correu ao aeroporto: lá viu, na lista de passageiros, o nome do outro e da mulher. Voltou, para casa, sem pressa. Pela manhã, meteu uma bala na cabeça.
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      O desquitado




      A mulher fora sua grande paixão. Grande e única. E quando ela morreu, ainda moça, bonitona, seu Alcides deu, aos parentes e conhecidos, o espetáculo de uma dor sem precedentes, na localidade. Era de cortar o coração ver aquele velho, rijo, ainda viril e bravo, soluçando horas a fio, numa dor sem nenhuma possibilidade de remédio terreno. E quando se instalou a câmara-ardente, na sala maior da fazenda, a morta era uma figura secundária. Estava lá, entre os quatro círios, os pés unidos, as mãos entrelaçadas. Mas ninguém prestava atenção na pobre. Todos os olhos se voltavam para o viúvo. E ele próprio, apesar do seu desespero, parecia nutrir uma certa vaidade de uma mágoa assim inconsolável e ruidosa. De vez em quando, parava um pouco, como para tomar fôlego. Mas não tardava a recomeçar, com mais ânimo. Vizinhos, parentes tentavam apaziguar esse desespero medonho. Ele, porém, fazia questão, absoluta, de continuar nas demonstrações. Queria que todos, ali, se convencessem de que a mulher fora real e profusamente chorada e por isso a invejassem. Senhoras eficientes iam, na cozinha, preparar um pratinho; e vinham trazê-lo para o viúvo...




      — Seu Alcides, eu trouxe isso para o senhor. O senhor precisa se alimentar, seu Alcides!




      Diante do prato, o desgraçado tinha um repelão feroz: afastava aquilo brutalmente, como quem reage ante um convite indecoroso. Comer enquanto a mulher estava morta no caixão? Nunca! E foi um custo infinito para fazê-lo beber um cafezinho. O viúvo hesitou, num último escrúpulo, na dúvida se tomar café seria ou não uma falta de respeito, uma profanação. Acabou não resistindo e tomando o café. Às quatro horas da manhã começou a ter sono e isso, essa deplorável fraqueza física, o atribulou e envergonhou, deu-lhe um agudo remorso. Pela primeira vez, duvidou de uma dor que comportava sono. Pediu, então, mais café, bem amargoso, quase sem açúcar. Que diriam os outros se abrisse um bocejo, ali? De qualquer maneira, portou-se como um marido inconsolável e, depois do enterro, todos se retiraram dizendo:




      — Ah, o seu Alcides não dura muito! Seu Alcides está liquidado!




      O juramento




      O grande momento do velório, porém, foi quando ele fez o juramento memorável. Diante do ataúde, com a voz bem cheia, um tom de teatro clássico, disse que jamais olharia para mulher nenhuma. Um compromisso dessa natureza e com tal ênfase, assumido perante uma defunta, é, sem dúvida, uma coisa impressionante. Antes de fecharem o caixão, ratificou, ao ouvido da morta:




      — Te juro que nunca, Fulana! Nunca mais! Juro, ouviste?




      As pessoas presentes se entreolharam, numa sensação profunda. O juramento era tanto mais necessário e útil quanto a morta era, sabidamente, ciumenta. Houve quem reparasse e constatasse um fenômeno sobrenatural: o rosto da defunta, que tinha um certo ríctus, cruel e vingativo, pareceu mais doce e mais tranquilo, quase feliz. Dias depois, as comadres da localidade faziam entre si comentários sobre a viabilidade daquele juramento. Uma perguntava:




      — Vocês acreditam?




      A dúvida era generalizada:




      — Que o quê! Conversa fiada! Diz isso agora, mas eu quero ver depois!




      Houve quem apontasse:




      — Qualquer dia desses está casando!




      Mas estavam sendo injustas. Seu Alcides fizera o juramento com absoluta sinceridade; e estava disposto a cumpri-lo de qualquer maneira. Foi mais longe e explicou a todo mundo:




      — Só não meto uma bala na cabeça, sabem por quê? Por causa de minha filha!




      Menina




      Do seu casamento, tão cruelmente interrompido, nascera uma filha. Beata, na época com cinco anos. Enquanto a mulher foi viva, seu Alcides ligou pouco ou não ligou absolutamente nada para a pequena. As 24 horas do dia eram escassas para o culto da esposa e ele andava mesmo com a ideia de meter a filha num colégio interno, na primeira oportunidade. Combinara detalhes:




      — Um bom colégio, de freira, onde se ensina francês e piano!




      A viuvez impediu todos os planos. Eis o nosso Alcides descobrindo a menina e fazendo uma transferência de afeto. Passava, horas e horas, diante da filha, em adoração; e, para conquistá-la, dava-lhe níqueis e, uma vez em que a sentiu impaciente, rebelde, quase malcriada, deu-lhe o próprio relógio, em desespero de causa:




      — Toma, toma! É teu!




      Parecia-lhe que a alma da morta, onde estivesse (claro que no céu), ficaria agradecida, feliz e serena com as homenagens que ele prestava, sem cessar, à criança. E, na realidade, tudo que ele fizesse por Beata, desde a mais leve carícia até o presente maciço do relógio, era em intenção da falecida. Espalhara, pela casa, retratos da esposa. Queria que, na pior das hipóteses, as fotografias da falecida testemunhassem a educação que ele estava dando à criança. De vez em quando, apanhava um retrato na parede: trazia-o, com moldura e tudo, e punha-se a conversar com ele:




      — Não posso fazer mais do que faço! Faço tudo! Faço o diabo!




      A moça




      Assim, a menina foi crescendo. E como o pai vivesse para ela e nada mais, a fazenda estava entregue a um administrador, que roubava da maneira mais deslavada e quase na cara do velho. Seu Alcides sabia de tudo, porque não faltavam os delatores. Mas fechava os olhos. Desde que não faltasse dinheiro para ele, para a filha, tudo o mais estava certo.




      E era como se trouxesse a filha numa redoma. Não deixava ninguém se aproximar dela, a não ser na sua presença. Filtrava as conversas e os assuntos quando Beata estava por perto. Exigia respeito, muito respeito; e quando, certa vez, a menina ouviu um palavrão e veio perguntar o que era aquilo, ele, possesso, foi apanhar a garrucha e desandou a procurar o culpado:




      — Quem foi o desgraçado! Mato esse cachorro!




      Depois, então, com um máximo de tato, explicou a Beata que aquele nome não se dizia, que era feio, pecado, etc., etc. Mas a palavra proibida ficou na menina e era como se cantasse ainda nos seus ouvidos; sozinha, no quarto, ela a repetia, com involuntária doçura. Na noite desse dia, seu Alcides penitenciou-se diante da fotografia da morta. Disse, mesmo:




      — Tua filha ouviu um palavrão, mas eu não tive culpa!




      Quando Beata fez 13 anos, ele começou a iniciá-la nos mistérios do amor. A menina não sabia nada de coisa nenhuma; sua máxima experiência, sua experiência mais ousada e reveladora disso, era de uma inocência alvar, de uma candura que não estava longe da imbecilidade. Então, seu Alcides passou a educar a filha no temor do homem. Ou por outra: no temor do homem da cidade. Dizia-lhe, todos os dias, até a saturação, que “homem da cidade não presta”, que “são ruins”, “falsos”, “sem-vergonha”. Um dia, quando ela fosse mais velha, poderia casar-se, mas com alguém da localidade, de família conhecida, de preferência um primo. Na sua opinião, o primo e, pois, parente, era a solução genial. Afirmava, andando de um lado para outro:




      — Rapaz de fora não interessa!




      O forasteiro




      Ao completar Beata 21 anos, houve, na fazenda, uma festa. Ela era, então, uma moça realmente bonita, embora de dentes amarelos, como sua falecida mãe (o sorriso, em consequência, a prejudicava). Seu Alcides já escolhera um primo para a filha, chamado Zezé, rapaz que, na cidadezinha, passava por débil mental insofismável, mas que o velho considerava o suprassumo do bom partido:




      — Genro inteligente e bonito não é negócio! O homem deve ser feio!




      Ora, para cúmulo do azar, apareceu, nessa festa, trazido por uma família conhecida, um rapaz da cidade. E, desde o primeiro momento, viu-se que ele diferia dos galãs nativos como água do vinho. Era bonito, tinha uma pele ótima, um olhar azul e quase imoral, de tão intenso. Esse olhar foi logo reparado, pois não discriminava as solteiras das casadas. De resto, seu terno, suas maneiras, o bigodinho aparado e irritante, o anel de advogado no dedo — tudo o distinguia, tudo o notabilizava. E, por último, tinha uma voz grave e musical, de barítono ou de baixo, que chamou a atenção das damas. Seu Alcides achava qualquer homem bonito um canalha e ficou com a pulga atrás da orelha. Conteve o ímpeto de mandar expulsar aquele pilantra a bofetões. Chamava-se Marco Antonio o miserável e, com tanta pequena na festa, achou de se dedicar a Beata. Aquele indivíduo, frequentador de boates cariocas e paulistas, com o hábito das moças de Copacabana — achou um encanto novo, uma graça diferente, naquela menina de roça. No fundo, faria-lhe a restrição dos dentes e do sorriso; mas passou por cima disso. Beata, espontânea, ingênua demais para dissimular, revelou um deslumbramento extremamente lisonjeiro. Estava acostumada a ver e a lidar com homens que enxugavam o suor na própria roupa e andavam de esporas. Marco Antonio perfumava-se como uma prima-dona. No fim da festa estava apenas isto: apaixonada. Quando todos se retiraram, ela confessou ao pai:




      — Não quero meu primo. Gosto é desse! Quero esse!




      A solução




      O pai não disse nem que sim, nem que não. Rosnou um “perfeitamente, perfeitamente”. Mas gelara por dentro. Sua praga interior e textual foi esta: “Cachorro! Cachorro!” Não dormiu nessa noite; passou em claro, conferenciando com o retrato da falecida mulher. E concluiu para a fotografia:




      — Ah, nossa filha casa, não, com esse patife! Eu dou um jeito no bicho!




      Primeiro, investigou e soube que o desgraçado era desequilibrado e ia se demorar, de seis meses a um ano, na localidade. Depois, soube que, apesar de usar perfume e goma no cabelo, era um sujeito viril, que não rejeitava parada. Falava-se que, no Rio, dera um tiro num sujeito. As mulheres locais passaram a se interessar mais por ele, agora que o sabiam sanguinário. A senhora do coletor foi mais longe. Disse com ênfase:




      — Vê-se bem que é homem! — E repetia fremente: — Homem!




      Beata estava cada vez mais enamorada; sua paixão saltava os olhos. E foi isto que decidiu seu Alcides, que sabia ser mau, quando preciso. Primeiro, pediu aprovação ao retrato da falecida; depois reuniu um bando de sujeitos e, durante horas com pinga ao lado, cochicharam. Finalmente, uma noite, toda a cidade acordou com um homem gritando, não se sabia onde. E nem parecia berro de gente. Dir-se-ia um bicho uivando. Correram todos; então, viram, saindo dum matagal, pulando como um índio, o Marco Antonio. Pulando e ensanguentado. Sim, o sangue esguichava. Levaram o infeliz para o hospital. Foi operado e passou, lá, uns três meses, morre não morre. Entre as comadres o fato foi comentadíssimo e, por mais estranho que pareça, com risinhos injustificáveis. E se uma mocinha se aproximava, as mais velhas a enxotavam:




      — Você não pode ouvir essas coisas!




      Seu Alcides não se deu por achado. Na noite do atentado, declarou, para o retrato da falecida, apenas isto:




      — Esse desquitado não casa mais nem com nossa filha, nem com ninguém!




      Quatro meses depois, reapareceu Marco Antonio: engordara de uma maneira descomunal, olhava as pessoas de cima para baixo e parecia ter sempre uma vergonha danada, não sei do quê.
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      A falecida




      Quando era pequenininha, perguntavam:




      — Você tem mãe?




      E ela respondia:




      — Minha mãe morreu.




      Tinha, na ocasião, cinco anos, no máximo. Não sabia direito o que era morte, o que era morrer. Vira uns dois ou três enterros, na sua rua, mas sem medo, numa curiosidade extática, quase achando bonito. E não tardou a perceber que as pessoas se admiravam de sua resposta. No fim, por certo, pareceu-lhe que “não ter mãe” era uma espécie de privilégio, de distinção, de indiscutível superioridade. A pena e o carinho a lisonjeavam. Quando fazia amizade com uma outra menina, tratava de anunciar, tão depressa quanto possível:




      — Minha mãe morreu.




      E imaginava que a outra a invejasse. Em casa, era a mesma coisa. A avó materna, ainda rija e dinâmica, as tias moças tratavam a neta e sobrinha na palma das mãos, incapaz de um cascudo e mesmo de uma repreensão mais ríspida, amolecidas e impotentes diante dos seus caprichos e eventuais malcriações. É claro que, para essa indulgência e para essa ternura, influía a orfandade da Moema. De pai, ninguém falava. Ignorava-se se era morto ou vivo; e a própria menina pensava em todo o mundo e só não pensava nele. Aos dez anos, porém, algo mudou na sua alma de menina. Acordou, um dia, com uma pergunta ou, antes, uma série de perguntas, minuciosas e obstinadas:




      — Mamãe morreu de quê? Morreu como? Morreu onde?




      A fábula




      Em casa, não se falava, quase, na pobre morta. Não havia um retrato, uma lembrança, um bilhete, um bordado, nada, absolutamente nada, que protegesse a sua memória. Sabia-se apenas que morrera. Desastre? Doença? Como se evitava, ali, com mil e um escrúpulos, o assunto, ninguém sabia ao certo; e foi preciso que Moema, subitamente curiosa, fizesse a pergunta frontal. Houve um silêncio e a avó e tias se entreolharam alarmadas. Tia Herminia, mais controlada que as outras, mais lúcida e persuasiva, desfez o mistério. Em meio ao profundo e expectante silêncio das irmãs, armou uma história que Moema ouviu, extática, numa espécie de encantamento. Dir-se-ia um conto de revista ilustrada, realmente de ótimo efeito. A mãe da menina, uns seis meses depois de dar à luz, estava no espelho, com o lápis de batom, pintando os lábios. Moravam, então, no estado do Rio. E a jovem mãe se preparava, justamente, para ir a uma festa. Embora a tia não aduzisse o detalhe, Moema imaginou um vestido de baile, talvez branco, desses que deixam os ombros nus. E, assim, diante do espelho, retocando a pintura dos lábios, ela tivera, então, um colapso. Morrera sem agonia e sem dor, sem saber que morria. E tia Herminia, que andava sempre de preto, como num luto obstinado, acrescentou a comparação, por conta própria:




      — Morreu como um passarinho.




      A adolescência




      Moema ficou enamorada dessa morte, diante de um espelho, com um lápis de batom entre dois dedos. Sem dizer nada a ninguém, o fato é que desejou, para si mesma, uma morte assim. Sua curiosidade, porém, estava saciada e ela pôde abandonar-se à própria vida. Uma vez por outra, voltava, acidentalmente, ao assunto materno. Por exemplo: uma coisa que sempre a interessara: saber se a mãe era bonita. Admitiam:




      — Era.




      — Parecida comigo?




      — Mais ou menos.




      Moema suspirava:




      — Eu queria que fosse igualzinha.




      Mas o tempo passava e ela fez 12, 13, 14, 15 anos. Aos 15 anos era o que se chama uma moça bonita, cheia de corpo, que aparentava ter muito mais idade. Os homens se viravam, na rua, para vê-la passar. O interesse masculino, que sentia em torno de si, que a perseguia, a deslumbrava.




      Gostava de ser vista, olhada, admirada. A avó, preocupada, repreendia:




      — Modos!




      E ela, perfumando as mãos, os braços e, até, pingando uma gota de extrato na ponta de cada orelha, fazia o comentário:




      — Ih, vovó! A senhora é tão atrasada!




      Não, não era atraso, não. Atrás dos cuidados e pavores da velha senhora, havia algo mais, havia um sentimento, ou por outra, um pressentimento, que a ralava, por dentro, que a impedia de dormir direito. Falando às filhas, dizia, baixando a voz:




      — Parecidíssima com a mãe! Até assusta!




      Havia um detalhe, sobretudo, que impressionava a família: o hábito que, aos poucos, Moema fora criando, de perfumar as mãos e os braços, várias vezes por dia. Se alguém protestava, se alguém dizia que aquilo já era mania, vício, exagero, explodia:




      — Que xarope!




      E a família via nisso uma semelhança impressionante. Pois a que morrera tinha o mesmo hábito, o mesmo vício, a mesma obsessão das mãos e braços perfumados. Como as feições de ambas se parecessem também muito, restava saber se teriam o mesmo destino. As tias de Moema protestavam, batiam na madeira:




      — Cruz-credo! Nem brinca, mamãe! Olha que dá peso!




      A velha senhora, que já andava com pressão baixa, diabética, o diabo, gemia:




      — Ah, se ela arranjasse um casamento, um bom casamento!




      O amor




      Diga-se, entre parênteses, que Moema era o que se chama uma “moça direita”, uma “menina de família”. Na rua onde morava, existiam outras, muito mais levadas; e de uma delas dizia-se, até, que fora vista, na avenida Niemeyer, com um homem casado, pai de filhos. Já Moema, embora gostando de se sentir bonita e olhada por tudo quanto é homem, tinha seus limites. Se um pretendente se animava muito, ela traduzia esses limites em gíria:




      — Stop!




      — O que é que há?




      E ela, categórica:




      — Não avança o sinal, sim? Acho que você comigo se enganou, meu filho! Bye, bye!




      Até que, um dia, ia passando, quando um rapaz, parado, que limpava as unhas com um fósforo, fez a exclamação:




      — Que monumento!




      Era o Abdias. Não que o galanteio fosse dos melhores. Não. Podia ser bem mais fino, bem mais discreto. Mas a menina, segundo diria mais tarde, “fez fé com a cara”. Olhou, sorriu e, antes de entrar em casa, teve uma iniciativa, que surpreendeu inclusive ela mesma: fez adeusinho com os dedos. Abdias, de noite no café, expandia-se:




      — Hoje vi uma pequena, mas que pequena!




      — Boa!




      — De fechar o comércio! E me deu uma bola, rapaz, que eu fiquei besta!




      Talvez a falecida mãe de Moema velasse pela menina, do alto. O fato é que, desde o princípio, ela teve muita sorte com o Abdias. Houve os primeiros encontros e no fim de uma semana a paixão era recíproca e feroz. Quinze dias depois, ele apareceu muito sério, nervoso e pouco comunicativo. Moema teve que estranhar:




      — Você tem alguma coisa. Ah, tem, sim, senhor! Não adianta negar que eu te conheço! É bobagem, meu filho.




      Então, ele confessou que era noivo. Noivo! Confirmou: sim, noivo. E acrescentou:




      — Mas não faz mal. Vou desmanchar tudo, porque gosto de você e está acabado.




      Justiça se lhe faça: Abdias foi de uma correção exemplar. E a família de Moema ficou radiante. O rapaz era de muito boa família, ganhava bem, desmanchara com a outra e fez o pedido oficial. E, uma noite, já noivos, Moema, comovida, contou que a mãe morrera diante do espelho, de vestido de baile. Abdias também achou muito doce e muito bonita esse morte quase imperceptível. E nunca houve, no mundo, uma concordância tão completa e deliciosa de duas almas e dois destinos.




      A falecida




      Foi, então, que, por acaso, encontrou, numa gaveta qualquer de casa, uma revista antiga. Lá estava um conto muito bonito: a heroína, vestida para o baile, morria diante do espelho quando pintava os lábios. Mas era fim igualzinho ao de sua mãe! Teve a primeira desconfiança mas... Dias depois recebe a carta anônima: sua mãe não morrera coisa nenhuma; abandonara o marido para fazer uma vida de devassidão, orgia, etc., etc. “Se duvida, vá a rua Tal número Tal, no estado do Rio, e procura Iracema...” Moema estava na semana do casamento, mas não teve a menor dúvida: sem dizer nada a ninguém, foi na rua e número indicados. Bateu; e uma velha gorda, de sotaque, que a fez entrar, deu o roteiro:




      — Última porta.




      Entrou no quarto de Iracema. A outra estava diante do espelho perfumando os braços e as mãos com água-de-colônia. Dir-se-ia a própria Moema: o mesmo nariz, a mesma boca, o mesmo corpo. Só os cabelos é que eram oxigenados. Sem virar, pelo espelho, reconheceu a filha. Teve um desabafo de saturação:




      — Mais dinheiro, já sei! Vocês não me dão uma folga, puxa! Este mês já me levaram um dinheirão!




      Ergueu-se e veio apanhar uma cédulas debaixo do travesseiro. Moema pôde vê-la, então, de corpo inteiro. Estava num vestido colante, de cetim amarelo, decotadíssimo, e nus os ombros, sem uma mancha, sem uma espinha. Numa espécie de fascinação, sem saber o que fazia, aceitou as cédulas, as enfiou na bolsa, enquanto a outra, farta de uma família que a sugava, fazia a advertência:




      — Avisa que este mês não dou nem mais um tostão!




      Já na rua, caminhando sem destino, Moema teve uma certeza súbita: acabaria abandonando Abdias e fazendo o que a outra fizera. Por que essa brusca certeza? E já se imaginava com o mesmo vestido colante, de cetim amarelo... E se a mãe mudara de nome, ela teria de fazer o mesmo também...




      Atravessou a rua. Um automóvel, que vinha a toda velocidade, ainda freou, mas em vão. Ela foi colhida em cheio, arremessada longe. Morreu ali mesmo.
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      A vingança




      Até a idade de seis anos, faziam sucesso, no meio da rua. Eram gêmeas e lindas, com uma pele rósea, de pétala. Como tivessem nos cabelos um tom de ouro e seus olhos fossem azuis, lembravam certas bonecas alemãs, de luxo, que custam uma fortuna. Vestiam-se sempre com roupinhas iguais e a mãe, muito minuciosa, fazia questão que coincidissem em tudo, nos sapatos, nas meias e, até, no laço de fita, no cabelo. E dormiam na mesma cama, tomavam banho juntas, eram agarradíssimas. A mãe fazia a natural torcida:




      — Deus queira que seja sempre assim!




      Mas, aos cinco anos, houve uma fatalidade, que não estava, nem podia estar, nos cálculos de ninguém. Estavam as duas brincando, na escada, quando Lucia, levadíssima, empurrou Mariana. E a outra virou uma cambalhota no ar, tornou-se quase alada e, subitamente, caiu, rolando, um a um, os vinte e tantos degraus da escada antiga. Ora, dizem que há um Deus para os namorados, os bêbedos e as crianças. Mas esse Deus negligenciou no caso das duas irmãs. Porque a menina, quando acudiram, estava num soluço horrível, sem lágrimas, incapaz de uma palavra e os olhos virados. Lucia dera um grito, único e medonho, que apavorou a casa toda e que criou, na família, uma espécie de obsessão auditiva. Muitos dias depois, ainda havia quem o ouvisse. Veio a assistência e, antes que os médicos se pronunciassem, uma notícia se difundiu instantaneamente, como se alguém fosse, de porta em porta, anunciando:




      — A menina quebrou a espinha! A menina quebrou a espinha!




      A mãe que tinha cisma com aleijados, que não podia ver uma pessoa defeituosa, chegou a desejar, no mais íntimo de si mesmo, que Deus, Nosso Senhor, levasse a filha.




      A corcundinha




      De fato, durante alguns dias e algumas noites, Mariana esteve vai, não vai, a um milímetro, se tanto, da morte. Uma vez, o médico saiu do quarto, definitivo:




      — Só milagre! Só milagre!




      No dia seguinte, porém, a menina começou a melhorar. De noite, já era outra: aceitou um caldinho de laranja, coado, que uma das tias lhe foi dando em colheres pequeninas. Perdera mesmo o aspecto de pássaro agonizante. A mãe, à cabeceira, sem uma palavra e mesmo sem uma lágrima, numa dor enxuta e sóbria, repetia para si mesma, numa monotonia de enlouquecer: “Minha filha corcunda!” Isto não lhe saía da cabeça. Não falava a ninguém, mas perguntava a si mesma, ao longo de suas insônias: “Que foi que eu fiz, meu Deus? Eu fiz alguma coisa e Deus me castigou!” Então, ocorreu-lhe que, no terceiro mês de gravidez das gêmeas, e quando ainda não se percebia nada do seu estado, deixara-se beijar por um homem que não era seu marido. Fora apenas um beijo e nada mais, apenas uma fraqueza de momento, apenas uma leviandade sem outras consequências. Todavia, desesperada, e não tendo culpas maiores, via a desgraça da filha como uma consequência do beijo amaldiçoado. A menina estaria espiando a culpa materna. Depois, Mariana veio para casa, fora de perigo, com o defeito, que a acompanharia para sempre. Lucia a recebeu, com outros olhos, como se a outra não fosse a mesma, como se fosse outra menina, como se a verdadeira gêmea estivesse morta. E, a partir de então, vê-las era, para qualquer pessoa, uma impressão extremamente desagradável. Ninguém se conformava que, sendo gêmeas, fosse uma perfeita e a outra corcunda. Quanto à mãe, não durou muito. Nos últimos dias de vida, já variando, só queria junto a si a filha defeituosa; a outra a enfurecia ou amedrontava. Nos seus delírios, via um mundo só de aleijados. Até que expirou e quando, por ordem de alguém, Lucia foi beijá-la, teve medo de que a morta renegasse seu beijo de filha.




      As gêmeas




      O tempo foi passando. Um ano, dois, três, quatro, cinco. Tornaram-se moças e Lucia, aos 17 anos, era uma menina de inspirar paixões. Não se podia dizer que fosse uma moça triste ou infeliz. Não. Mas havia, nela, uma certa atitude de reserva, de medo, de recato, que justificava a pergunta de muitos:




      — Você tem algum desgosto?




      E tinha realmente. Tinha medo. Não sabia de quem ou de quê. Mas um medo contínuo, incessante, uma espécie de presságio. De noite, rezava, para espantar, de sua vida e de sua alma, o perigo, a ameaça, que julgava pressentir não sabia onde, quem sabe se no ar que respirava. A irmã, que andava sempre de escuro, que não sorria nunca, que quase não falava, a repreendia: “Que mania!”




      Ela, arrepiada, admitia:




      — Ando muito nervosa! Muito!




      Apareciam sempre juntas, porque Mariana impunha: “Não sai sozinha, não, senhora! Eu vou também, ora essa!” Lucia tinha-lhe respeito ou, mais do que isso, medo, submetia-se à sua autoridade, cada vez mais implacável. Uma vez por outra, Mariana aludia ao próprio defeito, de uma forma indireta:




      — Hoje, vi um corcunda!




      Se iam ao cinema, voltavam, quase sempre, caladas, porque os assuntos morriam entre as duas. E de repente, ela, com seu rosto inescrutável, fazia o comentário:




      — Engraçado! Quase nunca aparece um corcunda em fila de cinema!




      Ora, Lucia tinha horror deste assunto. Se fosse coisa que pudesse, eliminaria, de todas as conversas terrenas, qualquer referência a defeitos físicos. Quando Mariana ficava em silêncio ou falava tão pouco, Lucia concluía: “Está pensando que eu sou a culpada. Que eu, naquele dia, a empurrei...” Mas de uma forma ou de outra, a irmã jamais a acusara. E, pelo contrário, já dissera várias vezes:




      — Você não teve culpa. Foi sem querer. Coisa que acontece.




      Os namorados




      Se ela quisesse, teria namorados, às dúzias. Mas a outra estava vigilante. E se aparecia um partido, Mariana o julgava, de uma maneira lacônica e inapelável: “Não serve. Não presta.” Às vezes, eram bons rapazes, de ótima família, de excelente situação financeira. Mas a aleijadinha os condenava, do mesmo jeito. Jamais admitira que a irmã fosse à praia, sob o argumento de maiô ser mil vezes pior que a simples e pura nudez. Lucia poderia reagir, mas calava-se, indefesa, acovardada, pensando: “Fui eu que a empurrei da escada.” Os parentes estranhavam:




      — Mas assim você não casa! Uma moça deve namorar, precisa namorar! Tão natural!




      Essas ponderações tornavam o rosto de Mariana uma máscara ainda mais inescrutável. Então, começou a dizer, para a irmã, que o amor, com ou sem casamento, é a mesmíssima imoralidade. Ao falar e pensar assim, seus olhos, seu jeito de boca, as mãos culpadas, sugeriam um caso de insônia. Ainda uma vez, Lucia pensava na cena da escada: Mariana virando uma cambalhota no ar e rolando pelos vinte e não sei quantos degraus... Havia em Mariana, sobretudo, um ressentimento:




      — Todo mundo diz que você precisa namorar, mas ninguém se lembra de mim. Eu não existo?




      O amor




      E, de repente, Mariana pergunta:




      — Sabe quem é um grande partido para você? Um ótimo partido?




      — Quem?




      — O dr. Lourival.




      Assombro de Lucia:




      — Mas o dr. Lourival é casado!




      Passou. Mas Lucia, embora não dissesse nada, estava numa impressão profunda. Pensou em todas as hipóteses, menos em duas: a maldade ou a loucura. E, então, dia após dia, Mariana foi criando, em torno da irmã, uma contínua sugestão. Outrora, fazia Lucia repelir os melhores partidos, homens livres e nobres, ricos e bons. Agora, dizia, numa excitação de doente, de fanática:




      — Ah, se eu fosse você, se eu fosse bonita como você! Bem que eu aproveitava! E digo mais: o dr. Lourival é casado. Mas que é que tem? Será defeito?




      Suspirava:




      — Um pedaço de homem!




      De noite, no quarto, de luz apagada, com a irmã dormindo, ao lado, Lucia pensava: “Por que ela mudou tanto? Por que me diz isso?” O pior é que há muito tempo, desde menina, que via passar dr. Lourival, de cabelos grisalhos e ainda bonitão, com uns olhos de enamorado. Depois, a admiração infantil secreta se fundira num sentimento maior e, todavia, secreto. Muitas vezes, dissera a si mesma: “Se não fosse casado...” E, até, já desejara: “Ah, se a mulher dele morresse...” Jamais revelara a alguém e, muito menos, a Mariana, o sentimento escondido e delicioso. A outra é que, com a sagacidade de doente, descobrira o segredo. Sim, não havia dúvida: Mariana era outra. Falava tão pouco antes e agora não parava: tenaz, insidiosa, fazia um trabalho franco, ostensivo e impudico de tentação:




      — Você gosta, não gosta? Então, não seja boba! Aproveita! E ninguém precisa saber!




      Um dia, foi mais longe e aterrou Lucia com a revelação:




      — Você pensa que eu ando dormindo. Ah, não, minha filha! Já falei com ele! Estou combinando tudo, tudinho! Deixa por minha conta!




      O desfecho




      Mariana fizera, realmente, o trabalho simultâneo; junto à Lucia e ao dr. Lourival. Este, quarentão, apesar de bonito; infeliz no casamento, com uma dispepsia incurável, que o atribulava — maravilhou-se com a possibilidade. Quanto a Lucia, descobrira tarde a verdade evidentíssima: a outra queria perdê-la. E não teve nenhum ressentimento, porque se lembrou, novamente, da cena da escada, com a irmã rolando pelos degraus, e partindo a espinha, embaixo. Sentia que Mariana a arrastava e que lhe faltavam forças para resistir. Sem uma palavra, num horror mudo, ouvia a irmã dizer que “esse negócio de fidelidade é bobagem” e que mais tarde, viriam outros. Até que, uma noite, a irmã chegou e disse:




      — Eu vou dormir hoje na casa de fulana. Você deixa a porta só encostada. Não se esqueça!




      Lucia compreendeu, é claro. Depois, quando alguém, talvez o dr. Lourival, abriu a porta devagarzinho à uma hora da manhã, antes de entrar, lá estava Lucia. Cortara os dois pulsos, com gilete, o sangue escoara-se, todo, ensopara o lençol, pingara no chão. Ele fugiu, gritando.
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      Loucura




      Era de uma família de nervosos. E ela própria reconhecia:




      — Meu pessoal todo é assim. Tenho o pior gênio do mundo!




      O pior, não. Um dos piores. Tratava o marido como a uma criança. Ele, em casa, era um inibido. A mulher, na irritação constante que a desgastava, vivia fazendo observações:




      — Amadeu, não mexe aí! Não põe cinza no tapete! Olha a imundície que você fez no chão!




      E o pobre do Amadeu, que podia reagir, valorizar a própria condição de marido, era um abnegado e nenhum temperamento mais acomodatício. De vez em quando, alguém ponderava: “Fulano tem sangue de barata!” Talvez tivesse; mas ele se defendia das críticas com o invariável argumento: “Quero é sossego.” E, na verdade, o que defendia, acima de tudo, dia após dia, não era senão o sossego que ele prezava, acima de tudo. A princípio, ainda discutia uma vez ou outra; mas acabou com um tão severo e eficaz controle de si mesmo que suportava os mais graves acintes, as provocações mais exasperantes, com um humor inalterável. A falta de uma reação estimulava o gênio de Marlene. Uma vez, no emprego, Amadeu teve o primeiro desabafo com uma colega de escritório:




      — Minha mulher só falta me dar na cara!




      Intrometida




      A colega em apreço chamava-se Marieta. Era uma morena escura que, segundo uma maledicência geral, esticava os cabelos a poder de vaselina. Fora casada, separara-se do marido e se interessava, de uma maneira quase inconveniente, pelo drama conjugal de Amadeu. No fim de cinco ou seis meses de trabalho em comum, ela conquistara a confiança do rapaz; ouvia as confidências e fazia as observações competentes. Suspirava:




      — Você é bom demais. Ah, se fosse outro!




      Sustentava a tese de que o sujeito bom sempre leva na cabeça. Citava casos de beneméritos que são tratados a pontapés pelas respectivas esposas. Por vezes, fazia insinuações, quase imperceptíveis e que o ingênuo realmente não percebia. Dizia, então: “Há casos que só com pancada.” Até que, um dia, Marieta falou, pela primeira vez, numa possibilidade que jamais ocorrera a Amadeu:




      — Quem sabe se tua mulher é maluca.




      Espanto do rapaz:




      — Maluca?




      Ela insistiu:




      — Pois é, maluca. O que ela faz, meu filho, é de gente doida. No duro!




      Na volta para casa, à noitinha, Amadeu veio pensando, embora com certa relutância, na hipótese. Mas como se caracterizava por uma boa-fé ilimitada, acabou se envergonhando dos próprios pensamentos. Por coincidência, a mulher estava, nesse dia, de uma irritabilidade incrível. Fez barulho porque ele, no seu desmazelo, puzera cinza no assoalho. Esganiçava a voz:




      — Tenha vergonha! Tamanho homem e tão porco!




      As veias do pescoço saltavam. Dir-se-ia uma possessa. E, então, embora a contragosto, ele se lembrou da colega e da hipótese sugerida. No dia seguinte, em pleno trabalho, a outra voltou à carga. Exprimindo-se em gíria, foi bastante positiva:




      — Sabe qual é o golpe? Consultar um médico! Vai por mim que você vai bem! Um psiquiatra!




      Não largou mais aquela ideia:




      — Tua mulher sofre da bola! Aposto minha cabeça!




      O romance




      Cada vez mais desconsiderado em casa, sofrendo desacatos diários, ele foi se deixando dominar pela outra. As indiretas de Marieta eram cada vez mais nítidas:




      — Só te digo uma coisa: outro qualquer já teria dado um chute nessa mulher. E é isso que ela merecia!




      Amadeu, fraco, pusilânime, com um horror das resoluções heroicas, balbuciava:




      — É minha esposa. Casei-me com ela.




      No fundo, era a favor do casamento indissolúvel. Achava uma coisa horrorosa os casais que se separam. Então, a outra, baixando a voz e sem desfitá-lo, usava um argumento considerável:




      — Ninguém é obrigado a viver com uma louca. Compreendeste? E ninguém me tira da cabeça: tua mulher é maluca, meu filho!




      O fato é que, sugestionado, ele acabou sugerindo, em casa:




      — Minha filha, se eu fosse você ia a um médico.




      A mulher estacou:




      — Médico de quê?




      Pigarreou:




      — Médico de nervos, meu anjo. Porque, meu bem, você anda tão alterada!




      Pela primeira vez, aquela mulher que esbravejava tanto, que fazia a vida de todos um inferno, acusou o primeiro sintoma de pusilanimidade. Não soube o que dizer, com um súbito medo. E, muito pálida, fez a pergunta, em voz baixa:




      — Você está insinuando o quê? Hein, Amadeu? Que história é essa?




      Exaltou-se, de novo:




      — Eu sei o que você está pensando! Sei, sim! Mas desista, Amadeu, desista, porque não vou a médico nenhum!
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A falecida
Quando era pequenininha, pergunta-
vam:
— Vocé tem mae?
E ela respondia:

— Minha mae morreu.

Tinha, na ocasido, cinco anos, no

mdximo. Nio sabia direito o que era

morte, o que era morrer. Vira uns dois

ou trés enterros, na sua rua, mas sem

medo, numa curiosidade extdtica,

quase achando bonito. E nio tardou a
y 4

perceber que as pessoas se admiravam

de sua resposta. No fim, por certo,
pareceu-lhe que “ndo ter mae” era uma
espécie de privilégio, de distingio, de
indiscutivel superioridade. A pena ¢ o
carinho a lisonjeavam. Quando fazia
EEN amizade com uma outra menina, tra-

ava dL‘ anunciar, tao dCPI'L‘\\.l quanto

l)\,\\l‘\(
— Minha mae morreu.

— Farias tudo por mim, tudo?

y 4
Achou graga:
Claro! Ou por outra: tudo, bem-entendi-
do, menos aquilo.
Nio se lembra: “Aquilo o qué?” E ji come-

gava a sofrer. Entao, com muita ternura, ele

explica:

Tudo, menos raspar o bigode.

Arlete deixa passar um momento:
— Quer dizer que, se eu te pudi»\u. nem assim
— vocé faria isso por mim?
EDITORA Doce, mas firme, respondeu:
NOVA — Coragao, tem santissima paciéncia: isso
FRONTEIRA ~oracao, s a paciéncia: isso,

nio! Tudo, menos isso! — E ainda brincou: —
Se quiseres que eu me atire debaixo do bonde,

eu me atiro. Mas raspar o bigode, nio!

Nelson Rodrigues

EM PROSA






