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    Em todas as noites do ano, nós quatro sentávamos no salão do George, em Debenham − o agente funerário, o senhorio, Fettes e eu. Algumas vezes, havia mais gente, mas chovesse ou fizesse sol, nós quatro estávamos lá, cada um em sua respectiva poltrona. Fettes era um velho escocês bêbado, um homem claramente educado e de algumas posses, posto que vivia em ociosidade. Ele tinha chegado a Debenham anos antes, ainda jovem, e por mera continuidade da vida, tinha se tornado um morador da cidade. Sua capa azul de chamalote era uma das antiguidades locais, tão marcante quanto a torre da igreja. Seu lugar no salão do George, sua ausência na igreja, suas depravações odiosas e vergonhosas eram coisas em curso em Debenham. Ele tinha algumas vagas opiniões radicais e algumas infidelidades fugazes, as quais estava decidido, hoje e sempre, a enfatizar com tapas vacilantes sobre a mesa. Bebia rum − cinco copos todas as noites; e, durante a maior parte da visita noturna ao George, sentava-se com o copo na mão direita, em um estado de profunda melancolia alcoólica. Nós o chamávamos de doutor, pois ele supostamente tinha algum conhecimento médico, e ele sabia, com o devido instrumento, ajeitar uma fratura ou colocar no lugar um ombro deslocado; mas, além dessas particularidades, não sabíamos nada de seu caráter ou de seu passado.


    Em uma noite escura de inverno − tinha batido nove horas algum tempo antes que o senhorio se juntasse a nós − e havia um doente no George, um grande proprietário vizinho subitamente derrubado por apoplexia em seu caminho ao Parlamento, e um médico londrino, ainda mais importante que o venerável doente, foi contatado via telégrafo para vir cuidar dele. Era a primeira vez que uma coisa dessas acontecia em Debenham, já que a linha de trem tinha sido recentemente aberta, e todos nós estávamos, na devida proporção, preocupados com a ocorrência.


    − Aí vem ele − disse o senhorio, após encher e acender o cachimbo.


    − Ele? − disse eu. − Quem? Não é o médico?


    − Ele mesmo − respondeu o anfitrião.


    − Qual é o nome dele?


    − Doutor Macfarlane − disse o senhorio.


    Fettes já tinha passado do terceiro copo, estupidamente embriagado, quase cochilando e de repente olhando aturdido ao redor. Porém, a última palavra pareceu despertá-lo, e ele repetiu o nome “Macfarlane” duas vezes, baixo o suficiente da primeira vez, mas com súbita emoção da segunda.


    − Sim − confirmou o senhorio −, esse é o nome dele: Doutor Wolfe Macfarlane.


    Fettes ficou sóbrio instantaneamente; os olhos despertaram, a voz ficou clara, alta e firme, e a linguagem, forçada e séria. Ficamos todos embasbacados com a transformação, como se o homem tivesse se levantado do túmulo.


    − Desculpe − disse ele −, temo que eu não estivesse prestando muita atenção. Quem é esse Wolfe Macfarlane? − E então, quando ouviu direito o senhorio: − Não pode ser, não pode ser − adicionou −, e ainda assim eu gostaria de vê-lo cara a cara.


    − Você o conhece, doutor? − perguntou o coveiro, com um sobressalto.


    − Deus me livre! − foi a resposta. − E ainda assim, o nome é bem estranho, é impossível que existam dois. Diga-me, senhorio, ele é velho?


    − Bem − disse o anfitrião −, ele não é um jovem, com certeza, e seu cabelo é branco; mas ele parece mais novo que você.


    − Ele é mais velho, entretanto, anos mais velho. Mas − com uma pancada na mesa −, é o rum que você vê em minha face, rum e devassidão. Esse homem deve ter uma consciência limpa e uma digestão fácil. Consciência! Vejam só. Vocês pensariam em mim como um bom, velho e decente cristão, não? Mas não, eu não, nunca tive essa inclinação. Voltaire talvez se inclinasse a isso se vivesse a minha vida, mas a mente − com um impulso chacoalhou a cabeça calva −, a mente estaria limpa e ativa, e eu não veria nem faria nenhuma dedução.


    − Se você conhece esse doutor − aventurei-me a observar, após uma terrível pausa −, devo dizer que não divide a mesma boa opinião que o senhorio tem dele.


    Fettes não prestou a menor atenção.


    − Sim − disse ele, em uma súbita decisão. − Devo vê-lo cara a cara.


    Houve uma nova pausa. Em seguida, uma porta foi fechada rispidamente no primeiro andar, passos foram ouvidos na escada.


    − É o doutor − gritou o senhorio. − Aprume-se e você pode alcançá-lo.


    Foi no espaço de dois passos entre o pequeno salão e a porta da velha estalagem, onde a grande escadaria de carvalho terminava quase que na rua. Entre a soleira e o último lance das escadas, havia espaço apenas para um tapete turco e nada mais, porém, o pequeno espaço estava bem iluminado todas as noites, não só pela luz sobre as escadas e pela luminária que sinalizava a placa com o nome do estabelecimento, mas também pela radiante janela da sala-bar. Era o George que se anunciava para os passantes pela rua gelada. Fettes caminhou com firmeza até esse ponto, e nós, que acompanhávamos atrás, observamos os dois homens se encontrando, como posto por um deles, cara a cara. Dr. Macfarlane era alerta e vigoroso. O cabelo branco emoldurava seu pálido e plácido, embora enérgico, semblante. Ele estava ricamente vestido de casimira e a mais branca das roupas, com uma grande corrente dourada de relógios, e óculos e abotoadoras do mesmo material precioso. Trajava uma ampla gravata dobrada, branca salpicada de lilás, e carregava nos braços um confortável casaco de pele. Não havia dúvidas de que passava seus dias respirando riquezas e importância, e era um surpreendente contraste ver nosso beberrão do salão − calvo, sujo, cheio de pústulas e paramentado com a velha capa de chamalote − confrontá-lo no fim da escada.


    − Macfarlane! − disse, de alguma forma muito alto, mais como um arauto do que um amigo.


    O grande médico parou rapidamente ao chegar no quarto degrau, pela familiaridade direcionada a ele que o surpreendeu e, de alguma forma, chocou sua dignidade.


    −Toddy Macfarlane! − repetiu Fettes.


    O londrino quase se atordoou. Ele olhou para o homem diante dele pelo mais rápido dos segundos, relanceou um pouco assustado, e então em um sussurro assustado:


    − Fettes! Você!


    − Isso! − confirmou o outro. − Eu! Você pensou que eu estava morto também? Nós não somos tão moles assim, para o seu conhecimento.


    − Ora, ora! − exclamou o doutor. – Ora, ora! Este encontro é tão inesperado, posso ver que você está abatido. A princípio, mal o reconheci, confesso, mas estou radiante... radiante de ter essa oportunidade. No momento, isso deve ser um “tudo bem” com um “até logo” de uma só vez, pois minha carona me espera, não posso perder o trem. Mas você deve, deixe-me ver, sim, você deve me dar o seu endereço, e pode contar que receberá notícias. Devemos fazer algo por você, Fettes. Temo que esteja com uma mão na frente e outra atrás; mas devemos ver isso pelos velhos tempos, quando vivíamos vendendo o almoço para comprar a janta.
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