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			Para Ine.

			Para los que están.

			Para los que no.

			Para los que sabían de la existencia de estos textos.

			Para los que no.

			Para quienes me enseñaron a no aceptar lo impuesto .

			Para 
Pandora

			Federico Zanetto

			¿Qué me importan a mí las leyes de la naturaleza y la aritmética, si tengo los motivos para odiarlas, incluso la que dice que dos y dos son cuatro? Es claro que si no soy lo bastante fuerte no voy a derribar la pared con la cabeza. Pero no estoy obligado a aceptar una pared de piedra solo porque está ahí y yo no cuente con la fuerza suficiente para derribarla.

			Fiódor Dostoievski, 
Memorias del subsuelo (1864)

			Primera parte

			Cuentos

			La ventana

			La remodelación era necesaria. El comedor no era luminoso y perdía por goleada el partido contra la humedad. Pedía a gritos que se pusiera una ventana que diera al recodo del patio y ya no podía patearse para adelante. No porque fuera lindo mirar ahí. Un rincón que solo se usó para tener un par macetas con plantitas fosilizadas y una bicicleta con más telarañas que kilómetros, pero el solcito de la mañana rebotaría contra las paredes blancas y el desayuno sería menos deprimente. Manos a la obra.

			La típica: un albañil que quiere aprovecharse del sobreescolarizado cliente, creyendo que si me presta el fratacho voy a buscarle el enchufe. Un segundo albañil cuyo servicio parece figurar en los precios cuidados, que no promete plazos pero va a trabajar todas las tardes, religiosamente. A los pocos días, la ventana y las rejas —porque sí, las rejas son necesarias, acordamos— ya están colocadas y pintadas. Ahora sí el comedor (bah, la cocinita-comedor-living-etcétera) tiene otra cara a la mañana.

			Silencio matinal. La pava con el clásico ruidito previo al primer hervor. La yerba contra un costado y el primer chorrito de agua pidiendo permiso, haciéndose lugar en ese mate demasiado campero para tanta urbanidad, una calabaza que contrasta entre tanto cemento. El paquete de galletitas abierto desde ayer, que por suerte no se telgoporizaron en las últimas 24 horas. 

			Y se escuchan risas. ¿Quién se ríe si acá no hay nadie? Sofía no está, pero no importa, porque esas risas en definitiva son conocidas. Tienen dueño. Las risas que llegan desde la ventana son las risas de mis viejos. Pero cómo se van a reír si la última vez que los vi estaban demacrados, dormidos. La misma situación repetida en el mismo año. El choque que condujo primero a esa terapia aséptica donde todo pasó como en un sueño, ayer estaba bien y ahora no, ¿estás? No, no estás. Las caras de circunstancia, la mentira de que todo va a mejorar, esa esperanza vana de la mejoría antes de lo inexorable, el viaje de vuelta en el colectivo haciéndote el duro porque eso te enseñaron de chico. Y enseguida el otro sueño, ese sentimiento de irrealidad al estar parados junto a ese pedazo de madera, los motores regulando y las balizas en esa caravana lenta al ritmo de los suspiros, las lágrimas, personas tocando esa cruz dorada antes de la oscuridad, las flores y la tierra. Pero ahora son risas. Desde la ventana se los ve, joviales, rejuvenecidos, con más metas que penas, ajenos a todo eso que nos pegó después como una patada en el pecho.

			Llamada al trabajo. No, no quiero ir. Que no puedo, eso quise decir. El viernes pasa ahí, sentado en la ventana. Y el sábado. Y el domingo. Desde que te enteraste estás cambiado, dice ella a la pasada, mientras agarra la campera del respaldo de la silla. No, eso no. Es esa imagen que se sigue repitiendo. No te entiendo, me dice. La de las risas, las charlas agarrados de la mano. No tienen que estar ahí. Pero están. No existe una palabra para ese sentimiento. No te entiendo, me dice. Ya sé, veo.

			El lunes ni siquiera hubo llamada. No hubo mate ni galletitas. Ni almuerzo, ni nada. Solo la ventana. Solo la representación continua de una escena, como si la ventana fueran los bordes de una foto que captó más de un momento, más de un instante. Está reflejando movimientos, sonidos, recuerdos. La felicidad de lo que estaba por llegar.

			Viernes. El bolso está en una silla. No importa. La ventana hipnotiza, retiene, atrapa. Paraliza. Eso, paraliza. La puerta que se cierra despacio porque el llanto y el dolor ya impiden el portazo. Y el sonido del cierre como un clic.

			Lunes. Teléfono apagado. Golpe suave en la ventana. Después más fuerte. Y nada. Cómo me va a mirar algo que ni sabe de la existencia de la cuarta pared. 

			Ya no importa la imagen que entrega la ventana. Volví. Volvimos. Es momento de dejar de mirar al patio. La decisión está tomada. Siguiente página, siguiente capítulo. El vacío sigue estando, sí, lógico. Pero no duele. El nudo aprieta igual, pero ahora podés ser.

			Va a ser una nena. Me lo dijo mientras me miraba poner el primer ladrillo donde antes estaba la ventana.

			El visitante

			Aterrizó de noche. Llegaba desde lejos, muy lejos, atravesando la nada durante un lapso inconmensurable de eso que los de acá llamamos tiempo. Lo que fueron unas tímidas luces en lo alto ahora descansaban en un descampado, entre la bosta de vaca y los relinchos lejanos. Un expedicionario, un adelantado, como diríamos los de acá.

			No fue como en el cine, que siempre bajaban en Washington o Nueva York y se encontraban cara a cara con el presidente de Estados Unidos, el implícito líder del mundo moderno. No. Esto era el campo puro y duro, cercano al monte que impedía la vista de un silencioso Río de la Plata, con el horizonte marcado por la luz de algún barco que los exagerados confundirán con Colonia. Para el otro lado, un pueblito de casas bajas que rodeaban la rambla central, única calle asfaltada que llevaba a la vieja escuela y a la capilla. No había tanques con cientos de tipos vestidos de verde portando armas de fuego, una tecnología obsoleta e inútil. Solo el silencio interrumpido por perros que ladraban cada tanto, bajo las luces de las calles que parpadeaban más de lo que debían.
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Para Pandora es una seleccién de cuentos,
relatos e inclasificables. Viejos y nuevos.
Se trata de catorce textos que tratan de

gente comun y corriente, con sus miedos,

sus dudas, sus cambios.

La obra muestra modos de ver
el mundo y aceptarlo (y aceptarnos)
Sin hilo conductor, hablan de la vida,
de nuestro interior, de nuestro exterior,
de la literatura y la lectura, de lo que
buscamos y a veces encontramos.
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