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			Para todos los que alguna vez han tenido miedo de no estar a la altura de sus sueños.

			Para quienes hacen la vida más fácil solo estando, que no es poco.

			Para ti, porque, dándole una oportunidad a esta historia, formas parte de mi segundo grupo.

		

	
		
			
				Oh-oh, te estoy impresionando.

				Oh-oh, salgo en la tele y la radio.

				Oh-oh, estoy llorando en el baño.

				Lo tengo todo, pero me falta algo.

			

			«Spice Girls», Lola Índigo

			
				Las cosas que repito siempre que me equivoco,

				que llego tarde, que no sonrío,

				que no me explico, harta de todo,

				un poco cabreada porque creo que lo he roto.

			

			«Lo Noto», Cariño

		

	
		
			Capítulo 1

			Y hoy se cumplen siete años desde la formación de la mítica Girl-lies, la girl band de mayor éxito de nuestro país. Seguro que todavía recuerdan cómo, con sus canciones cañeras y sus faldas vaqueras, se ganaron el corazón de todos los hogares al completo. Ni niños ni mayores podían resistirse a los encantos de estas cinco chicas llenas de talento, sueños y música.

			Fue un palo para muchos cuando, hace ahora cerca de un año, confirmaron su separación. Miles de fans tuvieron que esforzarse para contener las lágrimas ante lo que ya parecía la desaparición de un verdadero fenómeno de masas. Pero nuestras «chicas mentirosas» solo pusieron un punto final en su aventura como grupo… para dar paso al inicio de su carrera en solitario. ¿Cómo les ha ido en estos primeros doce meses?

			Pues parece que la estela del éxito aún se niega a soltarlas. Sin duda destaca el de Dani, conocida en la girl band como Darku, aunque ya muy bien reconocida por su propio nombre. La rebelde de la formación sigue jugando a ser una chica mala, pero con un álbum propio que vio la luz tan solo tres meses después del cese de Girl-lies. Sus sonidos van un poco más allá del popular ritmo de la girl band, por lo que no sorprendió a nadie que otras estrellas jóvenes del panorama rock internacional se animaran a proponerle colaborar.

			Pero Dani no ha estado sola en ese renovado estrellato. Su compañera Mili la ha seguido muy de la mano… y no hablamos de lo profesional, precisamente. Si ya protagonizó decenas de titulares cuando abandonó sus sonrisas dulces y su estética cute por canciones con letras sensuales y ropas con encaje, el verdadero bombazo fue cuando Dani apareció junto a ella en uno de sus videoclips. Y para tocar… no el bajo, como acostumbraba en Girl-lies. Ahora, no solo son dos nuevos rostros conocidos de la música, sino también una de las parejas más mediáticas y populares del momento. La cuenta de Instagram de Mili, que ya roza el millón de seguidores, es tan solo una muestra de lo aclamado que es el romance de estas dos chicas, pues sus fans apenas necesitan unos minutos para viralizar cualquier contenido conjunto que comparten. Su relación fue un verdadero escándalo cuando se dio a conocer, pero ya son consideradas como uno de los referentes sáficos más aclamados de su generación.

			Dani se ha decantado por centrarse a tope en su música. Mili mezcla su música y su perfil en redes sociales. ¿Y Plash? La pelirroja del grupo, la que ocupaba el rol de lista y responsable en Girl-lies, también ha querido ir un paso más allá… sin olvidarse de su carrera musical. Ella, que, como Mili, ha apostado por continuar con el nombre artístico que la vio nacer en la música, parece querer mantener también su rol. Además de estar apostando por música más indie, alejada del corte comercial de los temas del grupo, presenta cada semana un famoso pódcast de divulgación y curiosidades junto al periodista Fausto Gil, quien saltó a la fama gracias a su cuenta de TikTok. Con o sin Girl-lies, Plash sigue siendo todo un cerebrito.

			Ahora bien, la industria de la música no es para todo el mundo, y hay quien elige bajarse del barco cuando las cosas se ponen difíciles. Ese fue el caso de Sol, la chica más divertida y pizpireta del quinteto juvenil. En cuanto se anunció el fin de la banda, ella misma publicó en sus redes sociales que abandonaba tanto la música ¡como su vida pública! Apenas una semana más tarde, cerraba todas sus redes sociales oficiales y se le perdía la pista mediáticamente. No dio demasiadas explicaciones sobre su decisión; lo único que hemos podido saber de ella es que estudia Biología. Grado universitario en el que, en realidad, ya estaba matriculada durante su estancia en la banda, por cierto, aunque en el itinerario a distancia. Este dato no se hizo público hasta la separación de la girl band.

			Dani, Mili, Plash, Sol…, tan solo una quinta integrante de Girl-lies falta en nuestro repaso a su situación actual. Y es que es la que más interés despierta. Pero aún más incógnitas. Después de todo, quien fuera la líder de la formación musical es la única que aún no ha dado un paso adelante en cuanto a su carrera se refiere. Ruki, ¿a qué estás espera…?

			Pero no llego a terminar de escuchar la pregunta del periodista, la frase que iba dirigida directamente a mí, porque Verónica Lazar me quita el teléfono móvil de las manos. Mi mánager me mira con reproche desde la distancia que nos separa, ella de pie y yo sentada en una silla —bastante incómoda, por cierto; aunque igual tiene algo que ver lo de llevar sentada más de cuarenta minutos para que las estilistas me dejen el pelo a su gusto—. Sé lo que va a decir antes de que deje de fruncir los labios.

			—Te tengo dicho que no veas este tipo de programas, Ruki. —Creo que, si hubiera utilizado mi nombre, habría suavizado la regañina. O al menos a mí me sonaría mejor. Más dulce, más familiar. Ella suele llamarme por mi nombre cuando estamos a solas. Únicamente a solas, porque para el resto del mundo soy solo Ruki, aunque ni siquiera sea un secreto: ese, junto a un montón de datos realmente irrelevantes, forma parte de mi página de Wikipedia desde hace años. Quizá mi nombre les parezca más irrelevante que saber que mido uno setenta—. Ni opiniones sobre ti en general. Ya sabes que la gente puede ser muy cruel.

			Sí, lo sé. A la gente le gusta que no se me olvide, por eso llevo desde los catorce obligándome a mí misma a no dedicar más de cinco minutos a leer los comentarios de mis publicaciones en Instagram. Leí los suficientes con trece como para sentirme espantada de volver a intentarlo. Pero a veces es como adictivo, ¿no? Cuando quieres gustar, necesitas saber en qué no lo estás haciendo bien para poder conseguirlo.

			Aunque ahora sé bastante bien qué tiene a todo el mundo pendiente de mí. No me hace falta escuchar al periodista de ese programa, ni tampoco a los perfiles de cotilleo de TikTok que a veces aparecen en mi «Para ti» por más que corra al siguiente vídeo en cuanto me doy cuenta de que hablan de mí. Sé cuáles son sus preguntas, pero todavía no sé darles respuestas. Ni siquiera me las sé dar a mí misma. Necesito encontrarlas antes de compartirlas, por eso no tengo nada que decir.

			Creo que todo era más fácil con Girl-lies. No por lo de no tener que enfrentarme sola a todo, sino por no tener que pensar en mí ni en tener que averiguar nada. En Girl-lies cada una tenía su papel, su rol dentro de un grupo de amigas risueñas y extrovertidas, y solo teníamos que ceñirnos a él. Algo especialmente sencillo cuando hablamos de adolescentes, de chicas que estaban formando su personalidad; a nadie debería extrañar que parte de ellas, de Ruki, Plash, Darku, Mili y Sol, también calase en nosotras mismas. Por eso, en realidad no me refiero tampoco a eso cuando pienso en la sencillez de pertenecer a la girl band.

			Me refiero más bien a la sensación del «todo hecho». No decidíamos nuestras letras ni escogíamos nuestros sonidos, y ni siquiera planeábamos nosotras la estética que, tras siete años, ya estaba más que definida, tanto colectiva como individualmente. Nosotras solo éramos intérpretes, de canciones y personajes… De canciones y personajes que pasaban a ser parte de nosotras, que nos lo dieron todo, que hicimos nuestros y que habitan bajo nuestra piel, pero también bajo la de todos aquellos que nos brindaron la oportunidad de regalárselos.

			Pero no componer —y sobre todo no decidir— era sencillo, aunque a veces jugásemos a imaginar cómo sería si tuviésemos mayor capacidad de decisión.

			Irónicamente, yo, que era conocida como «la líder», siempre era la que menos tenía que aportar en esos debates de jóvenes ambiciosas que llegaron a surgir. Seguro que a mis compañeras no les sorprende mi situación actual por eso mismo.

			Porque sí, soy la única. Soy la única que no ha dado el paso. No he dejado la música, pero tampoco he aportado nada a la industria aún. Ni un triste single; tampoco colaboración, por supuesto; la discográfica no está por la labor de ligar mi imagen a la de alguien más sin haber sentado primero unas bases individuales. El problema es que es difícil encontrar unas bases que sentar tras un proyecto potente cuando… no tienes con qué seguir, ni qué romper.

			Quizá también por eso despierto tanta curiosidad: porque nadie es capaz de prever qué haré.

			—No iba a escuchar lo que decían sobre mí —me disculpo rápidamente, y me siento pequeña en mi silla. Y juro que no está relacionado con lo de que se me estén durmiendo los pies—. Solo quería saber qué decían de las chicas; era un especial sobre nosotras.

			—Ya no hay un nosotras —dice con simpleza, antes de esbozar una suave sonrisa—. Cariño…, te lo sabes de memoria. —Punto para mi mánager: es difícil no estar al día de la vida de tus amigas cuando solo tienes cuatro y apenas te relacionas con nadie más. Ahora que lo pienso, ¿hace cuánto que no me llama mi madre?

			—¿Dijimos que extensiones sí o no?

			La mirada de ambas va hacia la estilista junto a mí, que alza en su mano dos mechones de cabello sintético, uno azul y otro morado.

			—Extensiones sí. —Es Vero la que responde.

			El azul y el morado han sido seña de identidad de Girl-lies desde el principio. En nuestra ropa de eventos musicales y promocionales, en nuestros diseños gráficos para cartelería y redes sociales, en nuestro merchandising de papelería y ocio. Pero era eso, parte de Girl-lies, de la parte expuesta de nuestras vidas. Por eso, de la misma manera que en realidad las gafas de pasta son un complemento de Plash, pero no parte de la vida de Emma, yo ya no pongo una mueca cuando la peluquera del día me da un tirón al colocar las horquillas. Ni siquiera me parece que pesen sobre mi pelo natural como sí me lo parecía cuando tenía trece años.

			Alguna vez nos preguntaron en entrevistas por qué no considerábamos teñirnos —pues no era un secreto para nadie que el color de nuestro pelo era de mentira, teniendo en cuenta que no lucíamos así en nuestro contenido cotidiano para redes sociales— y yo, como encargada habitual de hablar en nombre de todas, solo me limitaba a decir que era más divertido. «¡Así no están siempre en el mismo sitio!». Más bien, era una forma de la discográfica de ayudar a generar esa separación entre ser una chica de Girl-lies y ser nosotras mismas. Era «poner la línea» cuando subíamos y bajábamos del escenario, cuando sonreíamos para una cámara y cuando era para el espejo.

			Yo ya no soy una chica de Girl-lies —y pronto deberíamos trabajar en profundidad para que deje de serlo en el imaginario de la gente o tendremos un problema, porque lo seré para siempre—, pero todavía no tengo un concepto ligado a mí, algo nuevo con lo que relacionarme. Por lo que la discográfica opta a menudo por recordar que sigo siendo Ruki y que nada ha cambiado, porque a la gente le gusta lo que conoce.

			Pero también que cambiaré, porque a la gente se le atraganta lo que ya conoce.

			—¿Lo tienes todo a punto para esta noche?

			La pregunta de Vero me saca de mis pensamientos, pero solo consigue de mí un leve asentimiento. Sé que mi representante se limitaba a ser retórica: siempre lo tenemos todo bajo control. En plural.

			Pero, a decir verdad, eso no evita que esté un poco nerviosa. Vale que en el evento no vaya a haber ni fans ni periodistas —a veces es complicado diferenciar a cuál de los dos grupos les gusta más conseguir una lágrima del nombre del momento—, pero tampoco me parece el mejor plan del mundo el estar rodeada de un montón de compañeros de profesión… Profesión que cada vez parece más factible que deje de quererme.

			Es una fiesta privada de la discográfica, algo así como una celebración de lo próximas que están las semanas veraniegas. Los meses previos a septiembre son raros, convulsos y caóticos. Porque están llenos de festivales y conciertos para algunos, pero también son días para ultimar lanzamientos musicales con la amenaza cercana que supone agosto: ese mes en el que no solo está de vacaciones prácticamente todo el país —también el sector que se dedica a la música—, sino en el que el consumo sonoro baja como no lo hace en ningún otro momento del año. Por eso sacar temas y discos antes de que termine julio puede ser una verdadera carrera contrarreloj.

			Y por eso tampoco todo el mundo es capaz de hacer un hueco en su calendario para asistir a una cita tan, para algunos, irrelevante. Para esos que ya tienen contactos y presencia, para esos que están tan ocupados que relacionarse con otros cantantes con una copa en la mano es más un incordio que una diversión.

			De ahí vienen mis nervios: de saberme la única chica de Girl-lies que esta noche jugará a ser la cantante feliz y risueña con un vestido cedido por una marca. Como si la marca fuese a sacar verdadero rédito de aparecer en un par de mis stories y una publicación de la discográfica, teniendo en cuenta que su coste es de tres dígitos.

			—Ya sabes que el Unknown Car pasará por ti a las ocho —me recuerda Vero, en referencia a la proveedora de movilidad que siempre opera con todos los miembros de la discográfica, tanto para viajes profesionales como personales; lógico teniendo en cuenta que no es como las demás empresas del sector: los cristales biselados que separan a conductor y pasajeros, junto con el sistema de insonorización de sus paredes, consiguen esa privacidad tan perseguida y codiciada en la industria. Sin poder evitar su impulso perfeccionista, por un momento suelta la carpeta que siempre la acompaña en la mano derecha y coloca tras mi oreja un mechón suelto—. Perfecta.

			Apenas cinco minutos más tarde tengo tras de mí una pared pintada de verde chillón y delante a un fotógrafo dándome indicaciones que ya conozco de memoria. Al igual que con las extensiones, el flash de su cámara ya no me hace daño a los ojos y el calor de los focos sobre mí me resulta agradable.

			En la página web de la discográfica hay siempre un apartado disponible para consultar los artistas acogidos bajo sus múltiples sellos. De cada uno de nosotros puede leerse una breve descripción, una mención a nuestras obras más notables y una fotografía encabezándolo todo. Conmigo llevamos meses retrasando esta sesión, un rato en el que conseguir las instantáneas con las que mostrarme al mundo como cantante. Desde los trece años, mi presencia en la página web era junto a mis compañeras y con el rótulo Girl-lies bien grande. Ahora, Plash, Mili y Dani tienen nuevas fotos que las definen en sus caminos individuales, mientras que yo llevo meses tirando con alguna de las solitarias que tenía de algún merchandising del grupo.

			Querían esperar a tener una nueva imagen real que mostrar. Pero la espera se está haciendo un poco larga.

			Según Vero, también puede ser una buena estrategia comunicativa: en cuanto alguien note el cambio en la web, se dispararán las teorías sobre que mi proyecto musical está a punto de empezar.

			—Lo tenemos —anuncia el fotógrafo, y un par de becarios se lanzan sobre los interruptores de los focos, como si de su velocidad dependiera que no les ordenaran traerme un café. También es bastante raro para mí, pues deduzco que tendrán un par de años más que yo y también varios cursos de formación superiores a los míos; nada difícil teniendo en cuenta que solo pude acabar la ESO.

			Y, en apenas un pestañeo, me encuentro a mí misma de camino a una fiesta que me tiene con el estómago del revés. Y, tras un —aún más rápido— suspiro de agobio, me encuentro exactamente como me temía: frente a una amalgama de gente a la que no sé cómo dirigirme, con una copa burbujeante en las manos y unas desoladoras ganas de volver corriendo a mi casa.

			Aunque, a quién quiero engañar, tampoco es como si en mi casa fuese a encontrarme mucho mejor después de huir de aquí. Después de todo, la tarde ha pasado por delante de mí sin que apenas me diese cuenta, porque lo único que he hecho ha sido comer unos macarrones precocinados mientras veía stories. Y me he agobiado al recordar que yo solo había subido tres en todo el día y me he sacado varios selfis, pero no me gustaba ninguno… y he terminado probando filtros durante horas, mientras Profiterol —mi gato, una bola de pelo naranja que pesa cinco kilos— corría como pollo sin cabeza por toda la casa después de oír ladrar al perro de una influencer en un vídeo.

			Bueno, pensándolo bien, sería más sencillo mantener un diálogo con mi gato que con la mayoría de las personas de esta misma sala. Que no se me malinterprete, el problema no son ellas: soy yo. Aquí solo hay cantantes lo suficientemente consagrados como para poder permitirse una noche de diversión sin preocupaciones… o estrellas emergentes que quieren codearse con otros compañeros de profesión para hacer algún amigo en el mundillo. ¿Cómo me acerco a los primeros, sin tener yo la más remota idea de mantener mi éxito a largo plazo, o cómo converso con los segundos sin que piensen que soy una privilegiada porque todo un país ya conoce mi nombre? Mi tercera copa no me ha dado la respuesta a ninguna pregunta aún.

			—¡Ruki! Tú eres Ruki, ¿no? —Un chico rubio de ojos claros y sonrisa desbordante se acerca a mí y yo tenso los hombros, como si fuera una niña a la que están a punto de regañar por pillarla en una travesura o haciendo algo que no debía; confieso que me siento así más veces al día de las que podría enumerar, y que lo odio—. Creo que aún no nos conocemos, ¡soy Tomly!

			Tomás López Yanes, uno de esos artistas emergentes que decía antes. Sé poco de él, más allá de que verdaderamente su terreno es el de TikTok. Después de que se convirtiera en toda una estrella en esa red social —con más de siete millones de seguidores y un engagement superior al treinta por ciento— con sus versiones de canciones de éxito, mi discográfica le fichó y le sacó un single que fue un verdadero pelotazo gracias a sus ritmos enérgicos… y al trend de baile que hicieron tanto él como otra tanda de influencers. Y todo hacía apenas unos cuatro meses.

			Vero me lo contó en una de nuestras charlas aparentemente triviales, explicándome también el peligro de una carrera como la suya: «Corren el riesgo de tener un éxito efímero, volátil. A veces los ascensos tan veloces a la cima son un espejismo. Una canción de éxito es una canción de éxito, no un artista de éxito. Se necesitan muchos éxitos para hablar de verdad de tener un hueco en esta industria». Recuerdo que en ese momento regresó a mi mente la sensación de euforia que nos sobrecogió a todas cuando el primer sencillo de Girl-lies copó las posiciones más altas de las principales listas del país. La euforia, pero también el agobio, pues se nos advirtió de lo mismo que ahora Vero decía de Tomly. Y no con unas palabras mucho más dulces por tener trece años.

			Supongo que mi mánager me notó pensativa después de contarme la llegada al estrellato de aquel nuevo cantante, pues no tardó en poner una mano sobre mi hombro. «Por suerte, tú ya tienes un hueco… y muchos éxitos a tu espalda. Ahora solo nos queda conseguir otros cuantos que no sean compartidos. Sabes bien que esta industria no regala nada».

			—Sí, sí, creo que sé quién eres —le digo con una de esas sonrisas encantadoras que compongo sin esfuerzo. Veo cómo Tomly parece conforme con mi reacción a su interrupción—. Tú versionaste una de nuestras canciones, ¿no?

			—¡Claro, cómo no hacerlo! Girl-lies fue también mi adolescencia; qué ilusión que la vieras. —En realidad no la he visto, pero, sabiendo que versiona temas populares, las probabilidades de que alguno nuestro hubiera caído eran bastante altas. Los años me han enseñado a ser simpática—. Es una de mis canciones preferidas de «Mentiras de chicas». Bueno, todo ese álbum es increíble… Será el primero, pero tengo debilidad por él.

			Qué monada. No, de verdad. Está tan nervioso que no deja de mover las manos, y sus orejas están teñidas de rojo; imagino que sus mejillas también, pero lleva una cantidad de colorete considerable, así que no estoy segura. Salta a la vista que es fan de verdad, que no es un papel para acercarse a mí. O, al menos, no solo un papel.

			—Sí, «Mentiras de chicas» es una pasada. Guardo muy buenos recuerdos de él —le confieso, porque la verdad aquí está tan sobrevalorada como infravalorada—. Lo que no estoy es muy puesta en qué estás haciendo tú ahora, lo siento.

			Antes de que yo haya terminado de encoger los hombros en un gesto de suave disculpa, él ya está haciendo aspavientos para quitarle importancia.

			—¡No pasa nada, no te preocupes, de verdad! —dice con vehemencia, pero sin cambiar ese tono de voz calmado que me mantiene al mismo tiempo relajada y alerta. Entonces pone una mano sobre mi hombro y la segunda emoción es la que gana; con disimulo, doy un paso hacia atrás—. ¡Es normal! Con lo ocupada que también debes estar tú, ¿verdad?

			Y ahí está. No me pasa desapercibido ni su interés por que emplee de nuevo la sinceridad para responder a su pregunta ni cómo fuerza la entonación de ese «también». Quiere dejar claro que él es alguien, o que puede serlo.

			—Bueno, ya sabes cómo funciona este mundo. O lo sabrás pronto —apostillo dando un trago a mi copa. Su contenido baja por mi garganta tan rápido cuando trago que, por un momento, me arrepiento del movimiento. ¿Se notará desde fuera lo nerviosa que me he puesto?—. A veces la música no deja hueco para la música. Para disfrutar la de otros, quiero decir.

			Tomly asiente y su sonrisa sigue ahí, pero yo siento algo distinto. Doy un paso más hacia atrás, poniendo distancia entre nosotros. Me pregunto cuán evidente será echar un vistazo a mi alrededor.

			—Es una lástima. Porque de los compañeros también se puede aprender o tomar inspiración, ¿no? —Juro que lo sé, que su tono de voz no ha cambiado y sus palabras no tienen nada raro, pero algo dentro de mí sabe lo que está a punto de decir—. O hasta encontrar a alguien que vea la música como tú y que nazca algo guay.

			Directo, tan directo como sutil. Se me escapa una pequeña risa. Vero siempre dice que hay que ser cortés, pero también cortante cuando la situación lo merece. Y Tomly ha empezado cortés y ahora yo debo ser cortante.

			—Cuando eso pasa es chulísimo y salen cosas bastante interesantes, pero… nunca conviene forzarlo. —Yo misma sé que eso no es cierto, que el panorama musical está lleno de colaboraciones que son trámites: para mover atención de un artista a otro, para saciar los deseos de sus fans, para conseguir un impacto. Pero ambos sabemos también, como Tomly me ha demostrado, que de cara a la galería lo bonito es presentarlo como algo surgido de una conexión artística—. La verdad es que yo ahora estoy muy centrada en mi propia música. Imagino que también debes estarlo tú…, ¿verdad?

			Por primera vez, la sonrisa le tiembla un poco; haberle parafraseado debe haber sido lo suficientemente claro. Y cortés.

			—Bueno, pero estas cosas surgen cuando menos las esperas, ¿no?

			—Por supuesto, pero para que surjan tienes que juntarte con otros artistas en un estudio. —Creo que en mi explicación sueno suave, porque soy incapaz de impostar un tono paternalista. Quizá porque en realidad me hago pequeña cuando son condescendientes conmigo—. Y yo no estoy muy interesada en eso ahora.

			—Qué pena —dice Tomly, que se ha quedado blanco incluso con el maquillaje sobre sus pómulos—. Entre nosotros seguro que podría salir algo guay, conecto mucho con el rollo de Girl-lies…

			Esta vez, el contenido de la copa desciende tranquilo por mi garganta, como si ni siquiera le importase que me encontrara en movimiento. Mis pasos ahora no son hacia atrás, sino hacia un lado, en un comienzo ya de despedida.

			—Una lástima que Girl-lies ya no exista —bromeo, y mi cabeza hace un gesto que acompaña la dirección de mis tacones—. Ha sido un placer conocerte, Tomly; ya nos veremos por ahí.

			Pero entonces sé con certeza que Tomly tendrá un hueco en la industria musical, le cueste más o menos éxitos, porque él también ha entendido ya cómo funciona:

			—Sí, ya nos veremos. Igual ya para entonces tu nueva música te ha quitado el apellido Girl-lies.

			Y también sabe ser cortante.

			Escucho cómo él también se aleja por donde vino mientras finjo que no me ha afectado su comentario sin dejar de caminar. Que no me ha desestabilizado más que el contenido de tres copas y los centímetros que separan mis pies del suelo. Noto el pulso disparado y el repicar de mi corazón retumbando en mis oídos.

			No sé si Tomly se habrá sentido humillado con mi negativa a intervenir en su carrera musical, pero desde luego a mí sí que me ha humillado su comentario sobre la mía. Puede que a él le haya dolido que viniera de alguien a quien ha admirado, pero a mí me ha roto por ser algo continuado. La presión mediática me oprime el cuello y siento cómo me cuesta respirar.

			Pero no he dejado de caminar en ningún momento. Tampoco ahora que acabo de cerrar los ojos. Tengo que salir de aquí; al menos dejar de ver los techos altísimos bajo los que me encuentro, la marabunta de gente guapísima que sonríe y se codea con iguales por todas partes. Yo no me siento igual a nadie, yo me siento terriblemente sola. En todo.

			Mi paseo se ve interrumpido cuando no solo es mi respiración la que tiembla: apoyo mal el tacón derecho y doy un traspié. Por suerte, una mano rodea mi muñeca y sostiene mi equilibrio antes de que toda yo sea la que toca el suelo.

			—¡Pero bueno, Ruki, a ver si nos vas a dar un susto! —Reconozco su voz antes de que me dé tiempo a darle las gracias o siquiera mirarlo. Aunque también es verdad que me cuesta unos segundos más de la cuenta conectar mis ojos con los suyos, porque se dedica a repasar mi cuerpo de arriba abajo—. Qué guapa estás, siempre te ha favorecido este color.

			Mi vestido es de tela vaquera, muy similar a la de las faldas de tablas que todas llevábamos en Girl-lies —excepto Dani, que, en su papel de rebelde, era la única que usaba pantalones—, y por lo visto tiene razón, y su azul combina conmigo más que el verde de mis iris, porque sus palabras llegan sin que se haya dignado a levantar la vista del borde de mi escote. Libero de un tirón mi brazo de su agarre y él también libera mi canalillo.

			Sigue teniendo la misma expresión gamberra de siempre. Hablo de Felipe Torres, un cantante con el que hicimos una colaboración para nuestro tercer disco, cuando la banda en la que estaba se disolvió y la discográfica quería intentar llevar su imagen a un público más comercial que el de aquel grupo centrado en el indie. Creo que le salió bien, porque no hace tanto vi un vídeo suyo cantando aquel tema —sin nuestro acompañamiento— en un estadio hasta los topes que también gritaba sus canciones.

			—Cuánto tiempo, Torres. —Fuerzo una sonrisa. Lo cierto es que no me apetece nada hablar con él. Ni con nadie, en realidad: todavía parezco sentir el corazón en el fondo de la boca. ¿Este tío se alarmaría mucho si se lo vomitase encima? Seguro que ya tiene groupies que le han tirado cosas peores al escenario, y, si no las ha conseguido aún, estoy segura de que le encantaría conseguirlas—. Siento no poder charlar mucho, pero…

			Que no se me malinterprete. Evito todo lo que puedo poner excusas, pero hoy ni siquiera siento que darle largas lo sea. La voz de Tomly todavía martillea en mis oídos. Y lo peor es que no es solo la suya. También es la de los periodistas en los platós o cuando hablan conmigo en cualquier evento en el que puedan llegar hasta mí para preguntarme por unos planes que, ellos no lo saben, aún son inexistentes. La de cualquier equipo que se junta conmigo para trabajar y que no consigue sacar de mí ni una sola nota a derechas. La de mi cabeza cuando leo para mí los comentarios que mis fans dejan en redes sociales.

			Y la de mi propia mente cuando intento preguntarme por qué no consigo que funcione, por qué no sé qué quiero hacer con mi sueño. La música es mi sueño, pero no sé cuál es mi música. No saber tampoco qué es lo que se espera de mí…, eso no ayuda en absoluto, eso solo acrecienta la presión.

			Ruki, la chica de Girl-lies. Ruki, la líder de Girl-lies. ¿Qué va a hacer si no tiene con qué papel continuar, ni con qué personaje romper? ¿Quién es Ruki?

			—¿No? ¿Tienes prisa? Llevo buscándote toda la noche. —Vale, eso me sorprende tanto como detiene mis pensamientos. ¿Qué puede querer de mí alguien como Felipe Torres?—. Pero te he visto antes ocupada con el crío ese y… me parecía de mala educación interrumpir. Aunque, entre tú y yo, ese pipiolillo recién salido de internet no sabe cómo funciona este mundo como lo hacemos nosotros.

			Me pregunto por un momento si es consciente de que en realidad Tomly es uno o dos años mayor que yo. Porque estoy bastante segura de que sí sabe mi edad; yo sé perfectamente que tiene treinta y uno, once más que yo. Igual que ambos conocemos la cantidad de artistas «salidos de internet» que venden giras nacionales y discos de muy buena calidad musical. No sé por qué estaría mal utilizar las herramientas digitales para darse a conocer en lugar de seguir el complejo sistema tradicional.

			—¿Qué querías? —pregunto directa y concisa. A veces ser directa y concisa también es ser amable, en especial si lo haces con una sonrisa y justo después de decir que, en realidad, tienes prisa—. Porque no sé qué podría darte yo —bromeo, pero dejando claro lo que los dos también sabemos: que las conversaciones en eventos como hoy buscan algo. Y que, siendo sinceros, no es como si yo pudiera conseguirle nada a nadie.

			—Bueno, se me ocurren unas cuantas… —Por supuesto, su chascarrillo no me hace reír—. Pero ¿de verdad no tienes tiempo? ¿Ni una copa rápida? —Mi suave sonrisa parece bastarle como respuesta, pues niega con la cabeza—. Vale, vale, aunque prefería una conversación un poco más distendida. Seré claro, entonces. —Espera a que asienta antes de añadir—: Y seamos también francos: ninguno de los dos está pasando por un momentazo reputacional especialmente favorable. —Estoy a punto de contradecirle, aunque cambio de opinión en el último momento: mi imagen pública sí es favorable, solo que ya no está directamente ligada a un concepto musical propio porque aún no lo tengo. Por eso no dejo de crear contenido en mis redes sociales o de hacer promo de diferentes marcas, para que la gente no se olvide de mí y seguir teniendo esa presencia positiva. Otro tema es que necesite hacer música para que nadie se olvide de que lo que soy es cantante. ¿Y Felipe qué ha liado para que hable así de sí mismo? Vero no me ha hablado de él últimamente—. Estaba pensando que quizá podríamos ayudarnos el uno al otro, dejarnos ver un poco por ahí…, darles algo bonito de lo que hablar. Como además somos buenos viejos conocidos.

			—La verdad es que no sé en qué estás metido para que tu imagen te preocupe, pero no creo que ayude a tu reputación insinuarle a nadie una historia conmigo cuando me conociste con dieciséis años —le suelto a bocajarro. Porque en realidad no siempre hay por qué ser amable, ni siquiera cuando eres una celebridad. Hay salidas de tono que todo el mundo entiende, también en este mundo, como cuando un reportero se mete en exceso donde no le llaman y la respuesta del artista es borde. O, según Vero, cuando un «gilipollas se está pasando de la raya». Y creo que inventarse una supuesta farsa romántica para liarse conmigo es pasarse de la raya. Porque es evidente que eso es lo que de verdad quiere de mí—. Pero, vamos, que no me interesa, Felipe. Gracias por pensar en mí… supongo.

			Solo doy un par de pasos lejos de él, pues vuelve a sostener mi muñeca entre sus dedos para impedir que me aleje. Me suelto, con mucha más fuerza que cuando le hice lo mismo a Tomly.

			—No me toques.

			—Tranquila, Ruki, solo estamos hablando, que cualquiera que te vea… —Suelta una risita—. Se va a pensar lo que no es, mujer.

			—¿Y seguro que no lo es?

			No sé si es la acusación o el hecho de que se sume a mi negativa, pero Felipe alza una ceja con disgusto y se cruza de brazos.

			—Mira, niña —«Ahora soy una niña», pienso para mis adentros, pero siento cómo me hago pequeña. Siempre me pasa cuando me tratan como si lo fuera, me convierto en diminuta de verdad—, no te lo tengas tan creído, ¿vale? Eres muy mona, lo sabe todo el mundo. Pero también sabe todo el mundo que estás a dos telediarios de que dejen de tomarte en serio, así que baja un par de tonitos, ¿sí? La gente se cansa rápido de las influencers, sobre todo si no las han descubierto ellos, así que deberías ponerte las pilas rápido con la música o… Yo por lo menos te estoy ofreciendo una historia mientras les das lo que quieren. A la gente le encantan las historias.

			Maldigo para mí el haber terminado mi copa con Tomly, porque me encantaría poder ahogar también sus palabras con ella. Porque Felipe no está mintiendo, solo me recuerda lo que yo no olvido ni un solo día. Vienen a mi mente todas las fotos que he sacado, y eliminado, durante la tarde; también la que les he sacado a los macarrones, de una marca de alimentación que me envió sus productos hace unas semanas…, exactamente igual que el vestido que llevo puesto. Mi vida está llena de apariencias, porque se ha vaciado de música.

			Pero esto es pasajero, por eso mismo la discográfica me está presionando más que nunca. Y también por eso las vías que me han dado tanto Tomly como Felipe no son opciones: para comenzar mi andadura en la música, mi primera gran noticia tiene que ser de mi música. Ni colaboraciones que, en lugar de definir mi imagen, la acerquen a otros ni escándalos que la ensucien.

			No me sorprendió lo más mínimo cuando se sentaron conmigo y me explicaron, punto por punto —con literalmente un dosier encima de la mesa—, los motivos por los que lo primero que se supiera de mí tras el cese de Girl-lies no debía ser algo del plano personal; no era profesional, me convertía en otro perfil, desviaba el foco de interés sobre mí. Después de todo, en Girl-lies nuestras relaciones siempre habían sido una norma suprema e incuestionable.

			O, mejor dicho, nuestras «no-relaciones». Fue algo que se nos dejó claro desde la conformación del grupo: nada de chicos —ni mucho menos de chicas— mientras estuviéramos en la girl band. Estaba terminantemente prohibido que tuviéramos relaciones sentimentales y que hablásemos en público de nosotras en esos términos. Para todo un país enloquecido con nosotras, solo podíamos ser artistas musicales, nada de copar la prensa del corazón o dar que hablar fuera del contenido más blanco y familiar posible.

			Quizá ese fue el motivo de que lo de Dani y Mili fuera todo un escándalo. No solo era que de pronto dos chicas Girl-lies no hicieran gala de su perfecta soltería, sino que encima la relación era dentro del propio grupo y se abrían al mundo como sáficas. Como mujeres que podían desear y amar. Desear y amar a otras mujeres.

			«Lo de ellas fue distinto», recuerdo que me dijo Vero después de aquella charla, como si se le hubiese pasado por la cabeza que yo pudiera mencionarlas para defender que igual no era para tanto entrar en el tema privado; ni qué decir tiene que no pensaba hacerlo, ni siquiera se me había ocurrido. Y tampoco me sorprendió su explicación. Claro que la discográfica había apoyado que Dani apareciese en el videoclip de Mili, el videoclip de una canción de amor, pero también de sexo, y en el que ambas salían compartiendo un beso que llenó las redes sociales durante días. Después de todo, los temas que había sacado Mili antes que ese ya hacían gala de una sensualidad que había dado mucho de qué hablar viniendo de ella, de la chica dulce de Girl-lies. Y la imagen rebelde que Dani había querido mantener se vio aún más acrecentada. Además, pasado el shock inicial, ambas se habían convertido en enormes referentes del colectivo LGBT, y eso también había favorecido a la imagen de la discográfica.

			Ellas ya tenían música propia, portadas con solo su nombre en ellas, y su historia había gustado a la gente e impulsado sus perfiles artísticos. Mi vida personal difícilmente podía impulsar un perfil artístico inexistente.

			Más aún si era Felipe Torres el protagonista de tal vida personal. De verdad que no soy una chica que se lo tenga creído lo más mínimo, pero estoy segura de que solo quiere tantear el terreno para enrollarse conmigo. Comprobar si estoy tan desesperada como para ceder a un paripé así… cuando los dos sabemos que no sacaría nada de esto. Y eso ni siquiera tiene que ver con la prohibición de mi discográfica, solo con tener dos dedos de frente.

			—Felipe, no me interesa. No me interesas. Y a las revistas del corazón tampoco les gustaría verte con una niña a la que le sacas once años. —Empiezo a alejarme de él, en especial porque no quiero que vuelva a tocarme—. Solo te has acercado a mí porque te has acordado de que soy guapa.

			—Algún día valorarás que al menos —pone en la expresión el mismo énfasis que yo al llamarme «niña», como él me ha descrito hace un momento— se te recuerde por ser guapa. Y no creo que sea muy tarde. —Su frase vuelve a golpearme el pecho, y creo que ese es el único motivo por el que no llega a repugnarme que recorra otra vez mi figura de arriba abajo—. Disfruta de lo que queda de noche, Ruki.

			Al final, se aleja él de mí antes que yo de él. Y lo hace con la cabeza alta mientras yo soy incapaz de levantar la vista del suelo. ¿Puede todo el mundo dejar de tener esta facilidad para recordarme que estoy en un callejón sin salida y están a punto de pillarme? ¿Puede todo el mundo dejar de tener esta facilidad para hacerme daño?

			Noto los ojos llenos de lágrimas, pero no puedo llorar aquí. Levanto la barbilla y pestañeo muy deprisa para aparentar que no pasa nada. Aquí no ha pasado nada. La respiración todavía no se me ha estabilizado cuando busco desesperadamente por la sala, incapaz de fijar la vista en un punto claro: la música sigue siendo suave y elegante, por eso la gente no baila y solo conversa por aquí y por allá, por todas partes; por eso por todas partes hay también camareros con amplias bandejas repletas de copas. Pero eso no me sirve, no quiero tener que hablar con nadie, no quiero tener que mascullar un suave «gracias». No creo que pudiera.

			Sin correr, pero con un paso veloz y sorprendentemente firme para mi situación —la de mi hígado y la de mis pulmones—, me dirijo hacia la ostentosa mesa que hay junto a la pared del lado contrario de la sala. Todo el mundo va y viene hacia ella con frecuencia porque está llena de aperitivos, porciones de tarta y más y más copas. Casi me lanzo sobre estas últimas.

			Tomo una entre mis dedos y la vacío en apenas un trago. Respiro con profundidad cuando el recipiente ya no tiene contenido y lo dejo de un golpe seco en la mesa. Ni el paseo hasta aquí ni la bebida ni tampoco ese último suspiro han conseguido cambiar algo. No creo que nada pueda hacerlo. Tengo que salir de aquí.

			«Tengo que salir de aquí».

			Antes de que pueda darme cuenta —como si el alcohol me hiciera ya olvidar mis acciones, aunque sé que en realidad es la ansiedad—, estoy sentada en los escalones de piedra de la salida de emergencia, la contraria a la puerta de entrada al local. Frente a mí solo hay noche, noche y un amplio descampado tras la carretera que pasa por aquí. Esta sala de fiestas está en un polígono a las afueras; mientras venía hacia aquí, por la ventanilla del automóvil solo he podido ver otras naves similares, aunque con diseños muy distintos ya en su exterior: mientras esta es tan ostentosa por dentro como por fuera, dando aires sofisticados y casi palaciegos a un enclave en realidad muy urbanita, las demás se nota a lo lejos que solo son discotecas de extrarradio, obradores industriales o salones recreativos.

			Me duelen los pies, siento el cuello agarrotado y ya he empezado a llorar. En realidad, llevo un rato sollozando. Controlar mi respiración se me sigue atragantando y ya no tengo que fingir estar bien, así que simplemente lo dejo salir todo. Lloro, lloro y lloro un poco más.

			Solo cuando me da un ataque de tos me permito utilizar las manos para frotarme los ojos y, cuando me las miro, las encuentro tan oscuras como el cielo.

			—Máscara waterproof y una mierda —me quejo al aire, pues noto también cómo se me pegan las pestañas. Genial: rota, borracha y fea. Aunque esto último es lo que menos me preocupa, al menos ahora mismo.

			Cuando vuelvo a bajar las manos al escalón en el que estoy, me doy cuenta de cómo mi cuerpo se mueve ligeramente hacia los lados sin yo pretenderlo. Sí, por supuesto que cuatro copas iban a tener sus consecuencias. Estoy consciente, pero también por eso soy consciente de que voy medio borracha; lo noté en cuanto el frío me golpeó la cara y me entraron náuseas, pero al menos he conseguido no vomitar.

			Y creo que es también por culpa de mi estado que continúo llorando. Porque sigo agobiada, porque todo sigue siendo una putada y porque encima ahora tengo las emociones a flor de piel. Quiero quedarme aquí toda la noche.

			Quiero llorar toda la noche.

			Quiero no pensar en nada en toda la noche.

			—¿Te encuentras bien?

			Reconozco al segundo la voz que me habla como masculina, así que no tardo en pensar: «No hay dos sin tres, ¿eh?». Pero, cuando levanto la vista, un chico subido a una bicicleta me mira con gesto preocupado. Tiene el cabello castaño claro —o rubio oscuro, no estoy segura— y lleva una mochila al hombro. Un chico normal y corriente, supongo.

			—¿Estás bien? —repite con cuidado y bajando también al suelo el único pie que mantenía sobre un pedal.

			Mis labios forman un puchero al mirarlo y, cuando da un paso hacia mí arrastrando su bici, niego con la cabeza sin ser capaz de mentir como se supone que he aprendido a hacer. Él lanza su bicicleta al suelo y corre a sentarse a mi lado.

			—Eh, eh, tranquila —dice, y yo noto cómo duda si tocarme o no, si apoyar una de sus manos en mi hombro o no—. ¿Puedo hacer algo por ti?

			Y eso quizá sea lo peor que ha podido decir. Lo que más me hunde.

			Noto cómo da un respingo cuando un sollozo más fuerte escapa de mi garganta. Mis hombros se agitan y yo niego con la cabeza mientras siento las lágrimas ya acariciar mis mejillas. Esta vez me paso las manos por toda la cara. Vaya desastre.

			Me gustaría decir que no me doy cuenta de cómo me mira solo con lo que atisbo por el rabillo del ojo. La fijeza de su atención sobre mi cara, el nerviosismo que crece en él un poco más. Porque me ha reconocido. Claro que me ha reconocido. ¿Cómo no iba a hacerlo? Pero sí puedo decir que no dice nada, y que me encanta que así sea.

			Poco a poco, mi respiración empieza a calmarse. No estoy sola y tampoco me siento sola, aunque este chico no esté haciendo nada. Solo con que esté aquí ya me encuentro un poco mejor.

			—¿Quieres que te dé la mano? —pregunta de repente, y me giro a mirarlo. Está colocado de tal forma que hasta sus rodillas evitan tocarme, y la inquietud es evidente en su rostro, tanto por no saber qué hacer como por mi estado en sí mismo. Me doy cuenta de que sus ojos son marrones y de que tiene el rostro lleno de pecas; sus dedos, que mantiene extendidos hacia mí, también tienen esas mismas motas de color por todas partes. No termino con el espacio entre su mano y la mía, pero digo:

			—Sí.

			Y eso es todo lo que él necesita para entrelazar sus dedos con los míos. Su piel está caliente y siento levemente la marca que tiene de haber agarrado con fuerza el manillar de la bicicleta. Con su pulgar recorre el mío, y soy consciente de que concentrarme en ese pequeño gesto afloja la presión en mi pecho; también me ayuda verlo, mirar su mano y la mía.

			Mientras que sus uñas son muy cortas y se nota que se muerde las cutículas por las heridas que tiene en alguno de los dedos, las mías tienen una manicura perfecta de color violeta brillante y llevo varios anillos de plata. Su muñeca la rodea un sencillo Casio de color negro que me recuerda a las tardes de verano que pasaba con mi abuelo cuando mi madre trabajaba y yo aún era una desconocida.

			—Esto siempre consigue que mi hermana deje de llorar —me explica de repente, con una voz tan cálida como temblorosa; creo que me reconforta que, a pesar del nerviosismo, suene así de sincera, amigable. Su pulgar aún acaricia el mío—. Se llama María. Tiene siete años.

			—Oh, vaya —digo con una risa suave en los labios—, gracias por la comparación, supongo.

			—¿Qué? ¡No, no, no quería decir eso, me refería a que…! —Vuelvo a reír y, por su silencio, interpreto que se ha dado cuenta de que estaba bromeando. Nos sostenemos la mirada unos segundos, hasta que entreabre de nuevo los labios—: ¿Ha funcionado?

			Le sonrío antes de volver a frotarme los ojos —esta vez solo con la mano libre— mientras asiento despacio. Por cierto, debería dejar de hablar tanto con la cabeza, porque con cada movimiento noto cómo todo se mueve. Entonces, la vergüenza asciende de nuevo por mi cuerpo.

			Por cómo me ha visto este chico. Y no me refiero a mi maquillaje corrido.

			—Siento haberte asustado —susurro tan bajo que él se acerca a mí inconscientemente; no me pasa desapercibido el detalle de que mantiene en su sitio las rodillas—. Pero muchas gracias.

			He estado a punto de decirle que ha sido de mucha ayuda. Sin embargo, solo ha conseguido que deje de llorar. Y sí, eso hoy ya parece mucho; pero eso: hoy.

			—Pero ¿te encuentras bien? ¿Te ha pasado algo? —insiste él, que aún no ha soltado mi mano, y yo tampoco quiero que lo haga. Aún no—. Me llamo Andrés, por cierto.

			—Encantada.

			No digo nada más porque genuinamente no lo considero necesario. Ni quiero responder a su pregunta ni…

			—¿Tú cómo te llamas? —Entonces sí que le miro con sorpresa, con el ceño fruncido y bastante incomprensión. Él también me mira a mí y, en su inseguridad, sé que me conoce y que entiende que mi mueca viene precisamente de que soy consciente de ello. Pero sé lo que tengo que responder.

			Lo que quiero responder:

			—Me llamo Olivia. —Andrés asiente despacio y su sonrisa sabe a «encantado también». Y creo que esta parte de la conversación me está calmando como ninguna otra—. ¿Lo sabías?

			Saber quién soy y saber cómo me llamo no son sinónimos, pues mucha gente sabe quién soy, pero no mi nombre, aunque no sea un secreto. Y Andrés me lo confirma, porque primero asiente y después niega. Eso me hace sonreír.

			—No estaba seguro del todo —confiesa con apuro y capturando con su otra mano la mía; empieza a jugar con mis dedos y yo sonrío un poco más—. Mi hermana era muy fan de Girl-lies y también os he escuchado bastante, pero… me bailan un poco vuestros nombres. Y, bueno, tampoco sabía qué preferías tú.

			—Todo el mundo me llama Ruki, en realidad.

			—Pero no es tu nombre.

			Tiene razón. Sí, tiene razón. Aunque nunca me ha importado especialmente, o eso creo. Nos mantenemos en silencio unos segundos más, hasta que de pronto Andrés suelta mis manos y se aleja un poco.

			Le miro y veo que el rubor colorea sus mejillas.

			—Perdona.

			«Qué mono», pienso; y niego con la cabeza para quitarle importancia.

			En medio de un suspiro, levanto la barbilla y miro al cielo. La leve brisa de la noche hace que note cómo mis lágrimas se enfrían sobre mi piel, pero no me molesto en limpiarlas. Creo que ahora mismo no tengo por qué ocultarlas. Y eso sí que me hace sentir paz.

			Cierro los ojos y vuelvo a suspirar.

			El silencio que nos rodea, a pesar de estar junto a un edificio en cuyo interior presupongo jolgorio, es bastante relajante. Mi vida a menudo tiene silencios, pero muy distintos a este. Mi casa es silenciosa, más allá de lo que pueda liar Profiterol —siempre hay que desconfiar de los gatos naranjas—; mis sesiones de composición son silenciosas, más allá de lo que pueda proponerme mi equipo —y que nunca llega a nada—. Este silencio, en cambio, no me agobia.

			Tampoco me agobia cuando Andrés lo rompe:

			—Hace una noche muy tranquila.

			Lo miro y veo que él también tiene los ojos en el cielo. Los baja hasta mí y ambos nos sostenemos la mirada; yo sonrío, pero al mismo tiempo esbozo una mueca.

			—Agradezco un poco de tranquilidad, la verdad.

			Devuelvo la mirada a las estrellas —mentira, no se ve ni una por la contaminación lumínica— mientras Andrés continúa con la suya sobre mí. No es incómodo; noto cómo intenta leerme. Cómo piensa, igual que antes, en qué decir.

			O en si debería decir algo.

			—¿Quieres hablar?

			Ah, soy yo la que debería decir algo. No, claro, en realidad tiene sentido. Supongo.

			Es raro, porque yo no hablo mucho con la gente, pero entiendo que él piense que pueda querer verbalizar por qué estoy así. Y creo que… es más raro aún para mí pensar en que quiero hacerlo.

			Cuando me preocupa algo, a menudo le hablo a Profiterol, le doy monólogos completos de lo que se me pasa por la cabeza, y sí que suele ayudarme a sacar lo que llevo dentro. Pero Profiterol no me da conversación, como es obvio, y, de alguna forma, creo que eso acaba de marcar una diferencia para mí. O quizá es culpa de las cuatro copas y los dos petardos que llevo a las espaldas esta noche.

			«Bien, vamos allá».

			Y lo hago. Lo saco todo, de verdad.

			—Estoy acojonada —suelto, agarrando con las manos la tela de mi vestido, como si ese toque fuese a darme la fuerza que estoy volcando sobre el tejido—. Y muy agobiada. Porque no tengo ni idea de qué hacer. Quiero hacer música, pero… no me sale. Nunca he tenido que hacer mi propia música y no soy capaz de saber qué decir, ni cómo tengo que sonar. Es frustrante. Es frustrante, pero no sé cómo conseguirlo, no tengo ni idea de hacer música. —Me sorbo la nariz de manera inconsciente, y eso me hace darme cuenta de que he vuelto a ponerme a llorar, aunque esta vez en silencio—. Encima, ni siquiera… ni siquiera me ayudan las expectativas sobre mí, porque… porque es que no las hay. Solo presión por sorprender porque nadie sabe por dónde voy a salir. Emma decidió mantener su imagen de chica inteligente, Daniela también lo de ser una tía rebelde… y Laia mandó a la mierda lo de ser dulce. Yo… yo no tengo nada. Yo en realidad no era nadie. Y me… —Me giro con sorpresa hacia Andrés cuando me obliga a soltar mi vestido para volver a tomar mis manos entre las suyas, esta vez las dos—. Me acojona dejar la música como hizo Luisa; mucha gente empieza a dudar de si no voy a hacer lo mismo.

			—¿Luisa? ¿La que desapareció?

			—Sí. Sol en Girl-lies, la graciosa —le explico, con el agobio convertido de nuevo en una pelota de llanto en mi garganta, aunque ahora me oprime menos que antes—. Ella eligió apartarse de la música, pero yo no quiero. Yo no quiero dejarlo, Andrés.

			Él aprieta mis manos y, decidido, con una seguridad que parece querer transmitirme, asiente.

			—Eso es lo importante, ¿no? Tú lo tienes claro. No importa que los demás no.

			Pero sacudo la cabeza y me suelto de sus manos. Recoloco mi vestido y enjugo la humedad de mi rostro.

			—Pero es que yo no tengo claro nada.

			—Sí, sí lo tienes. Al menos, lo más importante —insiste Andrés, y su mirada parece lanzada a la misión de convencerme de lo que él parece ver tan claramente y yo no—. Lo que quieres es la música, y solo tienes que encontrar cómo llegar a ella. Descubrir… cuál es tu música. ¿No?

			No digo nada. Sé que este chico solo quiere ayudarme, que se ha preocupado por mí sin conocerme de nada. Pero él no entiende esta industria como la entiendo yo. Como la vivo yo todos los días desde que dejé de jugar con muñecas.

			—Yo no…, bueno, yo no sé nada de cómo funciona tu mundo, supongo. —Andrés pone en voz alta lo evidente y yo lo miro. Sigue teniendo en la cara esa expresión que parece mezclar duda, nerviosismo y calma. Las dos primeras como parte de él, la última como algo que quisiera regalarme. Se lo agradezco aún en silencio, por dentro. Es algo bonito. Parece buen chico—. Pero no puede ser tan distinto en lo básico, ¿no? En que a veces se necesita tiempo y… no está todo claro. Mira, yo estudio Ingeniería Informática —me cuenta, y su rodilla roza la mía cuando se remueve en el escalón—, pero en realidad no estaba seguro de si era lo que quería hacer. Se me dan bien esas cosas y sí que me gustan los ordenadores, pero no lo tenía claro, y mi mejor amigo se matriculó y, pues…, yo también. Y sí que me gusta. Pero Marcos la dejó en segundo.
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