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«Veinticuatro esclavos morenos remaban en la magnífica galera que debía llevar al príncipe Amgiad al palacio del califa. El príncipe, sin embargo, envuelto en su manto púrpura, yacía solo en la cubierta bajo el cielo nocturno azul oscuro salpicado de estrellas, y su mirada…» 

Hasta aquí había leído en voz alta la pequeña; ahora, casi de repente, se le cerraron los ojos. Los padres se miraron sonriendo, Fridolin se inclinó hacia ella, le besó el cabello rubio y cerró el libro que yacía sobre la mesa, aún sin recoger. La niña levantó la vista como si la hubieran pillado. 

«Las nueve», dijo el padre, «es hora de irse a dormir». Y como ahora también Albertine se había inclinado hacia la niña, las manos de los padres se encontraron sobre la querida frente, y con una tierna sonrisa, que ya no estaba dirigida solo a la niña, sus miradas se cruzaron. La señorita entró, le recordó a la pequeña que diera las buenas noches a sus padres; obediente, se levantó, acercó los labios a los de su padre y su madre para darles un beso y dejó que la señorita la sacara tranquilamente de la habitación. Fridolin y Albertine, sin embargo, ahora solos bajo la luz rojiza de la lámpara colgante, se apresuraron de repente a retomar la conversación que habían iniciado antes de la cena sobre las vivencias de la reduta de ayer. 

Había sido su primer baile de ese año, al que habían decidido asistir justo antes de que terminara el carnaval. En cuanto a Fridolin, nada más entrar en el salón había sido recibido como a un amigo esperado con impaciencia por dos damas en máscara roja, de cuya identidad no lograba estar seguro, aunque conocían con sorprendente precisión todo tipo de anécdotas de su época de estudiante y de su estancia en el hospital. Desde el palco al que lo habían invitado con prometedora amabilidad, se habían retirado con la promesa de volver muy pronto, y además sin máscaras, pero se habían ausentado tanto tiempo que él, impaciente, prefirió bajar al patio de butacas, donde esperaba volver a encontrarse con aquellas dos figuras sospechosas. Por mucho que se esforzara en mirar a su alrededor, no logró verlas por ninguna parte; pero, en su lugar, de repente se le echó al cuello otra mujer: su esposa, que acababa de apartarse bruscamente de un desconocido cuyo aire melancólico y altivo y cuyo acento extranjero, aparentemente polaco, la habían cautivado al principio, pero que de pronto la había ofendido, e incluso asustado, con una palabra fea y descarada lanzada inesperadamente. Y así, marido y mujer, en el fondo felices de haber escapado de un juego de máscaras decepcionantemente banal, pronto se sentaron como dos amantes, entre otras parejas enamoradas, en la sala del bufé, entre ostras y champán, charlando alegremente, como si acabaran de conocerse, sumergiéndose en una comedia de galantería, resistencia, seducción y concesión; y tras un rápido trayecto en coche a través de la blanca noche invernal, se fundieron en casa en un abrazo de felicidad amorosa que hacía tiempo no habían vivido con tanta intensidad. Una mañana gris los despertó demasiado pronto. La profesión del esposo lo exigía ya a primera hora junto a las camas de sus enfermos; las obligaciones de ama de casa y madre apenas dejaban descansar a Albertine. Así, las horas habían transcurrido sobrias y predeterminadas en el deber y el trabajo cotidianos; la noche pasada, tanto el principio como el final, se había desvanecido; y solo ahora, una vez terminada la jornada de ambos, con el niño dormido y sin que se esperara ninguna interrupción, las figuras sombrías de la Redoute —el melancólico desconocido y los dominós rojos— resurgían a la realidad; y aquellas experiencias insignificantes se veían de repente envueltas, de forma mágica y dolorosa, por la apariencia engañosa de las oportunidades perdidas. Preguntas inofensivas y, sin embargo, acechantes, respuestas pícaras y ambiguas se intercambiaban de un lado a otro; a ninguno de los dos se le escapó que al otro le faltaba sinceridad, y así ambos se sintieron inclinados a una suave venganza. Exageraban el grado de atracción que habrían irradiado hacia ellos sus desconocidos compañeros de baile, se burlaban de los impulsos celosos que el otro dejaba entrever y negaban los propios. Pero de la charla ligera sobre las aventuras insignificantes de la noche pasada pasaron a una conversación más seria sobre esos deseos ocultos y apenas intuidos que, incluso en el alma más clara y pura, pueden provocar remolinos turbios y peligrosos, y hablaron de los reinos secretos por los que apenas sentían anhelo y a los que el inasible viento del destino podría llevarlos algún día, aunque fuera solo en sueños. Porque, por mucho que se pertenecieran por completo en sentimientos y sensaciones, sabían que ayer no era la primera vez que un soplo de aventura, libertad y peligro los había conmovido; temerosos, atormentados, con una curiosidad desleal, intentaban sonsacar confesiones el uno del otro y, acercándose con miedo, cada uno buscaba en su interior algún hecho, por insignificante que fuera, que sirviera de expresión de lo indecible y cuya sincera confesión tal vez pudiera liberarlos de una tensión y una desconfianza que empezaban a volverse insoportables. Albertine, fuera ella la más impaciente, la más sincera o la más bondadosa de los dos, fue la primera en encontrar el valor para una comunicación abierta; y con voz algo vacilante le preguntó a Fridolin si recordaba al joven que, una tarde del verano pasado, en la playa danesa, se había sentado en la mesa contigua con dos oficiales, había recibido un telegrama durante la cena y, a continuación, se había despedido apresuradamente de sus amigos. 

Fridolin asintió. «¿Qué le pasaba?», preguntó. 

«Ya lo había visto por la mañana», respondió Albertine, «cuando subía apresuradamente las escaleras del hotel con su bolso amarillo. Me había mirado de reojo, pero no fue hasta unos peldaños más arriba cuando se detuvo, se volvió hacia mí y nuestras miradas se cruzaron. No sonrió; más bien me pareció que su rostro se ensombrecía, y a mí me pasó algo parecido, pues me sentí conmovida como nunca. Me pasé todo el día tumbada en la playa, perdida en mis pensamientos. Si me hubiera llamado —así creía saber—, no habría podido resistirme. Me creía dispuesta a todo; a entregarte a ti, al niño, a mi futuro, me creía prácticamente decidida, y al mismo tiempo —¿lo entenderás?— me resultabas más querido que nunca. Justo esa tarde, seguro que aún lo recuerdas, se dio la circunstancia de que charlamos con tanta intimidad sobre mil cosas, también sobre nuestro futuro juntos, también sobre el niño, como no lo habíamos hecho en mucho tiempo. Al atardecer estábamos sentados en el balcón, tú y yo, y él pasó por la playa, sin levantar la vista, y yo me sentí feliz de verlo. Pero a ti te acaricié la frente y te besé en el pelo, y en mi amor por ti había al mismo tiempo mucha compasión dolorosa. Por la noche estaba muy guapa, tú mismo me lo dijiste, y llevaba una rosa blanca en el cinturón. Quizá no fuera casualidad que el desconocido estuviera sentado cerca de nosotros con sus amigos. Él no me miraba, pero yo jugaba con la idea de levantarme, acercarme a su mesa y decirle: «Aquí estoy, mi esperado, mi amado, acéptame». En ese momento le trajeron el telegrama, lo leyó, palideció, le susurró unas palabras al más joven de los dos oficiales y, lanzándome una mirada enigmática, abandonó la sala.» 

«¿Y?», preguntó Fridolin secamente cuando ella calló. 

«Nada más. Solo sé que a la mañana siguiente me desperté con cierta inquietud. No sé qué me inquietaba más —si el hecho de que se hubiera marchado o el de que aún pudiera estar allí—, ni lo sabía entonces. Pero cuando a mediodía seguía sin aparecer, respiré aliviada. No me preguntes más, Fridolin, te he dicho toda la verdad. —Y tú también viviste algo en aquella playa, lo sé». 

Fridolin se levantó, dio unas vueltas por la habitación y luego dijo: «Tienes razón». Se quedó de pie junto a la ventana, con el rostro en la penumbra. «Por las mañanas», comenzó con voz velada y algo hostil, «a veces muy temprano, antes de que te hubieras levantado, solía pasear por la orilla, más allá del pueblo; y, por muy temprano que fuera, el sol siempre brillaba ya con fuerza sobre el mar. Allí, en la playa, había pequeñas casas de campo, como sabes, cada una de las cuales era un pequeño mundo en sí misma, algunas con jardines cercados, otras simplemente rodeadas de bosque, y las casetas de baño estaban separadas de las casas por la carretera y un tramo de playa. Casi nunca me encontraba con gente a una hora tan temprana; y nunca se veía a nadie bañándose. Pero una mañana, de repente, me fijé en una figura femenina que, hasta entonces invisible, se movía con cautela en la estrecha terraza de una caseta de baño clavada en la arena, poniendo un pie delante del otro y extendiendo los brazos hacia atrás, apoyados en la pared de madera. Era una muchacha muy joven, de unos quince años, con el cabello rubio suelto que le caía sobre los hombros y, por un lado, sobre el delicado pecho. La muchacha miraba al frente, hacia el agua; lentamente se deslizó a lo largo de la pared, con la mirada baja hacia la otra esquina, y de repente se detuvo justo frente a mí; extendió los brazos muy atrás, como si quisiera agarrarse con más fuerza, levantó la vista y de pronto me vio. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo, como si tuviera que hundirse o huir. Pero como en la estrecha tabla solo habría podido avanzar muy lentamente, decidió detenerse —y allí se quedó, primero con una expresión asustada, luego con una airada y, finalmente, con una avergonzada. Pero de repente sonrió, sonrió maravillosamente; había un saludo, sí, un guiño en sus ojos —y al mismo tiempo una suave burla con la que rozó fugazmente con los pies el agua que me separaba de ella. Luego enderezó su joven y esbelto cuerpo, como si se regocijara de su belleza y, como era fácil de percibir por el brillo de mi mirada, que ella sentía sobre sí, orgullosa y dulcemente excitada. Así nos quedamos uno frente al otro, tal vez durante diez segundos, con los labios entreabiertos y los ojos centelleantes. Instintivamente extendí mis brazos hacia ella; en su mirada había entrega y alegría. Pero de repente sacudió violentamente la cabeza, soltó un brazo de la pared y me indicó imperiosamente que me alejara; y como no me atreví a obedecer de inmediato, se dibujó tal súplica, tal ruego en sus ojos infantiles, que no me quedó más remedio que dar media vuelta. Tan pronto como pude, reanudé mi camino; no me volví a mirar hacia ella ni una sola vez, no por consideración, por obediencia o por caballerosidad, sino porque en su última mirada había sentido una emoción tan intensa, que superaba todo lo que jamás había experimentado, que me sentí al borde del desmayo». Y se calló. 

«¿Y cuántas veces», preguntó Albertine, mirando al vacío y sin ningún énfasis, «volviste a recorrer ese mismo camino después?». 

«Lo que te he contado», respondió Fridolin, «sucedió por casualidad el último día de nuestra estancia en Dinamarca. Yo tampoco sé qué habría pasado en otras circunstancias. No preguntes más, Albertine». 

Seguía de pie junto a la ventana, inmóvil. Albertine se levantó, se acercó a él, con los ojos húmedos y oscuros, y la frente ligeramente arrugada. «En el futuro, contémonos siempre este tipo de cosas el uno al otro», dijo ella. 

Él asintió en silencio. 

«Prométemelo». 

Él la atrajo hacia sí. «¿No lo sabes?», preguntó; pero su voz seguía sonando dura. 

Ella le tomó las manos, se las acarició y lo miró con los ojos velados, en cuyo fondo él podía leer sus pensamientos. Ahora ella pensaba en su otra vida, la más real; pensaba en sus experiencias de juventud, en algunas de las cuales ella estaba al tanto, ya que él, cediendo con demasiada facilidad a su celosa curiosidad, le había revelado muchas cosas durante los primeros años de matrimonio; sí, como a menudo le parecía a él, le había confiado lo que hubiera preferido guardar para sí mismo. En ese momento, él lo sabía, muchos recuerdos se le imponían a ella con fuerza, y apenas se sorprendió cuando ella, como en un sueño, pronunció el nombre medio olvidado de una de sus amantes de juventud. Pero a él le sonó como un reproche, sí, como una suave amenaza. 

Llevó sus manos a sus labios. 

«En cada ser —créeme, aunque pueda sonar cursi—, en cada ser al que creí amar, siempre te he buscado solo a ti. Lo sé mejor de lo que tú puedas comprender, Albertine». 

Ella sonrió con tristeza. «¿Y si a mí también me hubiera placido emprender primero la búsqueda?», dijo. Su mirada cambió, se volvió fría e impenetrable. Él dejó que sus manos se deslizaran de las suyas, como si la hubiera sorprendido en una mentira, en una traición; pero ella dijo: «Ay, si lo supieras», y volvió a callar. 

«¿Si lo supiéramos...? ¿Qué quieres decir con eso?». 

Con extraña dureza, ella respondió: «Más o menos lo que tú piensas, querido mío». 

«Albertine, ¿hay algo que me hayas ocultado?». 

Ella asintió y miró al frente con una extraña sonrisa. 

En él se despertaron dudas incomprensibles y absurdas. 

«No lo entiendo muy bien», dijo él. «Apenas tenías diecisiete años cuando nos comprometimos». 

«Había cumplido los dieciséis, sí, Fridolin. Y, sin embargo» —le miró fijamente a los ojos— «no fue culpa mía que me convirtiera en tu esposa siendo aún virgen». 

«¡Albertine…!» 

Y ella contó: 

«Fue en el lago Wörthersee, poco antes de nuestro compromiso, Fridolin; una hermosa tarde de verano, un joven muy apuesto se paró ante mi ventana, que daba a la gran y amplia pradera; charlamos un rato y, en el transcurso de esa conversación, pensé —sí, escucha lo que pensé—: «¿Quién es este joven tan encantador y adorable? Solo tendría que decir una palabra, claro, la palabra adecuada, y yo saldría a su encuentro al prado y pasearía con él adonde él quisiera —quizá al bosque—; o aún mejor, que saliéramos juntos en barca al lago —y él podría tener de mí esa noche todo lo que deseara. Sí, eso es lo que pensé. —Pero él no pronunció esa palabra, ese joven encantador; solo me besó tiernamente la mano, —y a la mañana siguiente me preguntó si quería ser su esposa. Y yo dije que sí». 

Fridolin soltó su mano con desgana. «Y si aquella noche», dijo entonces, «por casualidad hubiera habido otro ante tu ventana y se le hubiera ocurrido la palabra adecuada, por ejemplo…», pensó en qué nombre decir, pero ella ya extendió los brazos como en señal de rechazo. 

«Otro, quienquiera que hubiera sido, podría haber dicho lo que quisiera; le habría servido de poco. Y si no hubieras sido tú quien estaba ante la ventana» —ella le sonrió—, «entonces seguramente tampoco habría sido tan hermosa aquella tarde de verano». 

Él frunció los labios con ironía. «Eso es lo que dices en este momento, eso es lo que quizá crees en este momento. Pero…» 

Llamaron a la puerta. La criada entró y anunció que la portera de la calle Schreyvogelgasse estaba allí para llevar al doctor a ver al consejero imperial, que se encontraba de nuevo muy mal. Fridolin se dirigió a la antesala, donde la mensajera le informó de que el consejero imperial había sufrido un infarto y se encontraba muy mal; y prometió acudir de inmediato. 

«¿Te vas?», le preguntó Albertine, mientras él se preparaba rápidamente para salir, en un tono tan irritado como si le estuviera haciendo un agravio a propósito. 

Fridolin respondió, casi sorprendido: «No me queda más remedio». 

Ella suspiró levemente. 

«Espero que no sea tan grave», dijo Fridolin, «hasta ahora, tres centigrados de morfina siempre le han ayudado a superar el ataque». 

La criada había traído la piel; Fridolin besó a Albertine con aire bastante distraído, como si la conversación de la última hora ya se hubiera borrado de su memoria, en la frente y en la boca, y se marchó apresuradamente. 
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En la calle tuvo que abrirse la chaqueta de piel. De repente había llegado el deshielo, la nieve de la acera casi se había derretido y en el aire soplaba un soplo de la primavera que se avecinaba. Desde el piso de Fridolin en Josefstadt, cerca del Hospital General, apenas había un cuarto de hora hasta la Schreyvogelgasse; así que Fridolin subió pronto por la escalera sinuosa y mal iluminada de la vieja casa hasta el segundo piso y tocó el timbre; pero antes de que se oyera el anticuado sonido del timbre, se dio cuenta de que la puerta solo estaba entreabierta; atravesó el vestíbulo a oscuras hasta llegar al salón y vio de inmediato que había llegado tarde. La lámpara de petróleo con pantalla verde que colgaba del techo bajo proyectaba una luz tenue sobre la colcha, bajo la cual yacía inmóvil un cuerpo delgado. El rostro del difunto estaba en sombra, pero Fridolin lo conocía tan bien que le pareció verlo con toda claridad: demacrado, arrugado, con la frente erguida, la barba blanca y corta, y las orejas de pelo blanco, llamativamente feas. Marianne, la hija del consejero de la corte, estaba sentada a los pies de la cama con los brazos colgando flácidos, como sumida en un profundo cansancio. Olía a muebles viejos, a medicinas, a petróleo, a cocina; también un poco a agua de colonia y jabón de rosas, y de alguna manera Fridolin percibió también el olor dulzón y soso de aquella pálida muchacha, que aún era joven y que desde hacía meses, desde hacía años, se marchitaba lentamente entre las duras tareas domésticas, los agotadores cuidados de enfermería y las vigilias nocturnas. 

Cuando el médico entró, ella había vuelto la mirada hacia él, pero con la escasa iluminación apenas pudo ver si sus mejillas se sonrojaban como solían hacerlo cuando él aparecía. Ella quiso incorporarse, pero un gesto de Fridolin se lo impidió; ella le saludó con un movimiento de cabeza, con los ojos grandes pero apagados. Se acercó a la cabecera de la cama, tocó mecánicamente la frente del difunto, cuyos brazos yacían sobre la colcha con las mangas de la camisa ampliamente abiertas; luego, con un ligero pesar, bajó los hombros, se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de piel, dejó que la mirada vagara por la habitación y, finalmente, se detuvo en Marianne. Su cabello era abundante y rubio, pero seco; el cuello, bien formado y esbelto, aunque no del todo sin arrugas y de tono amarillento; y los labios, estrechos como por muchas palabras no dichas. 

«Bueno», dijo en voz baja y casi avergonzado, «mi querida señorita, supongo que esto no le pilla desprevenida». 

Ella le tendió la mano. Él la tomó con simpatía, preguntó, como era de esperar, por el curso del último ataque mortal; ella le informó con brevedad y objetividad y luego habló de los últimos días, relativamente buenos, en los que Fridolin ya no había visto al enfermo. Fridolin había acercado una silla, se sentó frente a Marianne y le hizo notar, en tono consolador, que su padre seguramente no había sufrido mucho en sus últimas horas; luego preguntó si se había avisado a los familiares. Sí; la portera ya iba de camino a casa del tío y, en cualquier caso, pronto aparecería el doctor Roediger, «mi prometido», añadió ella, mirando a Fridolin en la frente en lugar de a los ojos. 

Fridolin se limitó a asentir. Se había cruzado con el doctor Roediger dos o tres veces en la casa a lo largo de un año. El joven extremadamente delgado y pálido, con barba corta y rubia y gafas, profesor de Historia en la Universidad de Viena, le había caído bastante bien, sin llegar a despertar su interés. Marianne seguramente estaría más guapa, pensó, si fuera su amante. Su cabello estaría menos seco, sus labios más rojos y carnosos. ¿Qué edad tendrá?, se preguntó. Cuando me llamaron por primera vez al consejero de la corte, hace tres o cuatro años, tenía veintitrés. Por entonces su madre aún vivía. Era más alegre cuando su madre aún vivía. ¿No tomó clases de canto durante un breve periodo de tiempo? Así que se casará con ese profesor. ¿Por qué lo hace? Desde luego, no está enamorada de él, y él tampoco debe de tener mucho dinero. ¿Qué tipo de matrimonio será ese? Bueno, un matrimonio como mil otros. ¿Qué me importa? Es muy posible que nunca vuelva a verla, pues ya no tengo nada que hacer en esta casa. Ay, a cuántas personas de las que me eran más cercanas que ella no he vuelto a ver nunca más. 
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