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      A ESPAÑA


      

		 


      

		que supo mantenerse apartada, esquiva á la tragedia enorme, á la infamia terrible, á la bárbara locura, al nefando suicidio.


    


  

    

      

		 


      DISCULPA


      

		 


      

		

        Salí de veraneo imaginando que penetraba en naciones cultas, civilizadas, modernas. A mitad de viaje me sorprendió la guerra, esta bárbara guerra que une al año 1914 con los años del sílex, y que nos trueca á Londres, á París y á Berlín en cavernas protohistóricas. Cuando volví á España y la encontré ganosa de paz, noble y caritativa, sentí el orgullo de ser español.


      

		Son éstas, impresiones volanderas. Carecen de interés político. Si acaso, al rodar de los días, sirvieran como documento vivido, curioso, para escribir los anales de la gran tragedia, se daría por bien pagado su autor.


    


  

    

      

		 


      La opinión germanófila


      

		 


      

		En quince dias absorbió el público la primera edición de este libro. Al publicar la segunda, se complace su autor en consignar el éxito que obtuvo, no por mera jactancia personal, sino para que demuestre cómo nuestro país, al desear el triunfo de Alemania, tiene conciencia de su propio triunfo.


    


  
    
      
		 

      Ya estoy en París, ¡ejem...!

      
		 

      Con el billete Cook.

      
		 

      
		Yo no seré de los que vuelven marcando las erres, ni de los que dicen “rue“ Alcalá, ni de los que desprecian á España. Soy un chispero, más español que Romanones, poseedor usufructuario—¡ay, muy levemente!—de un billete Cook y de algunas pesetas todavía más leves, que muy cercano ya á los treinta inviernos, y no queriendo morirse sin haber estado más acá de Irún, anda por estas soñadas tierras del extranjero con una maleta, un francés Berlitz, dos amigos y un buen humor que vale pingüe fortuna.

      
		No me han traído á estas andanzas afanes de postín. Creo que se puede veranear en Alicante con garbo, y que la playa de San Sebastián es la más bonita del mundo. Por otra parte, mis amigos de La Coruña no ignoran que la temperatura de su pueblo es tan deliciosa como la de Ostende, y que sus vecinas son mucho más guapas y más elegantes que los ángeles de Trouville. No... No desconfíes... No soy un traidorzuelo capaz de afranchutarse como cualquier zarramplín. Afirmo que luzco en París una cara de paleto estupefacto, y que por dentro me parece mal casi todo, pero había que andar esta ruta. ¿Puede uno finar gallardamente con la ignorancia de la torre Eiffel.

      
		 

      Madrid-Paris.

      
		 

      
		Hasta Irún, el viaje conocido. Un rápido que para sí quisieran los extranjeros. En doce horas, muellemente, haciendo paradas bastantes, á la frontera. San Sebastián, divino, con su fresco vaho de mar, sus luces, su elegancia, su encanto, su mezcla preclara de lujo francés y de hidalguía ibera, nos hace meditar en una escapatoria patriótica, en un quedarse allí, en un no llevarle á las zarpas gringas las peseticas veraniegas del ahorró, pobres cachitos de metal que, entre rublos, libras, liras y marcos, ha de tragarse la voracidad parisién, esa tusoncilla del Sena...

      
		Pero no. ¿Quién renuncia al placer de hacer el estúpido?

      
		Irún... El puente internacional. Uno de mis amigos, Domenech, atisba entre las sombras nocheriegas, y dice:

      
		—Ya estamos en Francia. ¡Viva España!

      
		Luces de Fuenterrabía, luces de Hendaya, frescor de Cantábrico, ambiente de verano feliz.

      
		Y ahora habré de comenzar por afirmaros una sensación de confortante iberismo que no quiero dejar para más tarde, no sea que se me olvide. Os juro que el extranjero ¡pts...!

      
		¡Qué! ¿Sentís risa? Yo había gozado ya esta impresión morbosa hace un año, cuando realicé mi epopeya de Lourdes. El extranjero no tiene importancia. No hay muralla infranqueable, divisoria enorme, cambio de ambiente. Eso de que en España vivimos atrasados, es un refrán. Nada... Desciende usted en una estación. Fuera de que los mozos visten de azul más obscuro de que hablan gabacho, como en Pinto. El café que os sirven, tan malo y tan caro como en Crevillente. El tren que nos aguarda más estrecho, más sucio, más lamentable que el de Almería. Os juro que Vincenti fué un exagerado cuando pidió los aires del Norte. Los aires del Norte apenas si contienen un soplo de oxígeno más puro que los nuestros de la Mancha.

      
		¿Queréis más? ¿Queréis saber que en Burdeos, en la enorme estación de Burdeos, no hay nada para comer ni para beber á la una de la noche? Ved... Una estación enorme... Desciende uno atolondrado... Busca... La “Buvette", cerrada... ¡Y le llaman “Buvette"! Llamadle cantina, hijos, y decid además que en Valdemoro siempre os aguarda una loncha de jamón, un vaso de vino, y hasta una tajada sabrosa de suculento bacalao.

      
		Vienen muchos españoles y algunos franceses. Con éstos no me ha sido preciso tantear mis viejas lecciones de gabacho. El planeta es España. Los hombres de Burdeos hablan el español. En Pau, en Lourdes y, claro está, en Biarritz y en Bayona, se—desparrama el castellano como una catarata de agua limpia y bien sonante. Yo voy creyendo en la inutilidad de saber francés. Lo conveniente es que sepamos bien nuestro idioma. ¿Ignoráis esto, los agabachados, los que mezcláis en vuestra conversación de salvajes ó de caducos, giros que no son de Moliére ó trucos que desdoran á Quevedo?

      
		Otra observación. Aquí llevan el correo en vagones de segunda. Ignoro si habrá departamentos especiales. Este rápido, ¡rápido!, conduce lascarías como el mixto de La Coruña á Venta de Baños, en un vagón de segunda, vulgarmente. ¡Ea, al que vuelva á hablarme mal de mi país, le doy un papirotazo en una oreja ó le punzo en el ombligo!

      
		Sueño.. Traqueteo incesante.. Por la mañana, en la Turena. Una planicie vasta sin una colina, ni un altozano, fresca, húmeda, privilegiada, sometida á fácil y próspero cultivo. En eso sí que nos ganáis, franchutes. Pero tened en cuenta que todas las montañas que os faltan nos han jibado la península ibérica, y que además, en Cataluña, en Galicia, en Valencia, en otras muchas comarcas, en cuanto no padecemos el áspero cilicio de nuestras serranías broncas, cultívase tan bellamente como aquí la costra planetaria.

      
		Tres horas más de vagón. Y al cabo, ¡oh momento de abrir los ojos desmesuradamente para que no escape detalle nimio, ¡París!

      
		¡París, París...! ¡Si parece un sueño! Y es que os lo juro, dentro, íntimo, allá en lo profundo de mi ser, buceando un poco en mi entresijo de literato y de hombre complejo, no soy más que un pobrecito curioso de la vida puesto de pie sobre la meseta castellana, que sabe cuánta filosofía encierran y cuánta felicidad atesoran esas caras absortas de los paletos que van á Madrid, esas caras atónitas de todos los peregrinos conscientes que arrastramos los pies por las sendas ignotas del más allá.

      
		 

      París.

      
		 

      
		Estación de Austerlitz. Un túnel» El tren prosigue su marcha París adentro ¡No alarmarse! También ocurre así en Barcelona, ¡redeu! El Quai d’Orsay... Total, una estación como otra cualquiera, sin más peculiaridad que una escalera rodante que trepa ella misma. Cogemos un taxímetro, y en cinco minutos al Hotel du Louvre. Subimos al cuartito, y nos asomamos á la plaza. Enfrente, los almacenes famosos del Louvre. A la derecha, el ministerio de Hacienda, tan feo como el de Madrid, y de piedra más negra y más sórdida. A la izquierda, el Consejo de Estado. Por la plaza, á falta de tranvías eléctricos, cruzan los autobús profusos, enormes, con sus panzas llenas de viajeros. Ronflan miles de automóviles. Bicicletas, cochecillos, vehículos de alquiler cuyos cocheros ostentan chisteras de hule, van y vienen, giran y tornan. Una escalera que desciende al sótano acusa la presencia del Metropolitano. Vense cientos dé mujeres que llevan las piernas al descoco, mujeres libres, ágiles, hombrunas, que no sienten redror ni timidez en este laberinto. Vense hombres que corren esquivando tropezar con los vehículos, sin temor á perecer entre las ruedas. Vese una muchedumbre rauda, ligera, apresurada, febril, de gran ciudad. Y allí, al pensar que estamos en la ciudad más interesante del orbe, en la gran Parts, en la vorágine del mundo, en el centro de todo placer, de toda elegancia, de toda voluptuosidad y todo arte, nos sentimos pequeños, insignificantes, desde el empingorotado balconcejo.

      
		Pero fué un deslumbramiento súbito. París tampoco es lo inusitado. Si Dios me da salud y á vosotros humor, ya os irá descubriendo mi prieta mano de español la mueca triste de un París que gesticula en el centro del orbe, y que ríe sin saber por qué, loco, imbécil, símbolo de toda la gran incertidumbre humana.

      
		 

      
		París 21 Julio 1914.

    

  
    
      
		 

      La ruta del paleto

      
		 

      Leves amenidades.

      
		 

      
		Como no escribo para los gustadores, catadores ni sabedores de París, sino para los paletitos como yo, bueno será no dejar en el tintero las impresiones menudas que caracterizan los viajes y que, en definitiva, son los que más huella dejan en el pensamiento y más hondamente preocupan al frívolo.

      
		Quise ir á la Torre Eiffel. ¿Por qué no? Hay quien viene á París para cobrar dinero. Hay quien viene para hacerse una silueta. Yo he venido para ver la torre Eiffel y el bosque de Bolonia. Lo demás sería faltarle á mi sinceridad nativa y á la noble lealtad que le debo á quien lea.

      
		En París hay tres cosas que me han llamado preferentemente la atención, aparte las pantorrillas femeniles. A saber: lo baratas que andan las cerillas, cosa incomprensible para un español; la casi carencia de niños, también misterioso para los hombres bien templados, que tenemos á gala difundir los apellidos paternos; y lo difícil que resulta ir en vehículo barato de un lado á otro.

      
		Lo primero se puede comprobar en todos los hoteles, figones, cervecerías, bares y tabernas donde uno yazga. Inevitablemente, sobre la mesa existe un cacharro lleno de cerillas. Son largas, de madera roja. Da gusto frotarlas pródigamente sobre el rascador con gesto de magnate.,Que se apaga una? ¡Otra! ¿Que hacen falta diez? ¡Se derrochan veinte! Nadie pasa la cuenta después... Y luego, ¡es tan agradable para un español estragar cuanto encuentra á mano, sobre todo si no le cuesta dinero alguno! El problema de Jauja está resuelto en París fosfóricamente. Si ocurriera igual con las salchichas y con los sombreros de señora, habría que expatriarse decididamente, considerando que era ridículo vivir en el Madrid de las cerillas caras y que no arden nunca.

      
		La carencia de niños échase de ver inmediatamente. No los hay en las calles, ni en los hoteles, ni en los teatros, ni siquiera en el bosque de Bolonia. Cada media hora se ve un rapazuelo perdido entre la enorme muchedumbre. Casi le causa á uno la impresión del hallazgo.

      
		—¡Pero si hay niños!—pensamos con alegre ufanía.

      
		Luego, al ver estas parejas interminables que se abrazan y besan por las calles, nos hacemos una interrogación, á la que sucede el asco, la repugnancia, el odio. Francia, Francia, ¡eres un sexo que ha perdido el corazón!

      
		Si esto sigue así—tenedlo en cuenta—los treinta y seis millones de franceses no pasarán, en breve, de quince. Y entonces, ó tendrán que ir á España para comprar niños de saldo, ó habrán de tornar á la senda natural, humana y recia del vivir. Menos mojigangas y más hechos, señores franchutes.

      
		Lo del tranvía... ¡Ah, sí! Esto es abominable. Daos cuenta. Los automóviles y los simones (á quienes llaman fiacres, no sé por qué osadía del habla) son demasiado caros para el bolsillo de un madrileño. Cuentan por leguas y caminan por pulgadas. Se sube usted á un coche, lee usted algunos rótulos de tiendas, avizora usted dos ó tres avenidas... De pronto se fija usted en el taxímetro y piensa usted en escapar. Seis francos, diez, quince, veinte. ¡Y luego nos quejamos de la pobrecita España! ¡Si ahí los simones son ángeles, hijos del Supremo Hacedor!

      
		A lo que iba.

      
		Quise ir á la torre Eiffel.

      
		—¿Por dónde?—le interrogué á uno de los escasos policías parisienses.

      
		—Suba usted al autobús que va á Grenelle. Ahí puede usted esperar.

      
		Y así lo hice frente al Louvre y sobre la boca de una alcantarilla muy poco afrodisíaca.

      
		Llegó... Pero al querer encaramarme, salióme un revisor al encuentro:

      
		—¿Ha cogido usted número?

      
		Debí poner cara de idiota, porque me tomaron por un campesino del Mediodía.

      
		—No.

      
		—Cójalo usted ahí—añadió irónico el gabacho.

      
		Corrí hasta un atril erecto sobre la acera y arranqué un papelito. Cuando torné, ya se había marchado el autobús. Arribó un segundo. Pero como otros viajeros me habían tomado la delantera y como no bajaron más que tres personas, me quedé por segunda vez en tierra. Y por tercera. Y por cuarta. Señores, en Madrid se toma el tranvía al salto, y le dejan á no ir hasta en el estribo, y consienten el apelmazamiento en las plataformas, lo cual es grato ó molesto, según sea la vecindad, pero rápido y campechanote siempre. ¡Ay, mi España, mi España! ¿Por qué habré abandonado tu liberalidad, madre alegre y buena?

      
		 

      La torre Eiffel.

      
		 

      
		Cuando VI la torre desde lejos, recortada sobre un cielo plúmbeo y morriñoso, me pareció una camama. No. De cerca, impone. Realmente, Eiffel se ha sabido hacer con su torre una estatua inmortal.

      
		Las cuatro patazas colosales se asientan en tierra con poderío de animal ciclópeo. El talle se yergue con juncalía y esbeltez exquisitas. Arriba, muy arriba, la cabecita poderosa mira con altivez á los aires.

      
		Subirla, ya no es tan cómodo como mirarla. Cuesta varios francos. En fin, arriba, que no es cosa de regatearse los placeres cuando tan aperreado anda uno en Madrid, actuando de idóneo y actuando sin dinero.

      
		¿Impresiones de la torre Eiffel? Dos: una de belleza y otra de ridículo. Es posible que no me atreva á comunicaros la segunda, por temor al qué dirán. ¡Ha sido una isidrada tan significativa y tan espléndida! Yo mismo he lanzado una carcajada atroz. Y eso que por dentro se me puso colorada la pleura y negro el brazo.

      
		Un ascensor conduce hasta el piso primero. El mismo ascensor, hasta el segundo. Para remontarse hay que soltar otro franco sobre los ya idos. Vale la pena. La vista confunde, anonada, y como todo lo formidable, lo colosal, entristece sin saberse la razón.

      
		He ido recorriendo la cúpula con su periferia cubierta de cristales. En todo el horizonte circular no se acaba de ver París. De un lado, únicamente, el bosque de Bolonia parece darnos una impresión campesina muy leve. Todo lo demás son tejados grises, calles, monumentos, en inmensa extensión, sin límites, llenos de una vidita microscópica, animados por las hormigas humanas que transitan más tenues que las mismas hormigas en todo el vasto perímetro no acabado aún de otear.

      
		No llega ni un ruido. Y, sin embargo, ¡cuánta vida en este caserío formidable! ¡Qué de amores, de tragedias, de sobresaltos, de angustias, en la colmena épica, obra de siglos, de toda una civilización y un progreso realizados tan lentamente! ¡Qué inmenso París, contemplado desde la torre Eiffel! La humana labor tiene aquí marco, panorama gigante. Se ve esta llanura y se contempla este río, donde no hubo piedra sobre piedra, donde vivían leves animalucos y plantas ingenuas y sobre cuya noble costra y sobre cuyas canalizadas y útiles aguas han puesto las manos de un ser planetario, grandeza tan ilustre. No puede uno menos de admirarse á sí mismo, hermanos, ante esta maravilla, ante realidad tan preclara. No puede uno menos de sentir orgullo por llamarse hombre, por ser anillo de una raza tan hazañosa que se vio sola y frágil ante los mares, los montes, las llanuras, las fieras, desnuda y débil, sin más arma que su inteligencia, su maña, su astucia, su valor; que ha ido penetrando en todo; que se ha ido apoderando de todo; que ha descubierto la célula: que habla á distancias infinitas; que guarda en una pátina el eco de su voz y en otra el contorno de su figura insigne; que ha ido construyendo estas casas; que las ha expandido entre avenidas llenas de árboles, por donde corren veloces los coches sin tiro; y que, por fin, ha sabido alzar la torre Eiffel, nueva Babel de hierro y de matemáticas, desde cuyo cerebro nos sentimos más altos y más firmes...

      
		Y, sin embargo, ¡qué angustia y qué melancolía tan grandes se han apoderado de mí! ¡Qué ganas siento de llorar! El corazón se acongoja, titubeante y medroso como el de un niño. Y en tanto que sigo contemplando á París, la interrogación, la tremenda interrogación se alza en mi alma como un anatema.

      
		Sí, bien; esto es grande, es noble, es bello... Pero dime,.para qué se ha realizado? ¿A qué finalidad conduce? ¿Dónde iremos á parar con tanto progreso y con videncia tanta? ¿Estaremos encadenados á una obra estéril? ¿Será éste el entretenimiento banal de un ser á quien acompaña el instinto de las grandes cosas, pero que habrá de morir, morir y morir en infinitas generaciones, sin realizar otra cosa que estos juguetes, estas ciudades, estos puentes, esta maravilla estúpida que no persigue la felicidad ni consuma el éxtasis ¿Seremos los anillos de una gran raza llamada á poseer todos los secretos y hasta á ser inmortal? ¿Dónde vamos? ¿Qué somos? ¿Para qué existe París? ¿Qué significa París sino una danza grotesca de pigmeos, que alzaron un gran monumento amasado con cerebro y con sangre de trabajadores, y que para nada les sirve, como no sea para atormentarse más, complicarse más, hacer que sus nervios estallen, y que su corazón reviente?

      
		Si Dios ha maldito esta obra, como maldijo al ángel rebelde, ¿para qué alzarla? Si la bendijo, ¿por qué no se nos revela, por qué no nos habla con voz paternal, gozoso de nuestro esfuerzo, enterneciendo nuestra alma, borrando la triste interrogación de nuestro ceño pobre?

      
		En fin, es tan bella y tan grande la Torre Eiffel, que le entran á uno ganas de hablar con Dios en ella tristes y grotescos que somos, infelices gusanos.

      
		 

      Autosátira.

      
		 

      
		¿Me atrevo á reírme de mi propio? ¡Sí! Y luego que se quejen los señores académicos. A un hombre que hace astillas de su carne, bien se le puede tolerar una broma.

      
		Han terminado mis pesquisas ultraterrenas, he vuelto á pagar humanamente algunos francos, y me dispongo á reintegrarme al suelo. Para ello torno al ascensor—descensor en este instante—y como estoy cansado, investigo entre la penumbra del cubil, buscando un asiento.

      
		Dos filas de seres hay acomodadas á ambos lados del ascensor. La primera fila esta está compacta. En la segunda creo ver una mella, un hueco, un asiento vacío. Me frúo al columbrar el resquicio y digo para mí:

      
		—Estos franceses son tontos de capirote. Menudo asiento me han dejado, Ya, ya veréis este bilbaíno cómo lo atrapa. ¡Si somos memos los de Bilbao!

      
		Me acerqué, lleno de astucia y de feroz egoísmo, procurando llegar indiferente, para que nadie, al percatarse, me tomase la delantera. Estaba el hueco entre dos señoras Arribé, hice un saludo á las damas para dar á entender que, aunque educado en Orihuela, sabe uno comportarse; me volví de espaldas al asiento; me dejé caer, y di con mi humanidad en el suelo.

      
		Creo que se habrá telegrafiado el regocijo. A estas horas me supongo víctima de la ironía universal. Yo no he oído reir internacionalmente hasta ayer; pero juro que es curiosa manera. Rieron los franceses, rieron los ingleses, rió una señorita italiana, que iba con su padre; y no rieron los españoles, porque asumía yo en aquel momento la representación de mi Patria, y no me habían dejado los nervios doloridos la menor vibración de hilaridad.

      
		—¡Ç'est espagnol!—dijo alguien.

      
		Tosí, carraspeé, me figuro que me sacudí el polvo y que dije algo en castellano. Los que oyeran, que perdonen el tono. La palabra nadie debió entenderla, porque salí intacto é ileso tras de haberla escupido.

      
		Lector, si hablo mal de Francia en otras crónicas, no te afanes en buscar la razón. Piensa en las perfidias de la Torre Eiffel, y en que se rieron de ti varias naciones, que, aunque no fueron tuyas las posaderas, el gesto, bondadosamente, lo hicieron nacional aquellos desalmados.

      
		 

      
		París, 22 de Julio de 1914.

    

  
    
      
		 

      Pantorrillas y Marsellesa

      
		 

      Cosas de París.

      
		 

      
		Pues, señores, no me gusta la mujer francesa. Es decir, á un hombre orgánicamente ecuánime y bien ponderado, le gusta siempre la mujer. Por lo demás, yo no quiero aludir en esta croniquilla volandera á la francesa distinguida y excepcional. La respeto y la ensalzo. Yo hablo de la mujer que forma gleba, muchedumbre, la que se ve á cada momento.

      
		No. Llega un instante á los pocos días de hallarse en París en que la mujer no impresiona. Hace tal derroche, tan estupenda prodigalidad de sus piernas, de sus escotes, de sus líneas, de su gesto, que acaba por fatigar, como empalaga el escaparate de una confitería. Y luego, ¡es tan artificial y tan fría, tan calculadora, tan lejos de toda ingenuidad y candor femeninos!

      
		Un pie grande; una pierna delgada que se ve hasta más allá de las ligas negras; un vestido sin personalidad, por constituir con otros la vulgaridad de lo estrafalario; unos bracitos largos y huesudos; un pescuecito de azucena; una boca pintada de rojo; unos ojos pintados de negro; unas mejillas embadurnadas también; y arriba, sobre un pelucón rubio, una pluma larga que se menea como airón absurdo.

      
		Y así una, diez, cien, mil, un millón, idénticas, solas, varoniles, fumando, subiendo al autobús de un brinco, sorbiendo por la pajita un helado en la puerta del café, y enseñando unas piernas que ya nadie contempla. Señores, yo adoro á nuestras muchachas modositas, que se ponen coloradas cuando se les adivina el tobillo, y que hacen de un beso la trinchera más deliciosa y fuerte de su pudor castellano.

      
		Porque, además, esto no resuelve problema alguno. Ni siquiera el de la orgía Yo, francamente, encontrarla un poco terrible irme de holgorio con estas mujeres que fuman, beben, andan solas, saben hablar por teléfono, no se asustan de las cucara chas y enseñan las ligas como uno podría enseñar los calzoncillos. No hay nada que asaltar, no hay nada que vencer. Es irse con un amigo que lleva faldas y un airón.

      
		Señores, hasta por sensualidad, y no hablemos por dignidad y por instinto de conservación, ¡vivan las mujercitas honradas, pueriles, soñadoras y buenas de Carcajente ó de Simancas.

      
		Además—y esto ya pertenece á un orden más íntimo y sutil de cosas en el semblante de estas mujeres, de estas pobrecitas mujeres, se ve la huella trágica de una raza que se consume, que se aniquila, que perece, que tiene en la agonía el gesto de reir sin ganas y de pintarse como un payasito anémico.

      
		Repito que yo no aludo á las damas virtuosas, á las damas ilustres, á la plecara mujer que, francesa ó teutona, es siempre adorable por su honestidad y su talento. Yo hablo del tipo frecuente en este París empecatado y deforme, resumen de toda laceria humana.

      
		El horror á la gordura las hace macerarse el cuerpo; el éter, la morfina, dales un gesto de soñolencia displicente; la febrilidad de sus vidas ingrávidas y azarosas hunde sus mejillas y apaga sus ojos.

      
		En París no se ven embarazadas. Al percatarme de este suceso menudo y dramático, yo he pensado con espanto y con ansia en volver á mi tierra, allí donde la hembra tiene siempre corazón de niña, y donde arden las luminarias de Himeneo consagradas á la fecundación, al amor, á la dulce y santa unión de los sexos que se confunden providencialmente, bendecidos por el sacerdote, nimbando de poesía los parvos instantes del vivir, prolongando para siempre la esencia de una raza vigorosa, feliz y ejemplar.

      
		 

      El Louvre.

      
		 

      
		—A las doce le aguardo á usted á la puerta del Louvre—me ha dicho Domenech.

      
		Esto es como decirle á uno:

      
		—Te aguardo en el barrio de Salamanca.

      
		El Louvre tiene diez cuerpos y cien puertas. Yo los he recorrido todos, y no he visto á Domenech, En cambio, he visto el Museo. No es poco.

      
		Yo no quisiera ofender á los franceses con estas impresiones ingenuas de un triste paleto. Les ruego que achaquen á estulticia mi desmayo. Por lo demás, tampoco ellos nos tratan muy bien. Seguimos antes sus ojos plantificados en la gaya pandereta, y cuando se dignan comentarnos es para decir que nuestros artilleros no tienen puntería y que los Grandes de España visten de picador. Así amigos, cachaza para oir estas patochadas insignificantes de un pobre hombre que ama la zaragatería de su pueblo.

      
		He demandado perdón antes de comentar el Louvre. ¿Lo tengo ya? Pues adelante.

      
		Lo primero que he visto ha sido la Exposición de arte decorativo inglés. Luego, la Exposición permanente de arte decorativo galo.

      
		La primera es un poco fría, pero muy elegante, muy acabada, muy bella. Los ingleses carecen de ímpetu artístico, pero tienen buen gusto. “La primavera", de Boticelli, trasladada al tapiz por Morris, es una preciosidad. ¡Qué lindo estaría este maravilloso tapiz en nuestra casa de la calle de Lista, querido Pérez Bueno! Hay abanicos de Sirlugham, de un colorido y una entonación tan suaves, que recuerdan la magia de Reynolds. Hay una colección de exlibris dibujados por Dorgall Scot, estupendos. No faltan búcaros de un refinado procedimiento, en alguno de los cuales ha tenido su segunda etapa el brillo metálico de los azulejos granadinos, cuyo secreto se llevaron á la tumba los artistas moros, aquellos artistas del califato, que tendrían las barbas perfumadas y las manos hechas al ámbar y al amor.

      
		En cambio, la Exposición de arte francés parece una larga tienda de bisutería Sólo un almacén alemán da idea tan lamentable del arte decorativo. ¡Qué relojes! ¡Qué joyas! ¡Qué mamarrachadas!

      
		Esto, respecta de las Exposiciones. Del gran museo, del divino, del supremo, formidable museo, ¿qué decir? Fatiga por su grandiosidad y molesta por su desorden. Sálas y salas enormes, inauditas, salas atestadas de cuadros y esculturas, de sarcófagos, de viejas piedras sacras y solemnes. Hay—todos lo sabéis—obras que están fuera de la crítica, y mucho más de mi ridículo comentario indocto. ¿Qué diría yo acerca de la Victoria de Samotracia? Le falta, claro está, el viento griego y la brisa del Mediterráneo que mueva su túnica. Pero, descabezada, renegrida, enorme, subyuga. ¿Qué diría acerca de la Venus de Milo? ¿Cómo comentar á esa mujer que es gruesa y delgada, esbelta y vigorosa, que parece doncella y madre, que tiene una frente tan noble, una divina nariz de gran estirpe, una espalda tan graciosa y á la vez tan recia y tan casta. ¿Cómo no adorar su pie, ya ennegrecido, pero tan delicioso; pie que no se ha movido jamás, pero que ha recorrido el orbe triunfalmente? ¿Qué decir de los Rembrandt, y sobre todo del buey descuartizado? ¿Cómo no caer de rodillas ante Reynolds, ante aquel retrato de mujer, tan elegante, de una sublimidad tan exquisita? ¿Y la de Recamiere, de David? ¿Y la Olimpia, de Manet? Hay aquí diez, veinte, cien obras colosales, que emocionan, que producen el éxtasis. Señores franceses, pueden ustedes sentir la ufanía de su Museo.

      
		Pero, aun así, ¡hay tanto que censurar! ¡¡Tanto!!

      
		Lo primero, el desorden. En el museo ideal, creo yo que debieran colocarse las obras por estilos y por épocas. Aquí, no. Aquí se pasa de los primitivos italianos á los vasos etruscos; y hay un Benardino Luini junto á un sarcófago egipcio y una estatuilla romana.

      
		Lo segundo, la prolijidad. Un museo no es una colección de obras artísticas. Es una selección á la que debe llegarse hasta con verdadera crueldad. Y aquí se acepta todo. En fin, el retrato ecuestre de Prim, que nuestro insigne caudillo no quiso aceptarle á Regnault, ¡hace buen papel!

      
		Y luego hay verdaderas hecatombes. Una de las más terribles está constituida por la sala de Rubens.

      
		¿Sabéis lo que se les ha ocurrido á estos decoradores prohijados por Loubet? Pues colocar los lienzos del flamenco genial incrustados en la pared, como si fueran cosa secundaria y trivial motivo de ornato. Y así, al llegar, parece como si se hallara uno en una cervecería alemana á la hora de hacer limpieza, cuando se han quitado las mesas y las sillas.

      
		¿De La Gioconda? Me gusta más la de Madrid. La parisiense está negra, azulina, verdosa. La nuestra sonríe más deliciosamente. Hay quien afirma que la de Madrid es copia. Viscaí me ha dicho que ambas son de Leonardo. Yo juraré tal. Por otra parte, Leonardo ya no puede, ni debe, ni quiere desmentirme.

      
		En conclusión: que siendo este Museo más grande, más santuoso, más prolijo que el de Madrid, yo me quedo con el del Prado. Es una joya más chica; pero más deliciosa. Nos falta Rembrant casi en absoluto; pero Velázquez, el Greco, Murillo, Ticiano, Rubens, Goya, Van Dick y Rafael triunfan en Madrid con mayor suntuosidad. Las Meninas, el San Bernardino, la Concepción, las tres gracias, el Carlos V, la condesa de Oxford, la familia de Carlos IV y el cardenal... ¡Cómo os erguís en mi recuerdo, jirones de la bandera española, pedazos vivientes de nuestro genio y de nuestra grandeza no extinguida!

      
		 

      Moulin Rouge.

      
		 

      
		No tengo espacio ni humor para comentar el Moulin.

      
		Carraffa, no vengas á París. Te llevarías un desengaño espantoso. ¡Chico, esto qué ha de ser la Roma decadente! Alguna mujercita medio encueritatis, como la “Chelito". Una revista zonza. Veinte cocotitas que pasean con aire nostálgico. Un cuarto misterioso, donde se anuncian danzas obscenas, y donde no he penetrado, temeroso de sufrir otra desilusión. En fin, el Alcázar de Barcelona, con veinte duros más de quincalla.

      
		Pero lo más desagradable, aquello que á mí, hombre de sobriedad castellana, me ha producido espanto, es el final de la obrilla cancanesca.

      
		Se han ido sucediendo algunos cuadros, que representan escenas históricas, entre las cuales—no faltaba más—se lleva Napoleón la mayor parte. Al fin, y como síntesis de una teatralería espeluznante, se alza el telón, y allí, rodeada de unas muchachuelas que enseñan ubres y muslos, un abanderado yergue la bandera nacional, custodiada por cuatro centinelas y saludada por un teniente, que doblega el sable. Vibra la Marsellesa, y los hombrecitos enfermos del auditorio baten palmas.

      
		Yo me quede atónito. ¿Cómo es posible sacar la bandera así, en aquel sitio, en aquel ambiente, entre las muchachitas de pechos desnudos? Nosotros no concebimos nuestra bandera más que llevada por soldados auténticos, flotando en la popa de nuestros navíos, culminando sobre la casa del Rey, sobre la Casa del Pueblo, sobre el Senado Jamás como motivo de variedades, contaminada por los microbios de un teatrillo erótico.
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