

[image: cover]



  
    
      

    


    Antología: poemas y sonetos


    Miguel De Unamuno

  


  
    

    Publicado: 1907

    

  


  
    Table of Contents
  


  
    Antología: poemas y sonetos

    
      Miguel De Unamuno
    

  


  
    
      Blas, el bobo


      
        
          Blas, el bobo de la aldea,

          vive en no quebrado arrobo;

          La aldea es de Blas el bobo,

          pues toda a Blas le recrea.

          

          Blas, que se crió desde niño

          sin padres, con madre moza,

          en una perdida choza,

          libre de carnal cariño;

          

          Blas, tradición la más pura,

          sabe todo el calendario,

          reza a la tarde el rosario

          y le ayuda a misa al cura.

          

          Gracias a Blas el bendito

          no descarga Dios su vara

          sobre la aldea, la ampara

          Blas, botón del infinito.


          *****


          


          Castilla


          
            
              Tú me levantas, tierra de Castilla,

              en la rugosa palma de tu mano,

              al cielo que te enciende y te refresca,

              al cielo, tu amo.

              

              Tierra nervuda, enjuta, despejada,

              madre de corazones y de brazos,

              toma el presente en ti viejos colores

              del noble antaño.

              

              Con la pradera cóncava del cielo

              lindan en torno tus desnudos campos,

              tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

              y en ti santuario.

              

              Es todo cima tu extensión redonda

              y en ti me siento al cielo levantado,

              aire de cumbre es el que se respira

              aquí, en tus páramos.

              

              ¡Ara gigante, tierra castellana,

              a ese tu aire soltaré mis cantos,

              si te son dignos bajarán al mundo

              desde lo alto!

            

          


          *****


          


          El armador aquel


          
            
              El armador aquel de casas rústicas

              habló desde la barca:

              ellos, sobre la grava de la orilla,

              él flotando en las aguas.

              

              Y la brisa del lago recogía

              de su boca parábolas

              ojos que ven, oídos que oyen gozan

              de bienaventuranza.

              

              Recién nacían por el aire claro

              las semillas aladas,

              el Sol las revestía con sus rayos,

              la brisa las cunaba.

              

              Hasta que al fin cayeron en un libro,

              ¡ay tragedia del alma!:

              ellos tumbados en la grava seca,

              y él flotando en el agua.

            

          


          *****


          El cuerpo canta


          


          El cuerpo canta;

          la sangre aúlla;

          la tierra charla;

          la mar murmura;

          el cielo calla

          y el hombre escucha.


          *****


          El mar de encinas


          
            
              En este mar de encinas castellano

              los siglos resbalaron con sosiego

              lejos de las tormentas de la historia,

              lejos del sueño

              que a otras tierras la vida sacudiera;

              sobre este mar de encinas tiende el cielo

              su paz engendradora de reposo,

              su paz sin tedio.

              

              Sobre este mar que guarda en sus entrañas

              de toda tradición el manadero

              esperan una voz de hondo conjuro

              largos silencios.

              

              Cuando desuella estío la llanura

              cuando la pela el riguroso invierno,

              brinda al azul el piélago de encinas

              su verde viejo.

              

              Como los días, van sus recias hojas

              rodando una tras otra al pudridero,

              y siempre verde el mar, de lo divino

              nos es espejo.

              

              Su perenne verdura es de la infancia

              de nuestra tierra, vieja ya, recuerdo,

              de aquella edad en que esperando al hombre

              se henchía el seno

              de regalados frutos. Es su calma

              manantial de esperanza eterna eterno.

              

              Cuando aún no nació el hombre él verdecía

              mirando al cielo,

              y le acompaña su verdura grave

              tal vez hasta dejarle en el lindero

              en que roto ya el viejo, nazca al día

              un hombre nuevo.

              

              Es su verdura flor de las entrañas

              de esta rocosa tierra, toda hueso,

              es flor de piedra su verdor perenne

              pardo y austero.

              

              Es, todo corazón, la noble encina

              floración secular del noble suelo

              que, todo corazón de firme roca,

              brotó del fuego

              de las entrañas de la madre tierra.

              

              Lustrales aguas le han lavado el pecho

              que hacia el desnudo cielo alza desnudo

              su verde vello.

              

              Y no palpita, aguarda en un respiro

              de la bóveda toda el fuerte beso,

              a que el cielo y la tierra se confundan

              en lazo eterno.

              

              Aguarda el día del supremo abrazo

              con un respiro poderoso y quieto

              mientras, pasando, mensajeras nubes

              templan su anhelo.

              

              En este mar de encinas castellano

              vestido de su pardo verde viejo

              que no deja, del pueblo a que cobija

              místico espejo.

            

          


          *****


          En un cementerio de lugar castellano


          
            
              Corral de muertos, entre pobres tapias,

              hechas también de barro,

              pobre corral donde la hoz no siega,

              sólo una cruz, en el desierto campo

              señala tu destino.

              Junto a esas tapias buscan el amparo

              del hostigo del cierzo las ovejas

              al pasar trashumantes en rebaño,

              y en ellas rompen de la vana historia,

              como las olas, los rumores vanos.

              Como un islote en junio,

              te ciñe el mar dorado

              de las espigas que a la brisa ondean,

              y canta sobre ti la alondra el canto

              de la cosecha.

              Cuando baja en la lluvia el cielo al campo

              baja también sobre la santa hierba

              donde la hoz no corta,

              de tu rincón, ¡pobre corral de muertos!,

              y sienten en sus huesos el reclamo

              del riego de la vida.

              Salvan tus cercas de mampuesto y barro

              las aladas semillas,

              o te las llevan con piedad los pájaros,

              y crecen escondidas amapolas,

              clavelinas, magarzas, brezos, cardos,

              entre arrumbadas cruces,

              no más que de las aves libres pasto.

              Cavan tan sólo en tu maleza brava,

              corral sagrado,

              para de un alma que sufrió en el mundo

              sembrar el grano;

              luego sobre esa siembra

              ¡barbecho largo!

              Cerca de ti el camino de los vivos,

              no como tú, con tapias, no cercado,

              por donde van y vienen,

              ya riendo o llorando,

              ¡rompiendo con sus risas o sus lloros

              el silencio inmortal de tu cercado!

              Después que lento el sol tomó ya tierra,

              y sube al cielo el páramo

              a la hora del recuerdo,

              al toque de oraciones y descanso,

              la tosca cruz de piedra

              de tus tapias de barro

              queda, como un guardián que nunca duerme,

              de la campiña el sueño vigilando.

              No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,

              en torno de la cual duerme el poblado;

              la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño

              de los muertos al cielo acorralados.

              ¡Y desde el cielo de la noche, Cristo,

              el Pastor Soberano,

              con infinitos ojos centelleantes,

              recuenta las ovejas del rebaño!

              ¡Pobre corral de muertos entre tapias

              hechas del mismo barro,

              sólo una cruz distingue tu destino

              en la desierta soledad del campo!

            

          


          *****


          Habla, que lo quiere el niño



          ¡Habla, que lo quiere el niño!

          ¡Ya está hablando!

          

          El Hijo del Hombre, el Verbo

          encarnado

          se hizo Dios en una cuna

          con el canto

          de la niñez campesina,

          canto alado.

          

          ¡Habla, que lo quiere el niño!

          ¡Hable tu papel, mi pájaro!

          

          Háblale al niño que sabe

          voz del alto,

          La voz que se hace silencio

          sobre el fango…

          Háblale al niño que vive

          en su pecho a Dios criando…

          

          Tú eres la paloma mística,

          tú el Santo

          Espíritu que hizo el hombre

          con sus manos…

          

          Habla a los niños, que el reino

          tan soñado

          de los cielos es del niño

          soberano,

          del niño, rey de los sueños,

          ¡corazón de lo creado!

          

          ¡Habla, que lo quiere el niño!

          ¡Ya está hablando!


          *****


          Incidente doméstico


          
            
              Traza la niña toscos garrapatos,

              de escritura remedo,

              me los presenta y dice

              con un mohín de inteligente gesto:

              

              "¿Qué dice aquí, papá?"

              

              Miro unas líneas que parecen versos.

              "¿Aquí ?" "Si, aquí; lo he escrito yo; ¿qué dice?

              porque yo no sé leerlo… "

              "¡Aquí no dice nada!", le contesté al momento.

              

              "¿Nada ?", y se queda un rato pensativa

              -o así me lo parece, por lo menos,

              pues ¿está en los demás o está en nosotros

              eso a que damos en llamar talento?-.

              

              Luego, reflexionando, me decía:

              ¿Hice bien revelándole el secreto?

              -no el suyo ni el de aquellas toscas líneas,

              el mío, por supuesto-.

              

              ¿Sé yo si alguna musa misteriosa,

              un subterráneo genio,

              un espíritu errante que a la espera

              para encarnar está de humano cuerpo,

              no le dictó esas líneas

              de enigmáticos versos?

              

              ¿Sé yo si son la gráfica envoltura

              de un idioma de siglos venideros?

              ¿Sé yo si dicen algo?

              ¿He vivido yo acaso de ellas dentro?

              

              No dicen más los árboles, las nubes,

              los pájaros, los ríos, los luceros …

              ¡No dicen más y nos lo dicen todo!

              ¿Quién sabe de secretos?


              *****


              La luna y la rosa


              
                
                  En el silencio estrellado

                  la Luna daba a la rosa

                  y el aroma de la noche

                  le henchía -sedienta boca-

                  el paladar del espíritu,

                  que adurmiendo su congoja

                  se abría al cielo nocturno

                  de Dios y su Madre toda…

                  

                  Toda cabellos tranquilos,

                  la Luna, tranquila y sola,

                  acariciaba a la Tierra

                  con sus cabellos de rosa

                  silvestre, blanca, escondida…

                  La Tierra, desde sus rocas,

                  exhalaba sus entrañas

                  fundidas de amor, su aroma …

                  

                  Entre las zarzas, su nido,

                  era otra luna la rosa,

                  toda cabellos cuajados

                  en la cuna, su corola;

                  las cabelleras mejidas

                  de la Luna y de la rosa

                  y en el crisol de la noche

                  fundidas en una sola…

                  

                  En el silencio estrellado

                  la Luna daba a la rosa

                  mientras la rosa se daba

                  a la Luna, quieta y sola.

                

              


              *****


              Madre, llévame a la cama


              
                
                  Madre, llévame a la cama.

                  Madre, llévame a la cama,

                  que no me tengo de pie.

                  Ven, hijo, Dios te bendiga

                  y no te dejes caer.

                  

                  No te vayas de mi lado,

                  cántame el cantar aquél.

                  Me lo cantaba mi madre;

                  de mocita lo olvidé,

                  cuando te apreté a mis pechos

                  contigo lo recordé.

                  

                  ¿Qué dice el cantar, mi madre,

                  qué dice el cantar aquél?

                  No dice, hijo mío, reza,

                  reza palabras de miel;

                  reza palabras de ensueño

                  que nada dicen sin él.

                  

                  ¿Estás aquí, madre mía?

                  porque no te logro ver… .

                  Estoy aquí, con tu sueño;

                  duerme, hijo mío, con fe.

                

              

            

          


          *****


          Me destierro


          


          
            
              Me destierro a la memoria,

              voy a vivir del recuerdo.

              Buscadme, si me os pierdo,

              en el yermo de la historia,

              

              que es enfermedad la vida

              y muero viviendo enfermo.

              Me voy, pues, me voy al yermo

              donde la muerte me olvida.

              

              Y os llevo conmigo, hermanos,

              para poblar mi desierto.

              Cuando me creáis más muerto

              retemblaré en vuestras manos.

              

              Aquí os dejo mi alma?libro,

              hombre?mundo verdadero.

              Cuando vibres todo entero,

              soy yo, lector, que en ti vibro.

            

          


          *****


          Ofelia de Dinamarca


          


          
            
              Rosa de nube de carne

              Ofelia de Dinamarca,

              tu mirada, sueñe o duerma,

              es de Esfinge la mirada.

              

              En el azul del abismo

              de tus niñas ? todo o nada,

              ¡ser o no ser!?, ¿es espuma

              o poso de vida tu alma?

              

              No te vayas monja, espérame

              cantando viejas baladas,

              suéñame mientras te sueño,

              brízame la hora que falta.

              

              Y si los sueños se esfuman

              ? el resto es silencio ?, almohada

              hazme de tus muslos, virgen

              Ofelia de Dinamarca.

            

          


          *****


          Oh, Señor, tú que sufres del mundo

          Salmo III


          


          
            
              ¡Oh, Señor, tú que sufres del mundo

              sujeto a tu obra,

              es tu mal nuestro mal más profundo

              y nuestra zozobra!

              

              Necesitas uncirte al infinito

              si quieres hablarme,

              y si quieres te llegue mi grito

              te es fuerza escucharme.

              

              Es tu amor el que tanto te obliga

              bajarte hasta el hombre,

              y a tu Esencia mi boca le diga

              cuál sea tu nombre.

              

              Te es forzoso rasgarte el abismo

              si mío ser quieres,

              y si quieres vivir en ti mismo

              ya mío no eres.

              

              Al crearnos para tu servicio

              buscas libertad,

              sacudirte del recio suplicio

              de la eternidad.

              

              Si he de ser, como quieres, figura

              y flor de tu gloria,

              hazte, ¡oh, Tu Creador, criatura

              rendido a la historia!

              

              Libre ya de tu cerco divino

              por nosotros estás,

              sin nosotros sería tu sino

              o siempre o jamás.

              

              Por gustar, ¡oh, Impasible!, la pena

              quisiste penar,

              te faltaba el dolor que enajena

              para más gozar.

              

              Y probaste el sufrir y sufriste

              vil muerte en la cruz,

              y al espejo del hombre te viste

              bajo nueva luz.

              

              Y al sentirte anhelar bajo el yugo

              del eterno Amor,

              nos da al Padre y nos mata al verdugo

              el común Dolor.

              

              Si has de ser, ¡oh, mi Dios!, un Dios vivo

              y no idea pura,

              en tu obra te rinde cautivo

              de tu criatura.

              

              Al crear, Creador, quedas preso

              de tu creación,

              mas así te libertas del peso

              de tu corazón.

              

              Son tu pan los humanos anhelos,

              es tu agua la fe;

              yo te mando, Señor, a los cielos

              con mi amor, mi sed.

              

              Es la sed insaciable y ardiente

              de sólo verdad;

              dame, ¡oh, Dios!, a beber en la fuente

              de tu eternidad.

              

              Méteme, Padre eterno, en tu pecho,

              misterioso hogar,

              dormiré allí, pues vengo deshecho

              del duro bregar.

            

          


          *****


          Qué es tu vida


          
            
              ¿Qué es tu vida, alma mía?, ¿cuál tu pago?,

              ¡lluvia en el lago!

              ¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre?

              ¡viento en la cumbre!

              

              ¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva?,

              ¡sombra en la cueva!,

              ¡lluvia en el lago!,

              ¡viento en la cumbre!,

              ¡sombra en la cueva!

              

              Lágrimas es la lluvia desde el cielo,

              y es el viento sollozo sin partida,

              pesar, la sombra sin ningún consuelo,

              y lluvia y viento y sombra hacen la vida.

            

          


          *****


          Sombra de humo


          
            
              ¡Sombra de humo cruza el prado!

              ¡Y que se va tan de prisa!

              ¡No da tiempo a la pesquisa

              de retener lo pasado!

              

              Terrible sombra de mito

              que de mi propio me arranca,

              ¿es acaso una palanca

              para hundirse en lo infinito?

              

              Espejo que me deshace

              mientras en él me estoy viendo,

              el hombre empieza muriendo

              desde el momento en que nace.

              

              El haz del alma te ahuma

              del humo al irse a la sombra,

              con su secreto te asombra

              y con su asombro te abruma.

            

          


          *****


          Vendrá de noche


          


          
            
              Vendrá de noche cuando todo duerma,

              vendrá de noche cuando el alma enferma

              se emboce en vida,

              vendrá de noche con su paso quedo,

              vendrá de noche y posará su dedo

              sobre la herida.

              

              Vendrá de noche y su fugaz vislumbre

              volverá lumbre la fatal quejumbre;

              vendrá de noche

              con su rosario, soltará las perlas

              negro sol que da ceguera verlas,

              ¡todo un derroche!

              

              Vendrá de noche, noche nuestra madre,

              cuando a lo lejos el recuerdo ladre

              perdido agujero;

              vendrá de noche; apagará su paso

              mortal ladrido y dejará al ocaso

              largo agujero…

              

              ¿Vendrá una noche recogida y vasta?

              ¿Vendrá una noche maternal y casta

              de luna llena?

              Vendrá viniendo con venir eterno;

              vendrá una noche del postrer invierno…

              noche serena…

              

              Vendrá como se fue, como se ha ido

              -suena a lo lejos el fatal ladrido-,

              vendrá a la cita;

              será de noche mas que sea aurora,

              vendrá a su hora, cuando el aire llora,

              llora y medita…

              

              Vendrá de noche, en una noche clara,

              noche de luna que al dolor ampara,

              noche desnuda,

              vendrá… venir es porvenir… pasado

              que pasa y queda y que se queda al lado

              y nunca muda… .

              

              Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda,

              cuando la tarde en las tinieblas tarda

              y espera al día,

              vendrá de noche, en una noche pura,

              cuando del sol la sangre se depura,

              del mediodía.

              

              Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,

              y el corazón rendido se le entregue,

              noche serena,

              de noche ha de venir… ¿él, ella o ello?

              De noche ha de sellar su negro sello,

              noche sin pena.

              

              Vendrá la noche, la que da la vida,

              y en que la noche al fin el alma olvida,

              traerá la cura;

              vendrá la noche que lo cubre todo

              y espeja al cielo en el luciente lodo

              que lo depura.

              

              Vendrá de noche, sí, vendrá de noche,

              su negro sello servirá de broche

              que cierra el alma;

              vendrá de noche sin hacer ruido,

              se apagará a lo lejos el ladrido,

              vendrá la calma…

              vendrá la noche… .

            

          


          *****


          Y ¿qué es eso?


          



          
            
              Y ¿qué es eso del Infierno?

              me dirás.

              Es el revés de lo eterno,

              nada más.

              

              Que yacer en el olvido

              del Señor

              es el infierno temido

              del Amor.

            

          


          *****


          El Cristo de Velázquez


          


          
            
              ¡Lo amaba, lo amaba! 
¡No fue sólo milagro del genio! 
Lo intuyó cuando estaba dormido, 
porque sólo en las sombras del sueño 
se nos dan las sublimes visiones, 
se nos dan los divinos conceptos, 
la luz de lo grande, 
la miel de lo bello…  
¡Lo amaba, lo amaba! 
¡Nacióle en el pecho! 
No se puede soñar sin amores, 
no se puede crear sin su fuego, 
no se puede sentir sin sus dardos, 
no se puede vibrar sin sus ecos, 
volar sin sus alas, 
vivir sin su aliento…  
El sublime vidente dormía 
del amor y del arte los sueños 
-¡los sueños divinos 
que duermen los genios! 
¡Los que ven llamaradas de gloria 
por hermosos resquicios de cielo! 
Y el amor, el imán de las almas 
le acercó la visión del Cordero, 
la visión del dulcísimo Mártir 
clavado en el leño, 
con su frente de Dios dolorida, 
con sus ojos de Dios entreabiertos, 
con sus labios de Dios amargados, 
con su boca de Dios sin aliento… . 
¡muerto por los hombres!, 
¡por amarlos muerto! 
Y el artista lo vio como era, 
los sintió Dios y Mártir a un tiempo, 
lo amó con entrañas 
cargadas de fuego, 
y en la santa visión empapado, 
con divinos arrobos angélicos, 
con magnéticos éxtasis líricos, 
con sabrosos deliquios ascéticos, 
con el ascua del fuego dramático, 
con la fiebre de artísticos vértigos, 
la memoria tornando a los hombres 
ingratos y ciegos 
débiles o locos, 
ruines o perversos, 
invocó a la Divina Belleza 
donde beben bellezas los genios, 
los justos, los santos, 
los limpios, los buenos…  
Y al conjuro bajaron los ángeles, 
y a artista inspirado asistieron, 
su paleta cargaron de sombras 
y luces del cielo, 
alzaron el trípode, 
tendieron el lienzo, 
y arrancándose plumas de raso 
de las alas, pinceles le hicieron. 
Y el mago del arte, 
el sublime elegido, entreabiendo 
los extáticos ojos cargados 
de penumbras del místico ensueño, 
tomó los pinceles, 
somnámbulo, trémulo…  
De rodillas cayeron los ángeles 
y en el aire solemnes cayeron 
todas las tristezas, 
todos los silencios…  
¡Y el genio del arte 
se posó sobre el borde del lienzo! 
Con fiebre en la frente, 
con fuego en el pecho, 
con miradas de Dios en los ojos 
y en la mente arrebatos de genio 
el artista empapaba de sombras 
y de luces de sombras el lienzo…  
No eran tintas con copias inertes, 
eran vivos dolientes tormentos, 
eran sangre caliente de Mártir, 
eran huellas de crimen de réprobos, 
eran voces justicia clamando, 
y suspiros clemencia pidiendo…  
¡Era el drama del mundo deicida 
y el grito del cielo!…  


¡Y el sueño del hombre 
quedó sobre el lienzo! 
¡Lo amaba, lo amaba!: 
¡el amor es un ala del genio! 


            

          


          *****


          De vuelta a casa



          


          Desde mi cielo a despedirme llegas

          fino orvallo que lentamente bañas

          los robledos que visten las montañas

          de mi tierra, y los maíces de sus vegas.

          

          Compadeciendo mi secura, riegas

          montes y valles, los de mis entrañas,

          y con tu bruma el horizonte empañas

          de mi sino, y así en la fe me anegas.

          

          Madre Vizcaya, voy desde tus brazos

          verdes, jugosos, a Castilla enjuta,

          donde fieles me aguardan los abrazos

          

          de costumbre, que el hombre no disfruta

          de libertad si no es preso en los lazos

          de amor, compañero de la ruta.


          
            

          


          *****


          Es una antorcha


          


          
            
              Es una antorcha al aire esta palmera,

              verde llama que busca al sol desnudo

              para beberle sangre; en cada nudo

              de su tronco cuajó una primavera.

              

              Sin bretes ni eslabones, altanera

              y erguida, pisa el yermo seco y rudo;

              para la miel del cielo es un embudo

              la copa de sus venas, sin madera.

              

              No se retuerce ni se quiebra al cuelo;

              no hay sombra en su follaje, es luz cuajada

              que en ofrenda de amor se alarga al cielo,

              

              la sangre de un volcán que enamorada

              del padre Sol, se revistió de anhelo

              y se ofrece, columna, a su morada.

            

          


          *****


          Horas serenas


          


          
            
              Horas serenas del ocaso breve,

              cuando la mar se abraza con el cielo

              y se despierta el inmortal anhelo

              que al fundirse la lumbre, lumbre bebe.

              

              Copos perdidos de encendida nieve,

              las estrellas se posan en el suelo

              de la noche celeste, y su consuelo

              nos dan piadosas con su brillo leve.

              

              Como en concha sutil perla perdida,

              lágrima de las olas gemebundas,

              entre el cielo y la mar sobrecogida

              

              el alma cuaja luces moribundas

              y recoge en el lecho de su vida

              el poso de sus penas más profundas.

            

          


          *****


          La estrella polar


          


          
            
              Luciérnaga celeste, humilde estrella

              de navegante guía: la Boquilla

              de la Bocina que a hurtadillas brilla,

              violeta de luz, pobre centella

              

              del hogar del espacio; ínfima huella

              del paso del Señor; gran maravilla

              que broche del vencejo en la gavilla

              de mies de soles, sólo ella los sella.

              

              Era al girar del universo quicio

              basado en nuestra tierra; fiel contraste

              del Hombre Dios y de su sacrificio.

              

              Copérnico, Copérnico, robaste

              a la fe humana su más alto oficio

              y diste así con su esperanza al traste.

            

          


          *****


          La mar ciñe


          
            
              La mar ciñe a la noche en su regazo

              y la noche a la mar; la luna, ausente;

              se besan en los ojos y en la frente;

              los besos dejan misterioso trazo.

              

              Derrítense después en un abrazo,

              tiritan las estrellas con ardiente

              pasión de mero amor y el alma siente

              que noche y mar se enredan en su lazo.

              

              Y se baña en la obscura lejanía

              de su germen eterno, de su origen,

              cuando con ella Dios amanecía,

              

              y aunque los necios sabios leyes fijen,

              ve la piedad del alma la anarquía

              y que leyes no son las que nos rigen.

            

          


          *****


          La sangre de mi espíritu


          
            
              La sangre de mi espíritu es mi lengua,

              y mi patria es allí donde resuene

              soberano su verbo, que no amengua

              su voz por mucho que ambos mundos llene.

              

              Ya Séneca la preludió aún no nacida

              y en su austero latín ella se encierra;

              Alfonso a Europa dio con ella vida.

              Colón con ella redobló la Tierra.

              

              Y esta mi lengua flota como el arca

              de cien pueblos contrarios y distantes,

              que las flores en ella hallaron brote,

              

              de Juárez y Rizal, pues ella abarca

              legión de razas, lengua en que a Cervantes

              Dios le dio el Evangelio del Quijote.

            

          


          



          *****


          Muerte


          


          
            
              Eres sueño de un dios; cuando despierte

              ¿al seno tornarás de que surgiste?

              Serás al cabo lo que un día fuiste?

              ¿Parto de desnacer será tu muerte?

              

              El sueño yace en la vigilia inerte?

              Por dicha aquí el misterio nos asiste;

              para remedio de la vida triste,

              secreto inquebrantable es nuestra suerte.

              

              Deja en la niebla hundido tu futuro

              ye tranquilo a dar tu último paso,

              que cuanto menos luz, vas más seguro.

              

              Aurora de otro mundo es nuestro ocaso?

              Sueña, alma mía, en tu sendero oscuro:

              "Morir… dormir… dormir… soñar acaso!"

            

          


          



          *****


          Noche de luna llena


          


          
            
              Noche blanca en que el agua cristalina

              duerme queda en su lecho de laguna

              sobre la cual redonda llena luna

              que ejército de estrellas encamina

              

              vela, y se espeja una redonda encina

              en el espejo sin rizada alguna;

              noche blanca en que el agua hace de cuna

              de la más alta y más honda doctrina.

              

              Es un rasgón del cielo que abrazado

              tiene en sus brazos la Naturaleza;

              es un rasgón del cielo que ha posado

              

              y en el silencio de la noche reza

              la oración del amante resignado

              sólo al amor, que es su única riqueza.

            

          


          



          *****


          Cuando duerme una madre junto al niño


          


          
            
              Cuando duerme una madre junto al niño

              duerme el niño dos veces;

              cuando duermo soñando en tu cariño

              mi eterno ensueño meces.

              

              Tu eterna imagen llevo de conducho

              para el viaje postrero;

              desde que en ti nací, una voz escucho

              que afirma lo que espero.

              

              Quien así quiso y así fue querido

              nació para la vida;

              sólo pierde la vida su sentido

              cuando el amor se olvida.

              

              Yo sé que me recuerdas en la tierra

              pues que yo te recuerdo,

              y cuando vuelva a la que tu alma encierra

              si te pierdo, me pierdo.

              

              Hasta que me venciste, mi batalla

              fue buscar la verdad;

              tú eres la única prueba que no falla

              de mi inmortalidad.

            

          


          



          *****


          Por qué esos lirios que los hielos matan


          


          
            
              ¿Por qué esos lirios que los hielos matan?

              ¿Por qué esas rosas a que agosta el sol?

              ¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo

              se mueren en plumón?

              

              ¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas

              que no son de otras nuevas eslabón?

              ¿Por qué fue dique de tu sangre pura

              tu pobre corazón?

              

              ¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres

              del amor en la santa comunión?

              ¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma

              no dimos granazón?

              

              ¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?

              ¿Por qué y para qué fuimos los dos?

              ¿Por qué y para qué es todo nada?

              ¿Por qué nos hizo Dios?

            

          


          


          *****


          ****


          ***


          **


          *
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        Breve e amplissimo carme…

        fosti d'arcan dolori arcan richiamo.

        Carducci. Rime nuove. Al soneto.
      


      
        I

        OFERTORIO
      


      
        A mi querido amigo Pedro Eguillor.
      


      


      
        No de Apenino en la riente falda,

        de Archanda nuestra la que alegra el boche

        recojí este verano á troche y moche

        frescas rosas en campo de esmeralda.

        

        Como piadoso el sol ahí no escalda

        los montes otorgóme este derroche

        de sonetos; los cierro con el broche

        de este ofertorio y te los doy, guirnalda.

      


      
        

        Van á la del Nervión desde la orilla

        esta del Tormes; á esa mi Vizcaya

        llevando soledades de Castilla.

        

        No con arado, los saqué con laya;

        guárdamelos en tu abrigada cilla

        por si algún día en mí la fé desmaya.


        
          II

          PUESTA DE SOL
        


        
          ¿Sabéis cuál es el más fiero tormento?

          Es el de un orador volverse mudo;

          el de un pintor, supremo en el desnudo,

          temblón de mano; perder el talento

          

          ante los necios, y es en el momento

          en que el combate trábase más rudo,

          solo hallarse sin lanza y sin escudo,

          llenando al enemigo de contento.

        


        
          Verse envuelto en las nubes del ocaso

          en que al fin nuestro sol desaparece

          es peor que morir. Terrible paso

          

          sentir que nuestra mente desfallece!

          Nuestro pecado es tan horrendo acaso

          que asi el martirio de Luzbel merece?


          
            III

            ¡FELIX CULPA!
          

        


        
          De fruta henchido el árbol de la vida

          yérguese enfrente al árbol de la ciencia

          lleno de flores de aromosa esencia

          por Dios á nuestros padres prohibida.

          

          Mas el provecho por el goce olvida

          la mujer, y abusando de inocencia

          al hombre da —feliz desobediencia!—

          flor de saber que á más saber convida.


          

          Desde entonces el pago del tributo

          de nuestra muerte es de la vida el quicio;

          envuelta el alma en el cristiano luto

          

          rendimos á desgana el sacrificio

          de la virtud para cojer su fruto,

          ¡mientras florece perfumado el vicio!


          
            IV

            LA VIDA DE LA MUERTE
          


          Oir llover no más, sentirme vivo;

          el universo convertido en bruma

          y encima mi conciencia como espuma

          en que el pausado gotear recibo.

          

          Muerto en mí todo lo que sea activo,

          mientras toda vision la lluvia esfuma,

          y allá abajo la sima en que se suma

          de la clepsidra el agua; y el archivo


          
            de mi memoria, de recuerdos mudo;

            el ánimo saciado en puro inerte;

            sin lanza, y por lo tanto sin escudo,

            

            á merced de los vientos de la suerte;

            este vivir, que es el vivir desnudo,

            no es acaso la vida de la muerte?

          


          
            V

            BAJO ETERNA LUNA
          


          Cayó este más al borde de la senda

          escalando la cumbre á paso tardo,

          y de la cruz al pié rendido el fardo

          de su dolor dejó, piadosa ofrenda.

          

          Veía en lo alto palpitar la tienda

          en donde clava el sol su primer dardo

          y el último y en donde el cielo pardo

          baja en niebla sin lluvia que la ofenda.


          
            Iba tras el descanso su fatiga

            á ver del sol la refulgente cuna,

            huyendo de la sombra que atosiga

            

            al corazón, y sin aurora alguna,

            duerme muy lejos de la cumbre amiga

            su sueño eterno bajo eterna luna.

          


          
            VI

            PREMATURO AMOR
          

        


        
          
            Y dijo:

            

            «Tiemblas? por qué, si aun no está maduro?

            Cálmate, niña, te traeré el espejo

            ó si no mírame, que en el reflejo

            te verás de mi cara. Es el conjuro

            

            de un amor todavía en el oscuro

            rincón del nido. Cuando se haga viejo

            verás que fué nuestro mejor consejo

            dejarlo estar mientras era harto puro.

          


          
            

            Considera, si al cabo te decides,

            estando como está la fruta verde,

            que si se entra temprano en ciertas lides

            

            urge acabar lo que una vez se muerde,

            aun cojiendo dentera, y nunca olvides

            que es el que pone más el que más pierde.»

          


          
            VII

            AL AZAR DE LOS CAMINOS
          


          Nudo preso al azar de los caminos

          bajo el agüero de una roja estrella,

          él desde el cierzo, desde el ábrego ella,

          rodando á rumbo suelto peregrinos.

          

          Al mismo arado uncieron sus destinos

          y sin dejar sobre la tierra huella

          se apagaron igual que una centella

          de hoguera. Y se decían los vecinos:


          

          De dónde acá ese par de mariposas?

          y hacia dónde se fué? cuál su ventura?

          su vida para qué? como las rosas

          

          se ajaron sin dar fruto; qué locura

          quemarse así las alas! ¡Necias cosas

          de amor, siempre menguado pues no dura!


          
            VIII

            EL FIN DE LA VIDA
          


          Fué flor que al árbol arrancó el granizo

          y luego en tierra el sol la vió, despojo,

          entre el polvo rodar por el rastrojo

          del viento al albedrío tornadizo.

          

          Mantillo al fin la oscura flor se hizo

          al pié escondido de espinoso tojo

          y en el trascurso de un ocaso rojo

          la enterró vil gusano. De su hechizo


          
            quedó libre el perfume, lo que aspira

            hacia el cielo inmortal, templo de calma

            en que no hay ni granizo ni mentira;

            

            que es el cuerpo algo más que vil enjalma

            de la mente; para el canto es lira,

            y es el fin de la vida hacerse un alma.

          


          
            IX
          


          
            Pasaron como pasan por la cumbre

            regazadas las nubes del estío

            sin dejar en los riscos el rocío

            de sus pechos; pasaron, y la lumbre

            

            del sol, desenvainada, pesadumbre

            para su frente fué; lejos el río

            por la fronda velado, á mi desvío

            cantando reclamaba á la costumbre.

          


          
            

            De la montaña al pié verdeaba el valle

            del sosiego en eterna primavera,

            rompía entre sus árboles la calle

            

            pedregosa que sube á la cantera,

            y era el del río el susurrar del dalle

            de la muerte segando en la ribera.

          


          
            X
          


          
            Tus ojos son los de tu madre, claros,

            antes de concebirte, sin el fuego

            de la ciencia del mal, en el sosiego

            del virgíneo candor; ojos no avaros

            

            de su luz dulce, dos mellizos faros

            que nos regalan su mirar cual riego

            de paz, y á los que el alma entrego

            sin recelar tropiezo. Son ya raros

          


          
            

            ojos en que malicia no escudriña

            secreto alguno en la secreta vena,

            claros y abiertos como la campiña

            

            sin sierpe, abierta al sol, clara y serena;

            guárdalos bien, son tu tesoro, niña,

            esos ojos de virgen Magdalena.

          


          
            XI

            NUESTRO SECRETO
          


          
            No me preguntes más, es mi secreto,

            secreto para mí terrible y santo;

            ante él me velo con un negro manto

            de luto de piedad; no rompo el seto

            

            que cierra su recinto, me someto

            de mi vida al misterio, el desencanto

            huyendo del saber y á Dios levanto

            con mis ojos mi pecho siempre inquieto.

          


          
            

            Hay del alma en el fondo oscura sima

            y en ella hay un fatídico recodo

            que es nefando franquear; allá en la cima

            

            brilla el sol que hace polvo al sucio lodo;

            alza los ojos y tu pecho anima;

            conócete, mortal, mas no del todo.

          


          
            XII

            FRATERNIDAD
          


          
            Tiéndele tu mirada, blanda mano

            de salvación, y así tal vez su pecho

            sollozando alzará del duro lecho

            de su vergüenza y su dolor insano.

            

            Más de uno á quien pecar le puso cano,

            rodando por el polvo, ya maltrecho,

            sintió de pronto el corazón rehecho

            al tocar la sonrisa de un hermano.

          


          
            

            Del yermo que su triste planta pisa

            haz que una flor tan sólo el suelo alfombre,

            flor á que meza la celeste brisa

            

            de la humana hermandad, que no se asombre

            de que le miren sin hostil requisa

            y que en sí mismo se descubra al hombre.

          


          
            
              XIII

              OJOS DE ANOCHECER
            

          


          
            
              Ojos de anochecer los de tu cara

              y luz de luna llena dentro de ellos

              suave lumbre de argénteos destellos

              que entre las sombras blancos surcos ara.

              

              Al fulgor dulce de la luna clara

              de tus ojos parecen tus cabellos

              sobre tu frente misteriosos sellos

              que sellan el secreto que te ampara.

            


            

            Y allá, más dentro, en el cerrado limbo

            del corazón un encendido brote

            de flor de infinitud, rojo corimbo

            

            de estrellas que el Destino echó por lote

            en tu senda, y ciñéndolas de nimbo

            la niebla del misterio que es tu dote.


            
              XIV

              RUIT HORA
            


            
              Mira que van los días volanderos

              y con ellos las lunas y los soles

              susurrando cual huecos caracoles

              marinos los susurros pasajeros

              

              del mar del infinito; son luceros

              de misteriosa procesión faroles

              y á una esperanza ciega nunca inmoles

              la realidad que cruza los senderos.

            


            
              

              Querer guardar los ríos en lagunas

              resulta siempre una imposible empresa;

              no son sepulcros las abiertas cunas

              

              en que la vida se eternice presa,

              y no pudiendo detener las lunas

              con ellas ve en el giro que no cesa.

            


            
              XV

              MI VIEJA CAMA
            


            
              Vuelvo á acostarme en tí, mi amiga cama,

              que abrigaste mis noches siendo mozo

              y tu tibieza un recojido gozo

              por todos mis sentidos desparrama.

              

              En sueños hoy reanudo en tí la trama

              de los viejos recuerdos trozo á trozo

              de cuando aun sin apuntarme el bozo

              era mi pena ya conquistar fama.

            


            
              

              Y luego en ti… mas calla y enmudece;

              la cama ha de ser velo y ser escudo,

              la más santa memoria se envilece

              

              si no es guardada por un pecho mudo;

              y puesta á la luz cruda no florece;

              oh, si muriese en tí, también desnudo!

            


            
              XVI

              DULCE RECUERDO
            


            
              Te acuerdas? Fué en mañana del otoño

              dulce de nuestra tierra, tan tranquilo,

              en que esparce sus hojas aquel tilo

              que sabes; eras tú verde retoño

              

              con las trenzas no presas aun en moño

              cuando pasando junto á mí yo el filo

              no resistí de tu mirar y asilo

              corrí á buscar al corazón bisoño

            


            
              

              en el cercano templo. De tus labios

              fluía gota á gota una sonrisa

              muda y clara, cual de alma sin resabios

              

              de amor pero que está al amor sumisa;

              desde entonces tus ojos astrolabios

              son de mi viaje que en cielo frisa.

            


            
              XVII

              LA LEY DE LA GRAVEDAD
            


            
              Se van los años cada vez más breves,

              con rosas primavera, con los trigos

              el verano, el otoño con los higos

              y el negro invierno con las blancas nieves.

              

              Según hacia tu ocaso más te mueves

              más raudos van, de tu vivir testigos

              que te arrancan, cual fieros enemigos,

              al reposo. Si allá en las horas leves

            


            
              de mocedad marchaban en tortuga,

              hoy descubres la ley que nos aflige

              de gravedad, á tu primer arruga;

              

              más cerca de la tierra se te exige

              que corras más y no queda otra fuga

              que ir á parar donde el destino fige.

            


            
              XVIII

              HIPOCRESÍA DE LA HORMIGA
            


            
              Para hipócrita no hay como la hormiga

              queriendo hacernos ver como trabaja,

              viene y va, vuelve, torna, sube y baja

              arrastrando á las veces una miga.

              

              Afán de logro dicen que la hostiga

              y que do quiera busca sacar raja

              y que deja cantando entre la paja

              á la cigarra y que se va á la espiga.

            


            
              

              No hagas caso; la miga es la de antaño,

              la misma siempre, no más que un achaque

              para pasearse con el gesto huraño

              

              del atareado que nos trae en jaque.

              De aquel que sabes tal es el amaño:

              no hace sino pasear con grave empaque.

            


            
              XIX

              AL PAGAZARRI
            


            
              Ceñudo Pagazarri, viejo amigo

              de la tristeza de mis mocedades

              tu soledá amparó mis soledades

              con su rasa verdura como abrigo.

              

              Tu adusta paz, de mi anhelar testigo,

              al verte hoy á mi recuerdo añades

              y con el aire de tu cumbre invades

              este pecho que hiciste tú conmigo.

            


            
              

              Las pardas peñas de San Roque, enhiestas

              espaldas del jayán frente á la Villa

              se alzan llevando tu cabeza á cuestas

              

              y en el invierno allá en lo alto, orilla

              del cielo de mi cuna, en breves puestas

              mi sol en la agonía al mundo brilla.

            


            
              XX
            


            
              Junto al caserío Jugo,

              barrio de Aperribay, en la anteiglesia

              de Galdácano, Vizcaya.
            


            
              Aquí, en la austeridad de la montaña

              con el viento del cielo que entre robles

              se cierne redondearon pechos nobles

              mis abuelos; después la dura saña

              

              banderiza el verdor fresco que baña

              Ibaizábal con férreos mandobles

              enrojeció, y en los cerrados dobles

              del corazón dejó gusto de hazaña

            


            
              

              á mi linaje. Vueltos de la aldea

              á la paz dulce y del trabajo al yugo

              la discordia civil prendió la tea

              

              que iluminó su vida y fué verdugo

              de la modorra que el sosiego crea.

              Y así se me fraguó sangre de Jugo.


              
                XXI

                SIN HISTORIA
              




              
                

              


              
                En los tiempos de paz y en los de guerra

                desde esa cumbre vió secular haya

                con terquedá en el valle férrea laya

                mover y remover la ingrata tierra,

                

                á la que ablandan aguas de la sierra,

                mientras las rocas triturando en playa

                bramaba el mar del golfo de Vizcaya

                que una tragedia en cada ola encierra.

              


              
                

                En el oscuro fondo del haedo

                se abre la oscura hoca de una mina

                de los viejos ferrones, y en el ruedo

                

                de la herrería que hoy está en rüina,

                un escorial nos dice del denuedo

                que á un pueblo hacia la historia le encamina.

              


              
                
                  XXII
                




                
                  

                


                
                  Al salir de Bilbao, lloviendo

                  el 20 IX 10.
                


                
                  Desde mi cielo á despedirme llegas

                  fino orvallo que lentamente bañas

                  los robledos que visten las montañas

                  de mi tierra y los maices de sus vegas.

                  

                  Compadeciendo mi secura riegas

                  montes y valles, los de mis entrañas,

                  y con tu bruma el horizonte empañas

                  de mi sino y asi en la fé me anegas.

                


                
                  

                  Madre Vizcaya, voy desde tus brazos

                  verdes, jugosos, á Castilla enjuta

                  donde fieles me aguardan los abrazos

                  

                  de costumbre, que el hombre no disfruta

                  de libertad si no es preso en los lazos

                  del amor, compañero de la ruta.

                

              


              
                XXIII

                FRENTE Á ORDUÑA
              


              


              
                

                Al trasponer tus peñas, vieja Orduña,

                sobre el fresco verdor de los maïces

                los amarillos trigos que raïces

                prenden en la llanada de la Armuña

                

                llenaban mi memoria, la que acuña

                los pasos venturosos é infelices

                y que al igual de triunfos los deslices

                del corazón con avaricia empuña.
              


              


              
                

                Es Vizcaya en Castilla mi consuelo

                y añoro en mi Vizcaya mi Castilla;

                oh si el verdor casara de mi suelo

                

                y el mar que canta en su riscosa orilla

                con el redondo páramo en que el cielo

                ante un sol se abre que desnudo brilla!

              


              
                XXIV

                Ó CRUZ Ú ORO!
              


              
                Sobre el pecho, colgada de tu cuello,

                una cruz de oro refulgente llevas

                dando así al mundo acrisoladas pruebas

                de cristiana. En tu rostro un día bello

                

                los afeites é insomnios triste sello

                de amor venal dejaron. ¡Pobres Evas

                que del pecado en las hediondas cuevas

                de la imagen de Dios el fiel destello

              


              


              
                

                borrais! En vez de redentor ariete

                de contrición que rompa tu desdoro,

                en tu pecho es sacrílego alcahuete

                

                ese signo que finge tu decoro,

                mas su doble reclamo es de falsete

                pues ó sobra la cruz ó sobra el oro!

              

            


            
              XXV

              NI MÁRTIR NI VERDUGO
            


            
              Busco guerra en la paz, paz en la guerra,

              el sosiego en la acción y en el sosiego

              la acción que labra el soterraño fuego

              que en sus entrañas bajo nieve encierra

              

              nuestro pecho. Rodando por la tierra

              al azar claro del destino ciego

              vida en el juego y en la vida juego

              buscando voy. Pues nada más me aterra

            


            
              


              
                

                que tener que ser águila ó tortuga,

                condenado á volar ó bajo el yugo

                del broquel propio á que no cabe fuga,

                

                y pues á Dios entre una y otra plugo

                dar á escojer á quien sudor enjuga

                ni mártir quiero ser ni ser verdugo.

              


              
                XXVI

                AL TRAMONTAR DEL SOL
              


              
                


                las nubes coloradas

                al tramontar del sol bordadas de oro.

              


              
                GARCILASO: Égloga primera.

              


              
                La agonía del sol en el ocaso

                sobre el negro verdor de las encinas

                de su lecho detrás de las cortinas

                de leves nubes de purpúreo raso.

                

                Y allá en levante, ya de luz escaso,

                en el luto agonizan las colinas

                mientras del cielo en cúpula y pechinas

                se asienta el polvo del febeo paso.

              


              
                

                Morir así, á los profanos ojos

                velado, mas ceñido de la gloria,

                rompiendo á los mortales los cerrojos

                

                con que guardan avaros la memoria,

                y con fulgor de resplandores rojos

                dejar sellado el ciclo de la historia!

              


              
                XXVII

                MEDINA LA DEL CAMPO
              


              
                En la del Campo secular Medina,

                junto al rubio Castillo de la Mota

                que al cielo de Castilla yergue rota

                su torre, cual blasón de la rüina

                

                de aquella hidalga tierra isabelina,

                la de cruz y espadón, sotana y cota,

                que allende el mar, en extensión remota,

                vendió su sangre al precio de una mina,

              


              
                velan el sol con su humareda sucia

                turbando el sueño de Isabel los trenes,

                mientras Maese Luzbel que con la astucia

                

                de su saber nos tiene el alma en rehenes,

                sobre esta España que avariento acucia

                vuelca el raudal de los dudosos bienes.

              


              
                En la estación de Medina del Campo
              


              
                
                  XXVIII
                


                
                  LA GRAN REHUSA
                


                


                
                  
                    Vidi e conobbi l'ombra di colui

                  

                


                
                  
                    che fece per viltate il gran rifiuto.

                  

                


                
                  
                    
                      
                        Dante. Inferno III. 59-60.
                      

                    

                  

                


                
                  Al abrigo fatal de la cogulla

                


                
                  con que te encubres el altivo ceño

                  se incuba libre el ambicioso ensueño

                  que soledad con su silencio arrulla.

                  

                  Del mundo huyendo la inocente bulla,

                  vuela adusto tu espíritu aguileño

                  en torno no del sacrosanto leño

                  que con su yugo al corazón magulla

                


                
                  

                  si no del solio. Aunque la plaza huiste

                  la plaza llevas dentro y es la musa

                  con que Satán te pone el alma triste,

                  

                  la que te dió la vocación confusa

                  por la que adiós á tu familia diste,

                


                
                  que no, cobarde, harás la gran rehusa.

                



              


              
                XXIX

                REDENCIÓN
              


              


              Dios te conserve fría la cabeza,

              caliente el corazón, la mano larga,

              corta la lengua, el oído con adarga,

              y los piés sin premura y sin pereza.

              

              Cuando en la senda del vivir tropieza

              el hombre del dolor bajo la carga

              su propio peso es el que más le embarga

              para alzarse del suelo. La tristeza


              
                sacude, empero, que ella es el estrago

                más corruptor de nuestras pobres vidas,

                pues no es vivir vivir bajo su amago.

                

                No por tus obras tus tesoros midas

                si no que el alma, de fé pura en pago,

                se levanta merced á sus caídas.

              


              
                XXX

                LA LEY DEL MILAGRO
              


              


              
                
                  Leyendo á Cournot.
                




                

                Hay la ley del milagro que regula

                cuanto escapa á otra ley pues ni Dios mismo,

                con su poder, se arranca del abismo

                en el que toda sinrazón se anula.

                

                Es ley de vida que no se formula

                en trazado ni en cifras de guarismo

                mas la mente compréndela en bautismo

                y con nombre de azar la disimula.

              


              
                

                Dios á dos manos teje en su telar

                con la zurda llevando el recio trazo

                que el hombre á ciencia logra sujetar,

                

                mientras su diestra en ese cañamazo

                borda al santo capricho del azar

                que es del progreso el poderoso brazo.

              


              
                XXXI

                PALEONTOLOGÍA
              


              
                Hay rocas que conservan, alegatos

                al diluvio anteriores, las señales

                que dejaron rastreros animales

                de su paso en la tierra. Los estratos

                

                pedernosos en esos garabatos

                como con grandes letras capitales

                nos dicen las memorias ancestrales

                de sus vidas. El sabio los hiatos

              


              
                

                de esas huellas supone y con tanteos

                logra fijar la alcurnia de una raza

                que pasó, mas el cielo á los ondeos

                

                del volar de las aves no da caza.

                En la historia del hombre los rastreos

                quedan asi, no de sus vuelos traza.

              


              
                XXXII

                AL TORMES
              


              
                Desde Gredos, espalda de Castilla,

                rodando, Tormes, sobre tu dehesa

                pasas brezando el sueño de Teresa

                junto á Alba la ducal dormida villa.

                

                De la Flecha gozándote en la orilla

                un punto te detienes en la presa

                que el soto de Fray Luis cantando besa

                y con tu canto animas al que trilla.

              


              
                

                De Salamanca cristalino espejo

                retratas luego sus doradas torres,

                pasas solemne bajo el puente viejo

                

                de los romanos y el hortal recorres

                que Meléndez cantara. Tu consejo

                no de mi pecho, Tormes mío, borres.

              


              
                XXXIII
              


              
                Fué tu vida pasión en el desierto

                mar de la pena, bajo la tormenta

                del viento que las olas acrecienta

                soñando siempre en el lejano puerto.

                

                Nunca viste á piedad el cielo abierto,

                luchaste sin la luz que al bravo alienta

                contra la suerte, fría y avarienta,

                y empiezas á vivir después de muerto.

              


              
                

                Llegan ahora á cantar sobre tu tumba

                los que por fin dejaron de temerte;

                el eco de la gloria no retumba

                

                si no al arrimo de tu oido inerte;

                menester es que el héroe sucumba

                para cobrar justicia de la muerte.

              


              
                XXXIV

                TEMPLO DE CARNE
              


              
                Tu pecho, de esplendor dórico-jónico,

                tiene en el corazón el relicario

                en que guardas las hojas del breviario

                del rezo lento del amor canónico.

                

                Lleva tu cara de perfil armónico

                cual lámparas tus ojos del sagrario

                y tu boca, de corte lapidario,

                una sonrisa de vigor irónico.

              


              
                Se santigua mi carne si contemplo

                de tu sagrada carne el edificio;

                de la virtud carnal eres ejemplo;

                

                es tu vida un alegre sacrificio

                y tu cuerpo de Santa Venus templo

                donde carece de sentido el vicio.

              


              
                XXXV

                VIDAS DE OTOÑO
              


              
                Vidas de otoño son, crepusculares,

                con un sentido ambiguo é indeciso,

                sin que se sepa que es lo que Dios quiso

                al crearlas decir. Con sus pesares

                

                oscuros cruzan campos y lugares

                marcando á vuelo roto sobre el piso

                la vaga sombra. Su hálito sumiso

                va al morir á las nieblas estelares.

              


              
                

                Sale, perdido ya, negro murciélago

                en estas noches tibias de setiembre

                el cielo del otoño á disfrutar

                

                y vuela acaso de la aceña al piélago,

                sin que su triste sino se remembre,

                su oscura vida errática á acabar.

              


              
                XXXVI

                EL EVANGELIO
              


              
                Le dió Mateo la cabeza humana,

                tronco de toro Lucas, leoninas

                garras Marcos y Juan las aquilinas

                alas le dió. Nacido una mañana

                

                de oscura niebla, la que de Dios mana

                pura lumbre por valles y colinas

                vertió, pero velada por neblinas

                con que á uno enferma si es que al otro sana.

              


              
                

                Porque es la encarnación de aquel querube

                cuyo nombre en el cielo es el de Esfinge,

                que entre fulgores de dorada nube

                

                la faz del Dios de amor y de ira finge

                y sin llegarle nunca hacia Aquel sube

                que la luz del misterio en si restringe.

              


              
                XXXVII

                LA ESFINGE
              


              
                Te arrancaron, Esfinge de granito,

                las alas, y tu cuerpo las arenas

                cubrieron, y de entonces nos condenas

                en la senda que lleva al infinito

                

                marcándonos fatal el postrer hito,

                á clavar nuestra planta en las almenas

                de tu frente, perdiéndose entre penas

                de vanidad de anhelo nuestro grito.

              


              
                

                En torno tuyo el abrasado yermo

                contempla al cielo de simunes cálido

                que sañudo te azota sin piedad,

                

                mientra en rezago el peregrino enfermo

                muere de sed y sobre el pecho inválido

                ve á la muerte trayendo libertad.

              


              
                XXXVIII

                LA PARRA DE MI BALCÓN
              


              
                El sol de otoño ciernes de mi alcoba

                en el ancho balcón, rectoral parra

                que de zarcillos con la tierna garra

                prendes su hierro. Y rimo alguna trova

                

                en ratos que el oficio no me roba

                á tu susurro, de esta tierra charra

                viejo eco de canción. No irán á jarra

                cual las que sufren del lagar la soba,

              


              
                parra de mi balcón, tus verdes uvas;

                para mi mesa guardo los opimos

                frutos del sol de otoño bien repletos;

                

                no quiero que prensados en las cubas

                de vino se confundan mis racimos

                y con ellos se pierdan mis sonetos.

              


              
                XXXIX

                LA ORACIÓN DEL ATEO
              


              
                Oye mi ruego tú, Dios que no existes,

                y en tu nada recoje estas mis quejas,

                tú que á los pobres hombres nunca dejas

                sin consuelo de engaño. No resistes

                

                á nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.

                Cuanto tú de mi mente más te alejas

                más recuerdo las plácidas consejas

                con que mi ama endulzóme noches tristes.

              


              
                

                Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande

                que no eres si no Idea; es muy angosta

                la realidad por mucho que se espande

                

                para abarcarte. Sufro yo á tu costa,

                Dios no existente, pues si Tú existieras

                existiría yo también de veras.

              


              
                XL

                EL ARTE
              


              
                Al sol y de los vientos al socaire

                sin sacudirse moscas, con la legra

                más tajante que lengua de una suegra

                afeita perros muertos el pelaire.

                

                Rapa con tino y singular donaire

                y así se gana la comuña negra,

                y mientras rapa su trabajo alegra

                cantando sus trabajos al desgaire.

              


              
                

                Es un artista; no comete un yerro

                ni para hasta dejar el rape al punto,

                que si vivo es costoso hinchar un perro

                

                no es fácil afeitarle ya difunto,

                La moraleja en breve frase encierro:

                es arte el dominar cualquier asunto.
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