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			Eu estava determinada a me tornar uma pessoa que, a todo custo, amaria sem fronteiras.


			Qiu Miaojin, Notes of a Crocodile


			 


			Nunca levastes dentro uma estrela dormida


			Que vos abrasava inteiros e não dava um fulgor?


			Delmira Agustini, O inefável
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			Da primeira vez — que se tornaria uma lenda entre elas —, entraram na escuridão. A noite envolvia as dunas. As estrelas se destacavam, em protesto, ao redor de uma fatia magricela da lua. 


			Não encontrariam nada em Cabo Polonio, o carroceiro disse: não tem eletricidade nem água corrente. Ele morava em uma vila próxima, mas fazia aquela viagem duas vezes por semana para levar suprimentos para a vendinha que servia ao faroleiro e a uns gatos pingados de pescadores. Não tinha estrada; você tinha que conhecer o caminho. Era solitário lá, ele observou, olhando para elas de soslaio, sorrindo para mostrar os dentes que sobraram, fazendo insinuações, embora logo tenha parado de perguntar o que elas estavam fazendo, por que estavam viajando para lá, dentre todos os lugares possíveis, só as cinco, sem um homem, o que foi até melhor, pois não teriam uma resposta decente. As árvores iam gradualmente desaparecendo, mas as moitas ainda erguiam suas cabeças desgrenhadas das colinas lisinhas, como se tivessem recém-nascido. A carroça se movia devagar, metodicamente, gemendo por causa do peso delas, o som dos cascos abafado pela areia fofa. Elas ficaram embasbacadas com as dunas e sua imensa vida. Cada viajante se perdia nos próprios pensamentos. A viagem de cinco horas de ônibus pela rodovia já parecia uma memória distante, deslocada daquele lugar, era como um sonho do qual agora acordavam. As dunas ondulavam ao redor delas, uma paisagem elementar, a paisagem de um outro planeta, como se, ao deixar Montevidéu, elas também tivessem conseguido deixar a Terra, como aquele foguete que alguns anos antes tinha levado homens até a Lua, só que elas não eram homens, e aquilo não era a Lua, era outra coisa, elas eram outra coisa, não identificada por astrônomos. O farol brotou diante delas, com sua luz lenta e circulante. Chegaram ao cabo pela praia, o oceano à direita, reluzindo no escuro, em uma conversa constante com a areia. A carroça passou por umas poucas cabanas parecidas com caixotes, cabanas de pescadores, pretas contra o preto do céu. Desceram da carroça, pagaram o carroceiro e carregaram suas sacolas recheadas de comida e roupas e cobertores enquanto zanzavam por ali, encarando a noite. O oceano as cercava por três lados do cabo, naquela quase ilha, um polegar que se estendia da mão do mundo conhecido. Por fim, encontraram o lugar ou o mais próximo disso, uma casa abandonada que poderia funcionar como quebra-vento para o acampamento delas. Estava meio erguida, com paredes parcialmente construídas, e não tinha telhado. Quatro paredes inacabadas e o céu. Dentro havia muito espaço para elas; seria uma casa ampla, não tivesse sido abandonada para ficar carcomida pelo tempo. Depois que elas organizaram as coisas, saíram e fizeram uma fogueira. Veio uma brisa que esfriava o couro delas, enquanto o uísque esquentava, o cantil passando de mão em mão. Sanduíches de queijo e salame para a janta ao redor da fogueira. A emoção de acender o fogo e mantê-lo queimando. O riso pontuava a conversa e, quando acalmava, o silêncio tinha um brilho, crepitava com as chamas. Estavam felizes. Não estavam acostumadas com a felicidade. O sentimento estranho as manteve acordadas e juntas até muito tarde, maravilhadas pela vitória e pelo espanto. Tinham conseguido. Estavam fora. Tinham se livrado da cidade como quem se despe de vestes pestilentas e vindo para o fim do mundo.


			Finalmente, deixaram-se levar até suas pilhas de cobertores e dormiram embaladas pelo manso pulsar das ondas.


			Mas, tarde da noite, Paz acordou assustada. O céu estava brilhando. A lua estava baixa, quase se pondo. O oceano encheu seus ouvidos e ela entendeu que aquilo era um convite impossível de resistir. Se despiu e desceu até as rochas, na direção da costa. O oceano rugia, faminto, tentando alcançar seus pés.


			Ela era a mais nova do grupo, dezesseis anos. Vivia sob a ditadura desde os doze. Não sabia que o ar podia ter aquele gosto, tão livre. Seu corpo acolhido. Sua pele acordada. O mundo era mais do que ela conhecia, mesmo que só naquele instante, mesmo que só naquele lugar. Deixou os lábios descolarem e a brisa veio boca adentro, fresca na língua, cheia de estrelas. Como é que tanto brilho cabia no céu noturno? Como tanto oceano cabia dentro dela? Quem ela era naquele lugar? Parada naquela praia, encarando o Atlântico, com aquelas mulheres, que não eram como as outras mulheres, dormindo a alguns metros de distância, ela se sentiu tão estrangeira que quase colapsou sob seu feitiço. Sentia-se livre.


			*


			Flaca foi a primeira a acordar na manhã seguinte. Ela foi até a janela sem vidraça da casa abandonada e olhou para a paisagem ao seu redor, tão diferente durante o dia, o imenso oceano azul visível pelos três lados do cabo, como se estivessem em uma pequena ilha, separada do resto do Uruguai. Rochas e mato seco, a água além, um farol e um punhado de cabanas à distância, lares de pescadores e uma vendinha entre elas. Tentaria chegar nelas hoje. Sairia para explorar.


			A curiosidade se acendeu nela, um sentimento raro que ela cresceu suprimindo, automaticamente, sem pensar. A cidade, Montevidéu, não era um lugar para ser curiosa, era um lugar para se encarquilhar e se ocupar do próprio nariz, para tomar cuidado, manter as cortinas fechadas, manter a boca fechada com estranhos, porque qualquer um deles poderia te entregar para o governo e então você poderia desaparecer. Dava para ver nos passantes na rua os olhares agressivos, as posturas de medo tão familiares que se tornavam ordinárias. Ela já mal notava a tensão constante nas suas costas, que se acentuava sempre que um caminhão do exército passava por perto ou que um policial parava alguém no seu campo de visão, para depois retornar à sua discreta presença. Aqui, agora, ela se deu conta disso apenas como uma ausência, como o zumbido de uma geladeira que você só ouve quando para.


			Sair para explorar.


			Com as outras, se quisessem.


			Ela se virou para olhá-las: quatro mulheres dormindo. Gurias. Mulheres-gurias. Era possível? Estavam ali? Ficou olhando por um tempão. Malena estava deitada de barriga para cima, a boca levemente aberta, sobrancelhas erguidas, como se os sonhos a surpreendessem. Quase um metro mais para lá, Romina se enrolava em si mesma, como um soldado que tenta proteger algo — uma joia, uma carta — escondido sob a camiseta. Mesmo adormecida conseguia parecer tensa. Será que ela nunca relaxaria, será que ficaria tensa como uma mola por toda aquela semana na praia? Tinha algo de reconfortante nessa sua tensão, por mais culpada que Flaca se sentisse com isso, considerando tudo o que a amiga tinha passado. Romina sempre cuidara de Flaca, e sua amizade vigorosa tinha ajudado Flaca a se arriscar, alçar voos, sair para aventuras como aquela. Aventuras como Anita, que estava deitada a mais ou menos um metro dela, seu cabelo vistoso preso numa trança longa e frouxa para dormir. Cabelo que, se desfeita a trança, esvoaçava como um mundo marrom e exuberante em que se poderia mergulhar, respirar, um perfume para se ficar bêbada. Mas não agora. Elas não estavam sozinhas. Além delas, na outra ponta do pequeno grupo, estava Paz, umjusa chiquilina, quase uma criança. Talvez elas não devessem tê-la trazido. Talvez Romina estivesse certa (como frequentemente estava). E, ainda assim, Flaca não vira outra escolha. Quando viu Paz pela primeira vez, no açougue, ela parecia tão desconfortável no mundo ordinário que Flaca sentiu uma pontada de reconhecimento. Gurias como ela precisavam ser salvas de si mesmas. Tinham que ser salvas dos horrores da normalidade, a jaula do não ser, que era a jaula desse país todinho e muito mais para gente como elas. Paz fazia Flaca se lembrar da sua própria adolescência. Ela começou uma conversa amigável. A princípio, a guria externalizou pouca reação à amabilidade, respondendo às perguntas laconicamente e recusando o primeiro convite de Flaca para uma rodada de mate atrás do balcão. Mas, mesmo assim, seus olhos disseram tudo.


			Flaca caminhou para além das paredes meio erguidas para pegar gravetos para o fogo. Primeira ordem do dia: esquentar a água para o mate. Era o café da manhã. Ela guardou água o suficiente na noite passada para uma boa rodada de mate para todas. Teriam que procurar mais água depois. Enquanto arrumava os gravetos dentro do círculo de pedras que tinha construído no dia anterior, agradeceu ao seu pai por tê-la ensinado como fazer uma fogueira, por todos aqueles domingos de parrilla, mesmo que, toda vez, ele lamentasse o fato de não ter um filho com quem dividir suas habilidades.


			 — Três crianças e nenhuma delas é guri — ele dizia, dando de ombros. — Bom, o que se pode fazer com o destino?


			Ela, Flaca, foi a única que demonstrou algum interesse em aprender a manter as chamas ardendo pelo tempo necessário para fazer da lenha brasa sobre a qual a carne pudesse assar por toda a tarde. Chamas altas, brasa baixa e brilhante. Ela não era a estudante ideal, mas, ainda assim, sabia que alguns pais nunca ensinariam uma filha, que ela tinha sorte, que não seria capaz de fazer uma fogueira agora se o seu pai fosse um homem mesquinho.


			Romina se virou bem quando a água estava começando a ferver.


			— Bom dia — Flaca disse. — Como sabia que o mate estava pronto? Tem sensores no cérebro?


			— Antena de mate. Sou uma alienígena.


			— Claro que é. Do Planeta Erva.


			— Me parece familiar. — Romina apertou os olhos na direção do oceano. — Este lugar é bonito pra caramba.


			— Eu tinha a esperança de que dissesse isso. — Flaca abriu um sorriso. — Dormiu bem?


			— Como uma pedra. Na real, nas pedras. Elas provavelmente dormiram melhor do que eu. As pedras, digo.


			— Talvez você durma melhor esta noite.


			— Ah, tudo bem. Já dormi em lugares piores.


			Aquilo as calou por um momento. Flaca encheu a cuia e passou para Romina, que tomou até a bomba roncar. Depois ela passou a cuia de volta para Flaca, que encheu de novo e bebeu tudo pela bomba de metal. O gosto verde e amargo a acalmou, acordou sua mente. Aquela tinha sido a primeira vez que Romina fizera referência, por vontade própria, à sua prisão, e foi um alívio ver a leveza na sua postura, ouvi-la fazer um comentário irônico sobre isso apenas duas semanas depois do fato. Flaca não sabia como abordar o assunto, e tentou fazê-lo com palavras carinhosas, raiva justiceira ou silêncio cuidadoso desde que Romina havia retornado à terra dos vivos, mas não importava o que ela dissesse ou fizesse, sempre era respondida com os mesmos olhos vazios. A verdade era que, quando Romina tinha sido presa, duas semanas antes — no Dia de Finados, nada menos que isso —, Flaca se apavorou. A maioria das pessoas que eram presas não voltavam. Tinha um vizinho que ela não via há anos e em cuja existência diária ela lutava para não pensar. E tinha o irmão da Romina, é claro, e outros — clientes regulares do açougue, um primo de uma amiga de infância da sua irmã —, mas nenhuma dessas pessoas que foram levadas era tão próxima a ela quanto Romina, que era sua melhor amiga desde que se conheceram no encontro do Partido Comunista, no começo de 1973, quando Flaca tinha dezessete anos e o mundo ainda parecia uma longa história por se desenrolar diante dela, muito porque ela não lia o jornal ou se interessava por política, de modo que, mesmo com os ocasionais toques de recolher noturnos e a súbita presença de soldados nas ruas, ela era capaz de ver o mundo como algo mais ou menos normal, os problemas do país como passíveis de resolver a longo prazo. Esses eram os benefícios de não prestar atenção. Naqueles dias, ela não via que a política tinha a ver com ela ou com suas aspirações para o futuro, que, naquele ponto, envolviam encontrar um jeito de se manter viva e ainda ser ela mesma. Flaca só foi para o encontro do Partido Comunista porque estava entediada e porque o panfleto lhe foi entregue por uma linda estudante com cabelo brilhoso e intoxicante que gostaria de ver novamente. A linda estudante universitária não estava no encontro, que foi interminável e caótico, cheio de monólogos apaixonados de homens jovens e velhos que pegavam pasteizinhos doces de bandejas sem agradecer às mulheres e meninas que os traziam. Comunismo, Flaca pensou, não deve ser pra mim. A melhor parte do encontro foi Romina, uma das entusiasmadas fornecedoras dos doces, com dezoito anos. O cabelo de Romina não era brilhoso — era, na verdade, o oposto, uma rebelião de cachos escuros. Bons também para mergulhar. Tinha algo nela, um tipo de intensidade ondulante no olhar que fez Flaca querer ficar olhando para ela a noite toda e um pouco mais. Mais para o final do encontro, Romina finalmente teve a chance de falar, e ela o fez com tanta paixão que Flaca ficou oficialmente obcecada. Ela enterrou aquela obsessão sob um manto de amizade — amizade-em-que-se-conta-tudo-uma-para-outra — por um mês, até que, finalmente, uma noite, elas se beijaram no banheiro de uma boate na Cidade Velha, depois de dançarem com uma fila de jovens homens desafortunados. Ela ficou perplexa ao descobrir que aquilo poderia acontecer, que uma guria pudesse beijá-la de volta. Era tão bom quanto nos seus sonhos. Melhor. O mundo do avesso para caber nos seus sonhos. Entre o mundo dos guris e o mundo das gurias, havia um abismo do qual ninguém falava. E caíram nele juntas. Se encontravam em casa quando seus pais estavam no trabalho e suas mães saíam para o carteado ou para o cabeleireiro, o sexo furtivo, afiado com o perigo de serem descobertas. Em três gloriosas ocasiões, economizaram para pagar um quartinho de motel, onde atendentes entediados presumiam que elas eram irmãs quando entravam e onde elas nunca desperdiçavam uma hora sequer dormindo. Elas se deleitavam uma na outra em segredo absoluto. Então veio o golpe e Romina desapareceu. Seus pais não davam nenhuma informação quando Flaca telefonava, eles desligavam assim que ouviam o nome da filha. Flaca não ousava bater na porta deles. Romina, presa: seus sonhos recheados com imagens do corpo de Romina todo retorcido ou com roxos que a deixavam irreconhecível. Para se distrair e não se afogar no desespero que pairava em cada minuto da sua vigília, ela tirava proveito do seu trabalho no turno contrário da escola, no açougue dos pais, para seduzir uma jovem dona de casa inquieta com coxas acrobáticas e uma bibliotecária de lábios carnudos que trabalhava na Biblioteca Nacional e exigia ser espancada com uma edição do Inferno de Dante com letras douradas e em alto-relevo. Flaca achava que ambas estavam possuídas por uma furiosa carga erótica desencadeada por causa daqueles dias de caos e perigo, embora nenhuma das amantes jamais se referisse diretamente ao golpe. Ela nunca havia seduzido uma mulher que fosse tão mais velha do que ela; a excitação daquilo ajudou-a a sobreviver ao terror dos dias. Ela tinha apenas dezessete anos, mas há muito tempo observava os homens, o jeito que agiam, como se soubessem as respostas para as perguntas antes mesmo delas serem feitas, como se carregassem as respostas nas suas bocas e calças. Suas amantes pareciam se esquecer do quão jovem ela era, talvez porque quisessem mesmo, famintas que estavam por distração e prazer enquanto o mundo girava fora de controle. Pelo resto da sua vida, Flaca se questionou se esse período a teria transformado em uma Don Juan ou se tinha simplesmente desvelado o que já havia no seu interior. Ela nunca se contentava com a resposta. Quando Romina reapareceu — ela não havia sido presa, estava escondida na casa da sua tia na longínqua cidade de Tacuarembó, onde ninguém pensaria em procurá-la, e estava inteira —, ela logo descobriu sobre os dois casinhos, os quais Flaca não tentou desmentir. Romina explodiu. Ficou sem falar com Flaca por um ano. Um dia, finalmente, ela foi até o açougue, e o coração de Flaca deu pulos no seu peito. Naquela altura, a dona de casa tinha se fechado de volta no seu casamento, em pânico, enquanto a bibliotecária tinha expandido seu repertório de maneiras de misturar sexo e livros. E Flaca tinha sentido saudades de Romina todos os dias.


			— Não vá se animando muito — Romina disse. — Eu te amo e você é minha amiga, mas não vai mais ter chucu-chucu pra nós, nunca mais.


			Era o suficiente para Flaca. Ela não pressionou. Dali em diante, o vínculo entre as duas era certo e incondicional. Elas confidenciavam segredos e se procuravam sempre que precisavam de ajuda.


			Com o passar dos anos, Romina parecia estar a salvo. Mas, então, havia duas semanas, Romina desaparecera pela segunda vez, e Flaca foi acometida pelo medo de que nunca voltasse a vê-la, que teria sido pega pela grande máquina oculta. Ela estava errada sobre o primeiro medo, mas certa sobre o segundo. Passadas três noites, Romina reapareceu na beira de uma estrada, às margens da cidade, seminua e mais ou menos inteira, só com algumas queimaduras de cigarro e um novo olhar petrificado. Ela quis oferecer algo, um jeito de esquecer, uma fuga, um jeito de atravessar aquilo. Algo especial, ela pensou. Uma folga, uma escapada. 


			— Vamos comemorar — ela disse a Romina, enquanto tomavam mate no açougue.


			Romina ficou encarando-a como se ela fosse louca; foi a primeira vez que fez contato visual naquela tarde.


			— Que diabos a gente tem pra comemorar?


			— O fato de que você tá viva.


			Romina não respondeu.


			Flaca pegou um mapa da costa uruguaia e o abriu no balcão onde geralmente empacotava carne para os clientes. 


			— Tem esse lugar do qual minha tia falou, essa praia. Uma praia bonita.


			— Eu já fui pra Punta del Este. Nunca mais volto lá.


			— Bah! Não estou falando de Punta del Este. É o oposto disso. Nada de boates cheias de luzes, nada de biquínis caros nem de apartamentos de luxo. Na verdade, não tem nada de luxo nesse lugar.


			— Nada?


			Romina não conseguiu não demonstrar curiosidade.


			Flaca sorriu, pensando, está dando certo, esse projeto vai tirá-la do sumidouro na sua mente, mantê-la ocupada com outra coisa.


			— Nadinha de nada. Tem um farol, umas casinhas de pescador, e é isso. Não tem nem eletricidade lá, nem água encanada. É só vela e lampião.


			— E lanternas? As pessoas usam lanternas ou não tem nem pilha lá?


			— Não sei. Poderíamos levar lanternas. Olha, não te preocupa. O negócio é que estaremos longe da cidade, longe do barulho de... Tudo isso. Vai ser divertido, tipo uma festa. No mato.


			— Sem água corrente? O que vamos fazer, cagar atrás da moita?


			— Ainda não sei. Mas tem pescadores lá, tenho certeza de que eles têm lugar pra cagar! Enfim, o que faz ser uma celebração é estarmos lá juntas. E... Tem uma mulher que quero levar comigo também.


			— Ahá! Então é sobre isso!


			Flaca ergueu as mãos em um gesto exagerado de inocência.


			— Não sei do que você tá falando.


			— Você quer uma escapada romântica, sedutora que é, e está me arrastando pra uma fuga de amantes...


			— Se fosse isso, acha mesmo que eu estaria te convidando pra ir comigo?


			Romina parou e percebeu a mágoa na cara de Flaca.


			— Desculpa, Flaca. Eu estava brincando.


			— Essa é a nossa viagem, Romina. Na verdade, pra te dar a real, estou morrendo de medo de ir. Nunca vivi sem água corrente ou eletricidade por um dia sequer. Não tenho nem ideia de como iremos cagar ou o que vai acontecer com a gente. Talvez a gente passe fome, talvez a gente congele, talvez até o final a gente se odeie, não sei. Não é bem férias nem nada.


			— Então o que é?


			— Não sei. Uma aventura. Não. Mais que isso. Um teste.


			— Um teste para quê?


			— Para... ficarmos vivas. Para voltar à vida. Porque...


			Ela parou e ficou encarando Romina. As palavras ficaram presas na garganta.


			— Fala — Romina sussurrou. — Fala logo, Flaca.


			— Estou morta aqui, nesta cidade. Todo mundo está, somos todos cadáveres ambulantes. Preciso sair daqui pra descobrir se eu ainda consigo estar viva. Montevidéu é uma porra de uma prisão, uma enorme prisão a céu aberto, e lamento se isso soa como se eu estivesse diminuindo o que você passou, mas–


			— Cala a boca só um pouquinho — Romina disse. 


			Ela pegou o maço de cigarros de Flaca no balcão. Flaca riscou um fósforo e acendeu para ela. Suas mãos estavam trêmulas, e foi então que percebeu que as de Romina também estavam. As duas fingiram não notar. Romina tragou.


			— Romina, desculpa, eu–


			— Eu disse pra calar a boca.


			Flaca assentiu. Ela acendeu um cigarro para si. Uma boa e profunda arranhada no seu pulmão.


			— Entendo — Romina disse, com os olhos na fumaça. — Eu vou.


			E então a viagem tomou forma. Nas noites, elas se encontravam no quarto de Flaca para planejar, enquanto os pais dela assistiam televisão no final do corredor. Flaca abriu três mapas diferentes em cima da cama, tentando ter uma noção do lugar, e começou várias listas aleatórias de coisas que elas precisariam para sobreviver na natureza. Na última noite de planejamento, a noite antes da partida delas, enquanto Flaca estava arrumando as coisas e organizando sua mochila, Romina trouxe uma amiga: Malena, uma mulher que Romina tinha conhecido numa praça perto da universidade, na hora do almoço, as duas comendo empanadas da padaria ali perto. Elas tinham um ritual semelhante de comprar uma empanada de presunto e queijo e uma de milho cremoso e guardar um pouco da bordinha da massa para os pombos; isso naturalmente levou-as a conversar. Malena trabalhava em um escritório e se encaixava nesse papel: era eficiente, estava sempre arrumada e asseada. Linda, sim, com uma boca sensual e uns olhos amendoados, mas seu coque era tão apertado quanto seu sorriso. Era três anos mais velha do que Romina, vinte e cinco, e se vestia como se tivesse o dobro disso. Um casaquinho de matrona. Flaca nunca pensaria que aquela mulher fosse uma delas.


			— Malena nunca viu um leão-marinho — Romina declarou, como se aquilo resolvesse tudo.


			Flaca não contestou até que Malena saísse para usar o banheiro.


			— Tem certeza disso?


			— Tá tudo bem. Ela é legal. É uma de nós.


			— Perguntou pra ela?


			— Você pergunta pras mulheres se elas são antes de levá-las pra cama?


			— Você vai levar ela pra cama?


			— Não. E não que isso seja da sua conta.


			Flaca suspirou. Não poderia brigar com Romina e ganhar; a amiga a conhecia muito bem.


			— Enfim — Romina continuou —, você vai levar a fulaninha, sua mais recente dona de casa, então acho que é justo.


			— Ela é mais do que a mais recente. Ela é...


			— Ahá! Então ela é dona de casa! Eu sabia.


			— ... diferente.


			Romina estava com cara de cética.


			— Diferente como?


			— Não sei. Só sei que ela é. — Flaca se remexeu, inquieta. Tinha esperado o máximo possível para dar essa última notícia. — E também, hm, convidei mais uma pessoa.


			— Quem?


			— Uma guria que eu conheci no açougue.


			Romina riu.


			— E o que a fulaninha vai dizer disso?


			— Não, não é isso. Com essa guria, quero dizer. Ela é... Não fique irritada, Romina. Ela é novinha.


			— Novinha quanto?	


			Flaca baixou os olhos.


			— Flaca, quantos anos ela tem?


			Ela quis mentir para Romina, manter esse detalhe fora da vista, mas para que mentir para alguém que conseguia enxergar seu interior? No final, ela sempre descobria. E, com todas as mentiras e o silêncio a que Flaca se fiava para manter sua vida intacta, era justamente esse ser vista que fez sua conexão com Romina ser tão essencial quanto respirar.


			— Dezesseis.


			— Flaca!


			— Mas ela definitivamente é uma de nós. E parece estar sozinha.


			— Você perguntou pra ela? Se ela é uma de nós?


			Flaca ficou olhando fixamente para uma mancha na parede, como se ela pudesse de repente revelar hieróglifos secretos. 


			— Xeque-mate — ela disse, por fim.


			— Isso é loucura — Romina falou. — Absolutamente irresponsável. Cinco... Sabe, né? Cinco de nós? Você já fez algo assim antes?


			Flaca levou isso em consideração. Nós. A palavra deslizou pela sua mente como uma folha, ou uma pedra, desassossegando águas. Por anos, ela encontrou uma gama de mulheres que poderiam ser vistas como parte desse nós, admitissem ou não. Ela e Romina confiavam uma na outra, tinham forjado uma conexão, uma miraculosa sociedade secreta de duas pessoas. Mas cinco. Cinco? Todas em um lugar, todas admitindo o que eram? Não que todas as pessoas nessa viagem estivessem fazendo isso, mas fazer parte da viagem já não era incriminatório? Cinco, juntas. Nunca tinha ouvido falar de algo assim. Ali, naquele momento, naquele Uruguai, você poderia ser presa por juntar cinco ou mais pessoas na sua casa sem permissão. E quanto à homossexualidade, isso era um crime que poderia te pôr na mesma cadeia que guerrilheiros e jornalistas, prisão com tortura, prisão sem julgamento. Não havia lei contra a homossexualidade, mas isso não importava, porque o regime fazia o que queria, com ou sem ela, e também porque havia uma lei de afronta à decência, e desde muito antes do golpe poucas coisas eram mais afrontosas, mais repugnantes. Não havia pior insulto para um homem do que puto. Os homens eram mais insultados. E mais visíveis.


			— Não.


			— Você me deixa embasbacada, Flaca.


			— Ficaremos bem — ela disse, sem certeza. — Lá não é como na cidade. Não tem dedo-duro pra ficar sabendo o que estamos fazendo ou o que somos.


			— Como você sabe? 


			— Pelo que minha tia me contou.


			Romina encarou-a como se fizesse cálculos furiosos.


			— Essa sua praia. Ou vai ser Ítaca, ou vai ser Cila.


			Lá vai ela de novo com suas referências literárias, Flaca pensou. Era da Odisseia, não era? Tivera que ler na escola. Uma daquelas palavras era o lugar de um naufrágio, a outra era um lar, mas qual era qual? Não poderia lembrar; ao contrário de Romina, ela fora uma má aluna, não se importava muito. 


			Malena estava de volta, escaneando as caras delas como se sentisse que tinha perdido algo. Será que ficou escutando do corredor? Fazia quanto tempo que tinha dado a descarga?


			— O que acha, Malena? — Romina disse, alternando o olhar irônico entre as duas. — Estamos indo para Ítaca ou para Cila?


			— Eu não sei — Malena disse, com uma gravidade que surpreendeu ambas.


			As três mulheres ficaram se olhando em silêncio por muitos segundos, longos e dolorosos.


			— Suponho — Malena seguiu — que a verdadeira questão seja qual delas estamos procurando.


			*


			Em nome de Deus, onde é que eu estou?, Anita pensou quando abriu os olhos. Uma confusão se derramou sobre ela enquanto encarava o céu azul e com o sol já forte. Ela sentou e olhou ao redor. Uma casa incompleta. Pedras, oceano. Flaca e Romina estavam a alguns passos de distância, sentadas, tomando um mate juntas, num silêncio tranquilo. Anita estava nervosa para conhecer Romina, a melhor amiga da sua namorada, que parecia ser também a ex-namorada da sua namorada; conhecer a ex-namorada da sua namorada parecia ser algo explosivo, que nenhuma mulher deveria, em hipótese alguma, fazer por vontade própria, um assassinato à espera, mas ali as regras pareciam diferentes, distorcidas, como se derretessem sob o sol. O modo como Flaca tinha falado de Romina fez com que parecesse menos uma ex-namorada ciumenta e mais uma irmã de confiança, cuja aprovação seria necessária se a coisa fosse durar.


			Eu quero que isso dure?


			A questão lhe doeu. Foi uma insanidade começar tudo isso com Flaca, dar trela. Nunca lhe ocorrera pensar em mulher do jeito que se pensa em homem — não conscientemente, não com a parte séria da sua cabeça — até ela notar aquele jeito de olhar de Flaca enquanto ela lhe entregava um pacote de carne crua muito bem embrulhado. Aquela hesitação. Aquela mensagem de fome, uma declaração do querer, tudo em um olhar. Ela não sabia que mulheres eram capazes disso. Esperava isso dos homens, via isso neles toda vez que descia uma rua na cidade, mas de uma mulher? Foi pega desprevenida. Fingiu não notar e rapidamente enfiou a carne na sacola de compras. A noite toda, enquanto cozinhava e fazia que sim com a cabeça para as longas reclamações do marido sobre o trabalho e lavava a louça enquanto ele assistia o âncora da televisão contar as mesmas mentiras sem graça, ela pensava sobre o olhar. O que aquilo significava, o que deveria significar quando uma mulher olhava para outra mulher daquele jeito. Talvez tivesse inventado aquilo, não entendeu direito, ela pensou, enquanto secava uma taça de vinho. Não era nada. Estava sendo ridícula. Não havia razão para continuar pensando naquela açougueira graciosamente esguia e com braços musculosos. Ouviu um som de estilhaço e só depois notou que a taça tinha estourado com a pressão das suas mãos.


			Ela voltou ao mesmo açougue na tarde do dia seguinte, mesmo que fosse fora do caminho, mesmo não sendo seu local regular de compras, mas apenas um no qual ela entrou espontaneamente na volta de um chá na casa de uma amiga. Voltava apenas para ter certeza, disse a si mesma. Apenas para entender.


			Flaca se manteve lá, pronta, e agora os dias de Anita eram preenchidos por Flaca ou por pensamentos sobre ela quando estavam separadas.


			O horror na cara das amigas se elas um dia descobrissem. Se ainda pudesse chamá-las de amigas, aquelas colegas de infância com quem brincava só porque tinham crescido no mesmo quarteirão no bairro sonolento de La Blanqueada. Cada uma delas criada para ser uma boa esposa, uma mãe, com cabelo cuidadosamente arrumado e perfume floral em demasia. Ela as via às vezes no domingo, quando elas todas voltavam à casa dos pais para almoços de família e depois se encontravam na praça da vizinhança. Apareciam embonecadas, mas de um jeito servil e arrumado, como senhoras em treinamento. “Quais são as novidades?”, perguntavam, sedentas pela fofoca em que outras pessoas poderiam ser escaladas como vilãs. Uma vez, quando ela e Flaca estavam transando, Anita imaginou essas amigas de infância reunidas contra a parede do outro lado, inundadas de horror, e gozou com uma ferocidade que surpreendeu as duas.


			Havia partes de si mesma que ela não sabia que existiam, que estavam trancafiadas até que Flaca chegou com sua chave brilhante.


			Eu quero que isso dure?


			Ela não sabia a resposta, não queria saber, ainda não. Ela só sabia que queria ter a escolha. Queria vencer. Sempre adorou vencer. Escolheu o marido entre um bando de homens que se casariam com ela num estalar de dedos. Ela era o prêmio, naquela época. Agora, cinco anos depois, aos vinte e sete, se sentia velha, usada, sua vida sugada e definida até que morresse. Queria escapar daquilo. Queria seguir Flaca até uma realidade em que fosse possível mais: alegria, por exemplo. Expansão. E ela queria algo mais também, algo nebuloso, algo que lhe doía: entender esse clube secreto com o qual ela trombou, esse estranho e novo labirinto de mulheres. Para saber o que isso tinha a ver com sua própria vida, se é que tinha alguma coisa. Ela era uma delas? Elas a aceitariam como tal? Quem serei, ela pensava, depois de sete dias sozinha com essas mulheres? A pergunta a deixava apavorada; colocou o medo de lado e se levantou.


			Anita se espreguiçou e espiou pela janela. A paisagem se estendia diante dela, o solo verde se alongando até as rochas e as praias de areia, lânguido contra o azul. Havia tanto azul. O oceano brilhava vasto e majestoso. Algo naquilo lhe doía. 


			— Por Dios — disse, em voz baixa.


			— Bom dia — disse Flaca.


			Elas se olharam. Aquele fogo nos seus olhos. Anita não pôde desviar o olhar.


			— Ah, pelo amor de Deus, vocês duas — Romina disse, mas não sem bom humor. — Não está meio cedo pra isso?


			— Nunca é cedo demais — Flaca disse — pra desejar bom dia. Que foi tudo o que eu disse.


			— Ah! — Romina grasnou — Flaca, a inocente.


			— Por que não? 


			Flaca sorriu, serviu outro mate e o entregou para Anita.


			Romina bufou, mas sorriu para Anita.


			Anita sorveu o mate, aliviada e encantada com a leveza de Romina.


			— Não imaginei que seria tão bonito aqui.


			— É bem assim que me sinto — disse Romina.


			— O quê? — disse Flaca. — Nenhuma de vocês acreditou em mim?


			— Ah, calma aí. — Romina deu um tapa no braço de Flaca. — Você também nunca tinha vindo aqui, certo?


			— Certo.


			— Então você não sabia de verdade.


			— Não — Flaca admitiu. — Não sabia. Mas minha tia descreveu tão vividamente que eu pude ter uma ideia. 


			O que bastou para arrastá-las até aqui como uma doida, pensou.


			— Eu nunca tinha ouvido falar em Cabo Polonio. — Anita terminou o mate e o devolveu. — A minha vida toda, pensei que soubesse sobre essas praias de Rocha, ou ao menos que sabia os nomes. Mas isso?


			— A melhor parte — Romina disse — é quantas outras pessoas também nunca ouviram falar. É como se tivéssemos viajado para uma região onde ninguém pode nos encontrar.


			Ficaram em silêncio por um momento. Anita mexia as mãos, incerta do que dizer. Ela sabia da prisão recente de Romina, e há duas semanas tinha ficado sentada com Flaca enquanto ela lutava contra o choro e o pânico do que poderia estar acontecendo com a amiga, se a veria novamente. O rápido retorno de Romina fora o mais profundo alívio — mas, ainda assim, isso não significava que horrores não tinham acontecido. Como todos que ela conhecia, Anita tinha aprendido, nos anos recentes, a evitar assuntos de prisão, tortura, terror, censura. Romina estava fazendo uma referência direta ou era uma referência acidental? Não a conhecia bem o bastante para dizer.


			— Esse — Flaca disse, segurando a cuia enquanto bebia — é exatamente o objetivo.


			Depois de mais algumas rodadas de mate, Malena acordou e se juntou ao círculo. Flaca pegou retalhos de queijo, pão e salame, cortou tudo em pedaços e passou adiante. Elas conversaram tranquilamente sobre como dormiram, a carona pelas dunas, a paisagem surpreendente em torno delas, sua estranheza, sua beleza, a absoluta falta de um banheiro, iam mesmo cavar buracos para cagar dentro? 


			— Vamos — Flaca disse —, a pá está pronta, quem começa? 


			Ninguém queria começar. Os intestinos de todas estavam presos. 


			— Nós sem fim — Romina disse —, como o macramê da minha mãe. 


			Elas riram dos seus intestinos de macramê. Elas riram de Paz, a guria, ainda dormindo durante tudo isso, mesmo quando a luz do sol nascente começou a pegar nela.


			— Como é que ela pode dormir com o sol na cara? — Anita disse. — E já está tão quente.


			— Especialmente pra novembro — Flaca disse. — Nossa primeira onda de calor do verão.


			— Ainda não é verão! — Anita disse.


			Flaca sorriu. 


			— Está bem perto.


			— Bem perto de quê?


			— Do calor — Flaca disse.


			— Ah, parem vocês duas! — Romina pegou alguns seixos e jogou-os em Flaca, mas ela estava rindo. — Vocês são as piores. As duas.


			Anita sentiu o rosto corar. Ela olhou para Flaca, esperando que ela dissesse algo para dispersar aquele estado de humor. Mas Flaca não parecia se sentir desconfortável de modo algum; estava rindo para Romina, cheia de tranquilidade e malícia. Então era assim que elas eram juntas. Agora que não estavam cercadas de estranhos — na cidade, no ônibus que desceu para a costa —, aquela era a linguagem delas. Olhou para Malena, que assistiu tudo em silêncio, seu cabelo já preso para trás, num coque, quando ela tinha feito aquilo? E por que se incomodar com um penteado assim num lugar daqueles? Não fazia sentido, a menos que prender cabelo fosse um tipo de armadura que Malena não conseguia largar. Parecia segura daquele jeito, essa Malena, o tipo de mulher que pensa muito mais do que fala em voz alta.


			— Estou apenas dizendo — Flaca falou — que vai ser um dia quente.


			— Ah tá, e você não está contente por isso — disse Romina.


			— Bem, eu queria ir dar uma nadada.


			— Eu também — disse Anita.


			— Então vai. 


			Romina pegou o mate e bebeu.


			— Agora?


			— Por que não? Nada te impede. Podemos fazer o que quisermos, não é por isso que viemos?


			Anita considerou. Olhou para o sol — uma coisa que sua mãe sempre disse para não fazer — depois para a praia ao sul. 


			— Acho que deveríamos sair em busca de suprimentos primeiro. Parece que um barco de pescador está se aproximando. Lá, olhem, na praia.


			Elas todas olharam. Uma mancha vermelha na água deslizando devagar na direção da costa.


			— Talvez eles nos vendam um pouco do que pegaram. — Anita olhou para Flaca. — Não foi isso que você disse que faríamos? Comprar peixe dos pescadores? Você tinha todo um plano.


			— De fazer peixe aparecer — disse Romina.


			— Como Jesus Cristo — disse Malena. 


			Romina riu e Anita acompanhou. Malena ficou olhando para elas, surpresa, por um momento, como se não tivesse entendido a graça nas suas próprias palavras, depois sorriu timidamente. Flaca se sentiu ao mesmo tempo aflita por ser o alvo da piada e orgulhosa por ter construído um círculo de mulheres que estava se dando tão bem. Ela esperava que se dessem bem, mas não assim, que se juntassem nas suas provocações já no primeiro dia. Tinha que ser um bom sinal.


			— Ou como um piloto. Nuestra pilota — disse Romina, fazendo uma saudação zombeteira, como um marinheiro.


			— Vamos encontrar peixe — disse Flaca, incerta. — E tem aquela venda. Mas deveríamos começar com os barcos.


			Anita se levantou. As outras mulheres observaram suas pernas se desdobrarem languidamente por baixo da sua saia longa e diáfana; Anita sentiu os olhos delas, cálidos, ávidos, como os olhos dos homens, só que vindo das mulheres, por isso, uma novidade. Um prazer quente e afiado.


			— Vou também — Flaca rapidamente disse. — Precisamos de água. Se nos fornecerem, eu trago.


			— Eu também vou, Pilota — Romina disse, satisfeita com o novo apelido que provocava e homenageava sua amiga ao mesmo tempo. — Certamente não queremos que essa linda mulher vá desacompanhada.


			Flaca olhou para baixo, encabulada, depois para cima, na direção de Anita, sorrindo.


			Então, algo se moveu dentro de Anita, sua parte selvagem que continuava ficando cada vez mais selvagem — aquilo que Flaca tinha libertado com sua chave brilhante e sua ginga, seu opa, o que é isso aqui dentro de você? Vamos abrir e dar uma olhada. Aquele sorriso levado de Flaca. As coisas que se seguiam àquele sorriso quando estavam sozinhas. Quem ela se tornava nas mãos de Flaca: o fulgor e a selvageria daquilo. Como se desenrolava insaciável, infinita, até que o tempo colocava suas fronteiras e ela se enrolava de volta em um canto de si mesma para que pudesse dar espaço à boa menina, à boa esposa, a imagem perfeita da boa esposa. Só que agora, pela primeira vez, as coisas eram diferentes, pois ela não precisava dar nem um centímetro de espaço para a boa esposa por sete dias, sete dias de uma praia incrivelmente encantadora, onde não havia banheiros, nem telefones, nem maridos.


			— Vem comigo, então — disse Anita.


			E lá se foram: Flaca, Anita e Romina, deixando Malena para cuidar do fogo e da menina adormecida.


			Romina se sentiu leve enquanto andava pela grama. Talvez, ela pensou, isso é tudo o que a vida pode nos dar, tudo que ela pode me dar, o presente mais voluptuoso que ela vai me oferecer. Um dia. Um dia em que os nossos limites possam se expandir para caber no céu, para fazer o céu caber na gente, e nem as ruas da cidade, nem o medo de sequestro, nem os deveres familiares possam nos prender, nos reduzir, nos encarapuçar. Ela caminhava sobre a grama, na direção da descida. Estava coberta pela luz do sol. Estava livre, respirando, despida de pretensões, desprendida das mentiras da sobrevivência cotidiana. Andava com uma amiga e sua amante. A lascívia delas crepitava no ar, fazia-o cintilar, e mesmo que não fosse dela, preencheu-a com um tipo de felicidade. Elas também estavam desprendidas. Elas também eram reais. Há quanto tempo levava aquilo dentro de si, essa fome de se expandir, essa necessidade de espaço, essa necessidade de respirar até o ar chegar no fundo dos pulmões? A cidade era um punho que esmagava; havia sempre algo como que sentado no seu peito, duro como chumbo, empurrando. Ela se fechou. Se trancafiou. Aprendeu a viver com uma casca, com as partes macias escondidas dentro. O medo tinha se tornado tão familiar que ela não conseguia mais vê-lo, não conseguia sentir seus contornos, não conseguia dizer o quão profundamente ele tinha se arraigado na sua consciência. Em Montevidéu, até o ar era uma criatura hostil, à espreita ao seu redor, respirando, invisível, uma ameaça. As pessoas não conversavam mais. O senhor da mercearia não sorria ou olhava nos olhos dela enquanto embrulhava sua alface e pesava seu arroz. Quando o sol brilhava lá fora, ela mal o sentia na sua pele. Não havia tal coisa como estar segura. No fundo, ela sabia disso, entendia isso na pele, a insegurança do seu corpo, dos seus dias.


			Romina soube, durante todos aqueles quatro anos, que poderia ser levada a qualquer momento, de modo que, quando finalmente aconteceu, foi quase um alívio — tudo bem, então, agora sim, o tobogã, a queda, começou — ainda que, ao mesmo tempo, outra parte da sua mente resistisse à possibilidade: não, isso não aconteceria, não comigo, claro que não, não serei pega, não sou da guerrilha tupamara, nem sou tão empenhada assim como comunista, não como o meu irmão, Felipe, ou Graciela ou Walter ou Manuelito ou Pablo ou Alma ou o resto deles, os subversivos de verdade, não sou um deles e, de todo modo, o pior dos atraques agora já acabou, e era verdade, o governo tinha desacelerado a sua máquina extenuante, mas não explicava por que o vizinho ao lado tinha sido levado no ano passado, em ١٩٧٦, por que a esposa dele agora estava na janela da cozinha com os braços mergulhados numa cuba de água suja e pratos, não os lavando, apenas de pé, imóvel, olhando pela janela com os olhos vazios, como se tivesse sido retirada do seu próprio corpo.


			Quando o golpe aconteceu, em 1973, Romina tinha recém começado seu primeiro ano na universidade. Era junho, e ela estava se preparando para as provas, estudando na mesa da cozinha com chão de linóleo, quando os primeiros ventos frios do inverno sopraram contra a janela. Ela era estudiosa, uma boa menina para seus pais exigentes, apaixonada por Flaca, de quem ela se afastou quando viu pela primeira vez na reunião do Partido Comunista, porque soube imediatamente o que Flaca era — ela usava sua masculinidade como perfume, ela até usava perfume masculino, de tão descarada que era. Cabelo bem puxado para trás, amarrado com uma borrachinha, ombros largos, o cheiro pungente masculino. Um olhar firme. Guria. Mais perigosa que uma cobra, encolhida e faminta, pronta para picar. E lá estava Romina, servindo café e arrumando papéis, porque estava ajudando a mudar o mundo, haveria justiça para os trabalhadores e dias melhores para o Uruguai, uma revolução que brilharia tanto quanto a de Cuba, Trabalhadores do mundo, uni-vos! Ela acreditava em tudo aquilo. Não tinha namorado. Tinha sido tão fácil ser uma boa menina, se debruçar nos livros e ignorar a atenção dos meninos, quem se importava com eles? Então veio Flaca com seu puro charme. Ela sentiu a frieza dos seus camaradas no trato com Flaca, o desprezo pelo seu curto rabo de cavalo e sua camiseta azul sem estampa. Seu próprio irmão, Felipe, que a trouxe para os encontros, vinte e um anos, estudante de direito, olhava para Flaca com um misto de desdém e medo. Romina achou difícil tirar os olhos dela. Cobra esperando para dar o bote. Que tipo de cobra? Uma anaconda majestosa? Uma jiboia com força para te envolver no seu longo corpo musculoso até que você não consiga mais respirar? Flaca se enrolou nela, Flaca, forte e esguia, enrola, sacode e morde. Foi assim que começou. Com a invasão da sua imaginação. Seus meses juntas se passaram rápido, repletos de descobertas. Sexo, primeira vez, aos dezoito anos. Chama ardente desencadeada, derramada em outro corpo. O vigor do desejo. A elevação e a punhalada daquilo. Era como engolir o oceano e ainda querer mais. Se dissolver em cinzas e depois, quando seu corpo retornasse, quando o quarto retornasse, ela ainda estava lá, mulher, guria, olhando para você com seus olhos de animal. Tudo isso envolto em uma aura de quietude. Elas eram perfeitas juntas, ou melhor, juntas elas davam forma à perfeição a partir do nada, e a embalavam nos seus braços. Romina estava feliz. Ainda que a situação em torno delas ficasse cada vez mais caótica e o governo aumentasse a repressão, ela era o farol para um mundo melhor virando a esquina, Trabalhadores do mundo, uni-vos!, e se nesse mundo novo — pensamento ofegante, pensamento raivoso — pudesse haver mais espaço para mulheres como ela e Flaca? Os comunistas lutariam também por isso? Não havia qualquer evidência de que sim. Ela ousava sonhar com isso apenas no brilho do pós-sexo, deitada nua e entrelaçada com sua amante.


			Como outros tantos, como seu próprio irmão comunista, ela não viu a ditadura chegar, pois era para o seu país estar imune a tal colapso. O Uruguai era especial. Um minúsculo oásis de calma. Uma coisa eram os seus vizinhos da América do Sul, com democracias bambas, sórdidos legados políticos, pobreza, repressão, peronismo, corrupção: mas o Uruguai, o pequeno e tedioso Uruguai, era a irmãzinha estável, a boa menina, a que estava a salvo, a Suíça da América do Sul; tinham chegado nos avanços sociais — a abolição da escravidão, o voto das mulheres, a separação da Igreja e do Estado, a jornada de trabalho de oito horas, o direito ao divórcio — antes das gigantes nações ao redor. Suas aulas de história do ensino médio tratavam de uma democracia progressista, um modelo a ser seguido, a joia da América Latina, usando bem essa palavra, joia, fazendo-a imaginar um Uruguai minúsculo e maravilhosamente polido, diamante entre grandes rochas sem graça. Ela nunca tinha saído do Uruguai, então, o que ela poderia saber de verdade, a não ser o que ela podia ver com seus próprios olhos e ouvir com seus próprios ouvidos? Ela ouviu pouca coisa nas conversas ao seu redor para se preparar para o golpe.


			Naquela manhã, a manhã de 27 de junho de 1973, a manchete era gigante e estava impressa nas letras mais grossas e pretas que já tinha visto. parlamento dissolvido. Presidente Bordaberry entregou seus poderes aos generais do exército, uma instituição na qual os uruguaios não tinham pensado muito nos últimos anos, até as tropas serem convocadas para reprimir a greve dos trabalhadores e fechar o cerco contra os guerrilheiros do Tupamaros. Havia agitação já fazia um tempo, toque de recolher para os civis, buscas nas casas das pessoas sem mandado, rumores sobre tortura nas prisões onde os subversivos eram mantidos — mesmo assim, isso? Um golpe? Não estavam chamando a coisa de golpe. Transferência de poder, chamavam assim. Como se entregassem um molho de chaves. Aqui, pega isso. Cuida dele um pouquinho enquanto eu desço a estrada para o mar, para o abismo. O presidente estava nas fotografias das capas dos jornais e não parecia estar preso ou ferido ou mesmo com medo, apenas soturno, enquanto assinava um papel na sua mesa com os generais se amontoando por cima dele, em um círculo. Ela pensava no que estaria acontecendo dentro da cabeça dele, se ele temia secretamente pela sua vida ou se sentia-se seguro dentro daquele círculo de generais, mais seguro do que qualquer um, se ele conseguiria dormir profundamente nas noites vindouras e com o que sonharia. Depois disso o irmão dela desapareceu. Foi ao mercado e nunca mais voltou para casa. Seus pais, aterrorizados, a encurralaram e descobriram a verdade sobre a participação dos seus filhos nas reuniões do Partido Comunista. Vocês também eram do Tupamaros?, seus pais perguntaram. Será? Vocês? A mãe deles procurou debaixo do colchão de Romina e no armário para ver se encontrava armas escondidas. 


			— Não, claro que não, Mamá, nunca fomos tupas — Romina disse, pensando que a ideia era ridícula, considerando que o Tupamaros e o Partido Comunista nunca tinham se dado bem, nem por um minuto, com comunistas acusando os tupamaros de serem precipitados e os tupamaros dizendo que os comunistas só sabem falar e não fazem nada.


			Mas seus pais, é claro, não sabiam de nada disso, eles só sabiam que seus filhos estavam em perigo, o que não era tão diferente do perigo que a família de Mamá passou quando fugiu da Ucrânia e, antes disso, da Rússia. Seus pais a tiraram da escola e a mandaram para o Norte, para Tacuarembó, para se esconder na casa da tia, o que foi bem a tempo, porque os soldados vieram uma noite e vasculharam a casa às três e quinze da manhã, porém não encontraram nem Romina, nem qualquer um dos seus panfletos ou livros comunistas. Ela os tinha jogado fora e, quando voltou para Montevidéu (e para as infidelidades de Flaca, o que tinha acabado com ela na época, mas que agora ela via como Flaca sendo Flaca), voltou também para a universidade de cabeça baixa.


			Quatro anos se passaram.


			Quatro anos e nenhuma prisão.


			Era uma quantidade quase obscena de sorte, considerando o destino de tantos camaradas e do seu irmão, cujo nome não era mais dito na sua casa. Romina carregava o peso de toda a expectativa parental, o fardo de amenizar a ausência do irmão com sua própria performance de filha perfeita. Nunca era o bastante. Os silêncios durante o jantar doíam e ardiam, os três na mesa quadrada que sempre tivera um membro da família em cada um dos lados. Quando a sua prisão finalmente aconteceu, há duas semanas, o grande alívio foi que não tinha acontecido em casa, com seus pais assistindo; esse sempre fora seu pior medo, de que fosse levada na frente dos pais, de que eles tivessem que assistir sem poder fazer nada. Ela já tinha causado muito sofrimento e decepção, com seu passado comunista e sua aparência sem graça e nenhum namorado à vista, nunca tão bonita quanto a mãe fora, embora nunca lhe diriam isso diretamente, e esse não era o problema, de qualquer forma, “você tem olhos tão bonitos, se usasse um pouco mais de maquiagem e sorrisse com mais frequência”, eles diziam, embora com um tom de resignação. Em todo caso, eles não viram a prisão, não macularam seus olhos ou ouvidos; misericordiosamente, aconteceu quando ela voltava para casa da Biblioteca Nacional, depois de uma longa tarde de estudos. Dois homens na calçada, de repente, um de cada lado, um carro à espera, um empurrão. Capuz na cabeça dela. Dirigiram por bastante tempo. Em círculos, ela sabia, para que não soubesse onde estavam indo, e, embora ela tentasse compreender o trajeto, seu firme senso de direção fracassou, dissolvendo-se depois de uma curva particularmente acentuada. Não bateram nela até chegarem na cela. Queriam nomes. Quem? Quem? Não importa, não pense nisso, não pense naquilo. Não dê a eles os nomes. Você não tem nomes. Diga em voz alta: eu não tenho nenhum nome pra dar, eu não conheço ninguém. Eu não sei. Não sou eu. Frio. O chão frio. A espera pelo estupro. Não veio. Não acontecer aterroriza ainda mais. Segundo dia, a máquina. Elétrica. Não. Sabia que seria isso. Sabia. Não, isso não, aí não. Não vai deixar marcas, ela sabe. Ela tem consciência das coisas, mas isso não a protege. Não ter nada, não ter nomes. Desculpa. Desculpa, desculpa. Não ajuda. Se comporte como uma idiota, como uma mulher idiota, inútil. Boa de tão inútil. Eles conversam. Eles perguntam. Exigem. Você não é. Mas afinal eles param e ela está de volta à sala de antes e na segunda noite o estupro é por apenas um. Apenas um. Onde estão os outros? Por que tanta sorte? Alguma sorte. Uma prisão frouxa. Por que isso? Será que a porra do país inteiro está cansado? E depois, isso vai durar para sempre, ela vai ver o céu novamente? No dia seguinte não teve máquina. Não teve estupro. Não teve espancamento. Ignorada. À noite, o estupro voltou e voltou pelo mesmo, ela reconhece, não quer reconhecer, mas reconhece, ela o conhece, vai para sempre saber quem é, por bem ou por mal, e desta vez é pior, ele não está sozinho, ela os conta, um, dois, três. Apenas. Três. As histórias são de números muito maiores do que três. Como as outras conseguem, ela pensa, sobreviver a números maiores que esse, e alguém me diz se são verdadeiras as histórias, se essa história é verdadeira, a história em que ela está presa, é para sempre, esse é seu mundo agora, um, dois, três, toda noite, a noite toda? Finalmente se foram. Ignorada novamente. O que é isso? O que é isso? E então ela é arrastada para fora, sem explicação, enfiada num carro e empurrada para fora novamente em algum lugar nos arredores da cidade. Sozinha. Viva. Sorte. Sorte. Céu.


			É pouco, o que aconteceu com ela. Ela diz isso a si mesma quando acorda à noite.


			E agora, aqui, Polonio, luz do sol. Generosa. Descarada. Oceano por todos os lados.


			Flaca tinha dito para celebrar.


			Ela não contaria a Flaca sobre a cela, a máquina, os Apenas Três. Não porque não queria, mas porque a linguagem não daria conta. Sua língua fracassou. Não tinha como contar o que foram aqueles dias, aquelas noites, nem como o terror deles se derramou pelos dias que se seguiram, até aquele momento, naquela praia, e pelo futuro, que não seria o mesmo porque aqueles dias tinham acontecido e tudo o mais, então se a menstruação dela não vinha nunca... — e esse era o pensamento que ela não deveria ter, o pensamento que a dilacerava. Ela continuava procurando sinais da menstruação no seu corpo, um vazamento, alguma dor, qualquer coisa. Sangre, corpo. Sangre e me liberte. Sangre! A felicidade desse momento manchada pela ferocidade da oração. Sobre isso ela também não poderia falar. Isso ela também não poderia dizer. A imensa alegria de estar aqui era uma cachaça que ela podia beber, na qual ela podia se afogar, para esquecer.


			Mas e se essa cachaça tornasse mais difícil ela se fechar?


			E se tanta vida te tornasse perigosa?


			*


			Elas chegaram à praia antes que o barco dos pescadores alcançasse a costa, e ficaram esperando para cumprimentá-los como se fossem parentes distantes. Os pescadores não ficaram surpresos ao vê-las, ou ao menos não demonstraram sinais visíveis de curiosidade ou maravilhamento. Havia três deles, com caras gastas e braços musculosos, e eles deram as boas-vindas às mulheres com um silêncio gentil desenvolvido por anos e anos de trabalho árduo, ou assim pensou Flaca, tendo ela mesma vindo de uma longa linhagem de homens iguais a esses. Ela estava se preparando para olhares longos demais, para um interesse lascivo nelas por serem visitantes mulheres desacompanhadas de homens, para comentários indiretos como os feitos pelo homem da carroça na noite anterior, sobre onde seus maridos estavam, por que estavam sozinhas, o que estavam procurando em um lugar tão isolado. Mas nada disso veio.


			— Somos visitantes — ela disse a eles. — Vocês nos venderiam um pouco de peixe?


			O homem na popa fez que sim com a cabeça. Ele parecia ser o mais novo, talvez tivesse por volta de vinte anos. Ele inclinou o cesto mais próximo para que elas pudessem ver os peixes dentro. Montes de peixe prateados e frescos.


			Flaca se aproximou vacilante do barco e se curvou sobre a sua beirada para ver as mercadorias, para escolher o peixe do almoço, em pé com as ondas na altura dos joelhos. A espuma engolia suas panturrilhas, lambendo suas pernas. Ela começou uma conversa com o mais jovem. Seu nome era Óscar. Seu sogro era El Lobo, dono da vendinha de Cabo Polonio que ficava logo ali, ele disse, apontando. Flaca estava acostumada com homens ficando tensos ao redor dela, e a calma dele, sua tranquilidade sem sorriso, era um refresco. Ela colocou o peixe em um balde que tinha trazido junto para esse propósito.


			Anita, atrás, na praia, estava maravilhada com o quão competente e preparada era Flaca, com como ela parecia ter pensado em tudo. Eu poderia confiar a minha vida a essa guria, pensou. Tão jovem e mesmo assim tão capaz. Aquelas mãos, tão seguras no peixe escorregadio. Erguendo seus corpos até onde queria. Fazendo-os se dobrar e reluzir no sol.


			— Quanto? — Flaca perguntou, apontando para o balde cheio.


			O pescador sacudiu os ombros.


			— O quanto achar que vale. 


			Flaca contou os pesos e os deu ao homem, uma quantia generosa, e começaram a voltar ao seu acampamento improvisado. Estava eufórica. Podiam adquirir comida e os pescadores as deixariam em paz. Agora estavam mesmo ali — mais do que nunca.


			— Vamos deixar essas coisas no acampamento e dar um mergulho — Flaca disse.


			— Boa ideia, está ficando quente — disse Romina.


			Mãos, Anita pensou. As mãos de Flaca. Debaixo d’água, no oceano, ninguém veria.


			— Sim — ela disse —, está.


			*


			Paz tinha finalmente acordado — grogue e sorridente —, então as cinco colocaram roupa de banho e pegaram o caminho até a praia. A água as chamava, cobrindo a areia com seu rugido silencioso. Venham, venham. Descendo a ladeira até a praia, até as ondas. Até o extenso azul. Pés descalços, saltitando, afundando na areia molhada, escura, para dentro da umidade escura. Pés na espuma.


			Flaca entrou primeiro, Romina logo atrás dela.


			— Fria! — Romina gritou.


			— Não se preocupe, você se acostuma. Aqui, ó. 


			Flaca pegou água com as mãos em concha e jogou na direção dela.


			— Ai!


			— Vai ajudar!


			— Ah, que ajuda!


			Romina jogou água de volta nela, num falso ultraje.


			Malena estava bem atrás delas, submersa até o pescoço, imediatamente entregue ao oceano.


			Paz tomou coragem ao ver Malena deslizando pela água, com os olhos fechados, como se estivesse em um indestrutível estado de oração. Ela também queria aquilo. O frio alfinetava suas panturrilhas. Ela não tomava banho de mar desde os onze anos de idade, desde antes da ditadura, quando sua mãe ainda a levava para a costa, para a casa de praia de uma prima por algumas semanas, durante o verão. Agora, às vezes, tomava banho no Rio da Prata, em Pocitos, uma região litorânea que sempre juntava muita gente no verão, que ficava a apenas um curto trajeto de ônibus ou uma caminhada longa de casa, e o rio lá era como o mar, tão vasto que você não conseguia ver a outra margem, vasto o bastante para ela pensar que fossem a mesma coisa, quase a mesma coisa. Mas não era. Esta água tinha uma força diferente, uma majestade. O Atlântico. Rugindo. Alcançando a África. Estas ondas eram só o começo, conectavam-se ao mundo lá fora. Paz foi mais longe e mergulhou seu peito, seu pescoço e sua cabeça, até que ela toda fosse capturada por uma presença mais faminta que ela própria.


			— Olha pra isso! — Flaca disse. — Paz e Malena foram. Tá vendo, Romina? Nada a temer.


			Anita estava ao lado de Flaca.


			— Nada? 


			Antes que Flaca pudesse responder, Anita jogou água nela.


			— Rá! — Romina disse. — E agora, Pilota? Você vai ter que se cuidar, eu tenho aliadas!


			Flaca, pingando, se virou para Anita, surpresa. Anita em seu biquíni azul de bolinhas. Reduzindo o mundo a curvas e lascívia. Ela nunca tinha visto o corpo da sua amante — ou o corpo de nenhuma das suas amantes — ao sol. Amantes eram para lugares secretos, apenas. Lugares obscuros. Mas agora isso, tanto sol, tanta luz, e um corpo tomando toda aquela luz na pele.


			Anita pegou sua mão e a puxou para baixo, para dentro da água fria.


			— Nada comigo — ela sussurrou no ouvido de Flaca.


			Romina as observou partir com uma pontada de inveja, não porque queria uma das duas do modo como se queriam — ela não tinha ficado com mais ninguém depois de Flaca, tendo decidido focar nos seus estudos e manter a cabeça baixa depois do golpe, o que era fácil, dado que as mulheres não tomavam iniciativa durante a ditadura (exceto Flaca, é claro, que fez disso sua especialidade) e ela achava as iniciativas dos meninos e homens fáceis de ignorar. Não. O que ela mais invejava era a tranquilidade e a liberdade delas, o fluxo do tesão delas. Vir para um lugar onde se podia fazer isso em plena luz do dia. Olha para Flaca: amando uma mulher tão abertamente sob o imenso céu azul. A onda que era isso. Ela via na cara de Flaca. Se perguntou se ela, Romina, algum dia saberia como era isso. Amar tão abertamente, mesmo que por um minuto da sua vida. E se tivesse a chance, seria capaz de aproveitar? Mesmo se os dois outros milagres acontecessem — uma mulher que a amasse e um lugar onde pudesse amar —, ela seria capaz de amar de volta? E se isso nunca saísse dela, esse aperto contra os três, os Apenas Três, o fedor deles nas suas narinas, a lembrança deles como uma cicatriz na sua pele? Ela não podia se precipitar. Ainda não sabia o quanto tinham feito. O que estava morto ou vivo dentro dela. Se eles fizeram isso, se deram início a uma vida — mas não. Oceano, não. Está ouvindo? Você não pode, eu não posso, então, por favor. Ela afundou mais, até o pescoço. Está ouvindo? Mais fundo. Seu rosto debaixo d’água, as lágrimas misturadas às ondas. Sal ao sal. Dor ao oceano. Me leva. Me salva. Me abraça, água. E a água assim o fez. 


			*


			Flaca e Anita nadaram na direção de uma pedra que se projetava das ondas. Quando chegaram lá, Anita agarrou a rocha e beijou Flaca na boca. Flaca a beijou também, pensando, beijar no meio do oceano, bem, para tudo tem uma primeira vez. Anita apertou seus seios mal cobertos contra ela, sua língua insistente, pele exigindo, e logo Flaca parou de pensar, suas mãos estavam ávidas pelo corpo de Anita, maravilhada com isso, sempre maravilhada, Anita preenchendo suas mãos como a alegria e tudo estava tão perto, bem ali, debaixo daquela pequena parte de baixo do biquíni, que não era praticamente nada, apenas a mais frágil das fitinhas de pano em que você pode mergulhar assim. Não estava dando pé para ela, as ondas batiam nas duas, ondas calmas, e graças a Deus por isso, porque Anita estava se contorcendo furiosamente o suficiente para afogá-la. 


			— Não para — ela murmurou, mas Flaca pensou: o quê? Como continuar? Ridículo, não dá pra continuar, um escorregão e nós duas nos afogamos ou rachamos as nossas cabeças contra a rocha. Então Anita disse de novo: — Não para. 


			O que essa mulher vai fazer comigo?, Flaca pensou, selvagem, bêbada com a pergunta, sabendo que deveria parar, mas não parou, virou Anita de modo que ela ficasse de frente para a pedra e pudesse se segurar pelas duas, e fez isso de forma bruta, com aquele jeito de assumir o comando que ela sabia que Anita gostava. A posição em si era estranha e instável, mas não importava. Flaca não podia negar uma mulher como Anita. 


			— Segura firme — ela sussurrou no ouvido de Anita enquanto deslizava para dentro dela por trás, e então, mantendo o equilíbrio com a mão livre na cintura de Anita, ela fez o que a amante pediu, fingindo estar no controle quando, na verdade, a sua vida estava à mercê do pulso firme de Anita.


			*


			As três outras mulheres ouviram vagamente os gritos deslizando sobre a água. Poderia ser o canto distante de um pássaro exótico ou, talvez, a melodia do sal na água, se erguendo do oceano. Romina olhou para Malena, que ou não tinha ouvido, ou estava fingindo tão bem que dava na mesma, a cara tranquila que ela com frequência mantinha quando estava recolhendo suas coisas para voltar ao escritório depois do almoço, tudo em ordem, tudo no seu devido lugar. Então ela olhou para Paz, que parecia estar tentando, e fracassando, esconder sua reação. Sua boca estava aberta e seus olhos arregalados. Flaca e Anita deviam ter sido mais cuidadosas, especialmente com Paz por perto. E, ainda assim, Romina não conseguia culpá-las totalmente. Na cidade, Flaca morava com os pais, Anita com o marido. Elas estavam sempre lutando pelos menores farrapos de privacidade. Ela sabia como era aquilo. Porém Paz era terrivelmente jovem. Era uma situação que não tinham como mapear.


			— Tudo bem? — Romina perguntou a Paz.


			— O quê? — Paz ficou olhando para ela. — Ah. Eu... Sim. — Ela estava séria. — Quer dizer, nunca estive melhor.


			Aquilo pegou Romina de surpresa. Ela deu uma boa olhada na guria. Quem ela era? O que se passava na sua cabeça? Tinha uma imprudência ou uma desconsideração pela normalidade que surpreendeu Romina, uma ousadia que ela jamais sonhara ter naquela idade. Talvez Flaca estivesse certa sobre ela. Como soube?


			— Estou feliz que esteja aqui — ela disse.


			Paz piscou furiosamente. Mostrou um sorriso rápido que desapareceu tão logo quanto veio. Depois, se empurrou para boiar de costas no raso, deixando Romina em uma conversa silenciosa com o oceano.


			O casal levou um bom tempo para voltar. Quando finalmente o fizeram, Anita chegou primeiro, surgindo das ondas, pingando, alta e voluptuosa, seu longo cabelo grudado nos ombros e no peito, seus joelhos arranhados da rocha. A reluzente Anita, triunfante na espuma. Ela tinha as feições, Romina pensou, das mulheres das revistas em quadrinhos de super-heróis que seus primos eram tão obcecados e com que certamente batiam punheta à noite, duas das quais ela havia roubado deles e usado na adolescência para fazer o mesmo. Romina não conseguia tirar os olhos dela, nem mesmo quando Flaca se levantou da água alguns passos atrás dela.


			Flaca viu Romina olhando. Viu Paz olhando também, mais perto da água. Ela foi na direção de Anita, com as pernas bambas de sexo, se movendo como se para salvá-la — como? De quê? —, mas aí a postura de Anita a parou. Sua amante não precisava ser salva. Ela estava radiante. Deleitada. Como se os olhares das outras mulheres fossem raios de sol.


			Paz olhava como se o último oxigênio do mundo estivesse preso àquelas curvas.


			Ela a quer, Flaca pensou. Ela quer a minha mulher. E por que não iria querer? Uma punhalada de surpresa e orgulho e só uma pitadinha de medo.


			Mas o que Paz realmente queria muito, o que ela não podia parar de consumir com os olhos, era outra coisa. Uma coisa maior que Anita, que se espalhava ao seu redor na luz do sol. A felicidade. A completude. Um jeito secreto de ser mulher. Um jeito que estilhaçava as coisas, que derretia o mapa da realidade. Duas mulheres apaixonadas. Que uma mulher como Flaca pudesse existir, que soubesse o que fazer com uma mulher como Anita, que tivesse o poder de arrancar dela aqueles sons que deslizaram sobre as ondas. Aqueles eram os sons do mundo se rasgando, se abrindo para uma forma mais ampla do que tinha antes. Ela se sentiu quente e úmida e diminuída pela sua própria ignorância. Ela desejou saber o que Flaca sabia. O que tinha acontecido lá nas rochas? Como se faz para uma mulher como Anita olhar para você daquele jeito? Ela não tinha a menor ideia. Queimava por dentro para descobrir. As coisas que aconteceram naquele porão, anos atrás, não deram respostas a ela, apenas perguntas. A criança, assim a chamaram durante a caminhada até a praia, e ela riu junto com as outras, mas a verdade é que ela não se sentia como uma criança. Aos dezesseis anos, já se sentia velha em uma armadilha cinzenta de mundo. Todos os adultos ao seu redor eram fechados, como se não tivessem uma vida interior, como se coisas como vida interior não existissem. Você se casa e cuida da sua vida e nunca provoca ondas, já que a menor agitação pode matar. Ela não tinha amigos da mesma idade, porque as gurias da escola eram bobas demais para ela, com suas conversas sobre maquiagem e modos de alisar o cabelo, e elas também não queriam fazer amizade com uma guria estranha feito ela. Quanto aos guris, eles também não queriam saber dela, pois ela já tinha deixado claro que nunca os acompanharia sob hipótese alguma até o almoxarifado escuro do zelador no final do corredor do porão, então eles achavam que ela não servia para mais nada. Ela também achava isso deles. Não pertencia a lugar nenhum. Ou, mais precisamente, não pertencia a lugar nenhum até que essa mulher, essa tal Flaca, a tinha tirado da invisibilidade com um olhar, uma roda de mate, um convite para ir à praia. “O que quer ser quando crescer?”, tinham perguntado todos os adultos ao seu redor, a sua vida toda, embora nos últimos anos tenham feito a pergunta com uma nova camada de tédio que sugeria que ela deveria responder com um sonho de tamanho modesto, uma palavra tal como “secretária” ou no máximo “professora”, e certamente nunca “assistente social” nem “jornalista”, profissões que faziam com que você desaparecesse. Ela nunca teria uma resposta para os adultos tediosos; o futuro lhe parecia sombrio demais para ser considerado. Mas agora ela achava, enquanto estava lá, com água pelo joelho, que não havia nenhuma conquista maior na vida do que aquilo, do que aprender os segredos de como derreter uma mulher até que ela se abrisse, e pensou que sim, por que não, era isso que queria ser quando crescesse, uma mulher como Flaca, e para o inferno com o perigo, para o inferno com celas de prisões, para o inferno com o desagrado da minha mãe, eu não me importo se me matarem por causa disso. Ao menos eu terei vivido.


			Flaca jogou água em Romina, quebrando o feitiço. 


			— Epa!


			Romina gritou quando a água bateu nela e jogou água de volta.


			— Demônia!


			— Olha quem tá falando.


			— Não sei o que você quer dizer com isso.


			— Ai, que puritana ela é!


			Anita fez as mãos em concha, afundou-as e despejou espuma sobre si mesma. Provavelmente deveria se sentir culpada por este momento, essa pequena disputa por ela, mas, ao invés disso, se sentia radiante e viva.


			— Falando em puritana — ela disse —, onde está Malena?


			As outras se olharam. Não tinham percebido que Malena não estava mais ali. Nem Paz, nem Romina sabiam há quanto tempo ela estava longe do grupo. Com os olhos, varreram o horizonte, a areia, as rochas, as pontas da praia, e então, finalmente, encontraram-na, um ponto escuro contra a água. Tinha nadado mais longe do que qualquer uma delas. Não a viram de início porque tinha se misturado às ondas.


			Chamaram-na uma vez, depois mais alto e, finalmente, na terceira vez, ela se virou e acenou.


			Anos mais tarde, depois do estilhaçamento, todas pensariam naquele momento: o choque da distância e o levantar do braço de Malena, seu gesto resoluto e minúsculo contra o azul infinito.
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