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			Para meu pai e minha mãe

		


		
			Cecília

			Eles disseram: “você é forte, Cecília, sabemos que dará conta disso tudo sozinha, desta vez não haverá patê de frango com maionese, biscoitos de queijo e xícaras de café soterrado de açúcar, desta vez será um funeral modesto, com pouca gente para alimentar”. Esta minha família (ou o que sobrou dela) se recusou a comparecer. Aquela gente que só se reunia nos natais, depois passou a se encontrar nos enterros e agora não se vê nunca mais. Eles não queriam se deslocar até Pirenópolis para chorar por dois membros honoráveis, os mais antigos, dessa sociedade de sangue. Ninguém gosta de cidades distantes. Nem de considerações predestinadas por genética.

			Deu tudo errado para chegar lá, para começo de conversa. O voo atrasou, cheguei a Brasília debaixo de um pé-d’água, o carro alugado não tinha desembaçador. Foram quase duas horas de viagem, o mundo se acabava — é assim, não chove nunca no deserto, mas quando chove é para provar que as coisas que você mais deseja destroem você. Eu estava cega, provavelmente trafegando em plena rodovia a uns trinta quilômetros por hora, com a janela meio aberta espirrando gotas geladas na minha cara. Tinha água até dentro dos meus olhos.

			Mas segui em frente, porque é o que a gente faz quando não sabe o que fazer. Chegou a um ponto em que eu não entendia mais se estava chorando pela morte de meus pais ou porque sentia uma culpa corrosiva de não ter estado lá para me despedir do jeito mais apropriado.

			Faria, em breve, seis anos que eu resolvera me mudar para o Rio de Janeiro. Por causa de um coração partido, tinha abandonado um emprego de veterinária (não um emprego muito bom, mas um emprego) e fugido de tudo. “Mas lá é tão violento, cheio de favela e bandido”, minha mãe comentara na época, com os olhos azuis maravilhosos, que eu não herdei, arregalados. “Você nem sabe nadar”, foi o ponto do pai, que odiava o litoral por pura falta de afinidade com o oceano. Eu devia ter ficado, com meus bichos e meu amor retaliado, devia ter cuidado dos meus velhinhos. “Não lembro a última coisa que eles me disseram”, resmunguei ao telefone para minha melhor amiga, depois de abastecer o carro, na altura de Corumbá.

			“E isso tem importância?”, respondeu ela.

			“Claro que tem”, exclamei de volta. Você precisa se lembrar das últimas palavras das pessoas que morrem, para ter isso como um medalhão, daqueles que você exibe com orgulho na memória. Mesmo que tenha sido algo banal como: você comeu direito? Ou: não se esqueça de levar as suas roupas para a lavanderia. Conhecendo meus pais, certeza que pode ter sido qualquer coisa assim. Eu só queria ter dito que comi até explodir e separei minhas blusas conforme a cor. Para fazê-los felizes, nem que fosse por alguns minutos, não apenas incomodados com o meu desleixo, a minha falta de coragem e o meu orgulho desmedido pelas coisas que não fui capaz de fazer. Que nunca serei capaz de fazer.

			Contaram que eles morreram felizes porque estavam juntos. Lado a lado, de mãos dadas, com cabras alvoroçando-se no quintal — fizeram a passagem ao entardecer, dormindo, duas paradas cardíacas quase simultâneas. Depois de cinquenta anos de casados, os dois me deixaram ao mesmo tempo. Achei injusto. Era como se eles tivessem desistido de mim. Eu queria gritar e chorar e bater o pé, como a criança mimada que fui, mas não podia, porque quem comprava as minhas crises e amava os meus defeitos tinha acabado de partir para um lugar inacessível. Não deu tempo nem de retocar a maquiagem, tão logo entrei na cidade em miniatura onde eles quiseram permanecer para sempre. Era preciso me encontrar com o agente funerário, pagar a conta, resolver o cardápio de lanches insossos. Tudo dentro de uma cápsula de turismo temporal: ruas de paralelepípedos, postes e pontes do século passado.

			O dono da funerária não foi nem um pouco delicado. Estava apreensivo e agitado, ninguém morria havia tempos, dizia mil coisas enquanto eu tropeçava nos meus sapatos de salto, inadequados, obviamente, para aquela cidade de vielas tortuosas. Levou-me ao seu pequeno necrotério. Estavam lá, meu pai e minha mãe, nus em gavetas — era a última vez que eu os veria, mal assimilei a consistência amarela de seus corpos e o moço calvo continuava a perguntar se eu preferia mogno ou carvalho. Para o caixão. “A senhorita já se decidiu?”

			“Está tudo bem, Dom, eu cuido dela”, sussurrou alguém, quando eu estava prestes a vomitar de desespero.

			Era uma senhora negra, com os cabelos brancos presos em um coque e as mãos escuras texturizadas. Seus olhinhos rasgados estavam vermelhos e transbordantes de tristeza. Não perguntei quem era, não quis me fazer de forte, apenas aceitei o abraço que ela oferecia de graça. Chorei sem parar, aspirando sem querer o seu cheiro de hortelã. Eu não chorava assim nos braços de um estranho havia muito, muito tempo.

			“Pode chorar, minha filha. Chorar faz bem”, ela comentava, dando palmadinhas nas minhas costas.

			“A senhora me desculpe”, disse, quando consegui recobrar o fôlego.

			Ela sorriu, acenando em um sinal claro de que eu não precisava explicar.

			“Você quer botar a roupa neles? Ou quer que eu faça?”

			Senti que seria um impropério não conseguir vestir meus próprios pais. Pois bem: não consegui. Até tentei. Mas peguei o vestido branco que reservaram para minha mãe e me lembrei de como ela odiava aquela saia acima do joelho — “meus joelhos são tão carnudos, você teve a sorte de puxar o joelho do seu pai, Cecília, não que alguém repare neles, não é mesmo? Joelhos são o umbigo da perna”, dizia, para depois se contorcer na melhor gargalhada do mundo. E o terno de papai, bem engomado e azul, com aquela gravata cinzenta horrorosa, o tecido já embolorado de velhice. “Usei gravata a minha vida inteira”, ele gostava de dizer, “para ficar me enforcando à toa.” “Só uso gravata agora no dia em que você se casar de novo.”

			Nunca me casei de novo.

			Eu também não acreditava em Deus, odiava música sertaneja, não dançava forró, estava desempregada e era vegetariana.

			“Eu os decepcionei de tantas maneiras”, desabafei para a velhinha, sentada no chão do corredor, quando ela terminou a missão que devia ter sido minha. “Não fui a filha que eles queriam.”

			“Bobagem, menina. Sou amiga da sua mãe desde que eles vieram pra cá. Ela sempre falava de você com muito gosto.”

			“Eles me amavam tanto. Não dei nada em troca.”

			“Pai e mãe não pedem isso.”

			O nome dela era Luzia, era a costureira e vizinha que me ligara na véspera, a mulher que desconfiara do silêncio do outro lado do muro. Fui descobrir tudo isso só ao fim do serviço — surpreendentemente lotado. Só me dei conta da bondade dos meus pais quando vi uma fila enorme de desconhecidos se formar no funeral para vir prestar as condolências, com abraços apertados e palavras de afeto. Nenhum de seus familiares quis viajar, mas centenas de pessoas que só os conheciam por alguns anos fizeram questão de relembrá-los. “Sua mãe era uma santa”, dizia uma moça grávida, “por causa dela vou batizar minha filha de Margarete.” Houve até quem me trouxesse pequenos doces em formato de passarinho, pombos minúsculos moldados em açúcar, que me disseram ter o gosto do espírito santo.

			No fim, enquanto desciam os caixões para as covas rasas no cemitério minúsculo, senti que não tinha sido uma injustiça tão grande assim. Morrerem juntos. Eles não haviam me abandonado. Tinham apenas feito valer um voto secular de amor que eu jamais seria capaz de entender.

			“Eu nem sei como agradecer toda a ajuda que a senhora me deu hoje”, falei para a dona Luzia, que ficou para me guiar até um lugar seguro, passado o furacão. Enrolando-se no xale pesado de lã que levava a tiracolo, ela parecia curiosa de um jeito meio tímido, quase constrangido.

			“Por que não veio ninguém com você?”, questionou.

			Fiquei com vergonha de admitir a falta de consideração.

			“Não puderam.”

			“E aquele seu primo?”

			“Que primo?”

			“O que estava vindo visitar eles, tinha dias.”

			Demorei a assimilar a questão. Achei que ela estivesse confusa e endurecida por dentro, como eu.

			“Eu não tenho nenhum primo, dona Luzia. Só primas. Distantes.”

			“Tem sim. Foi sua mãe que me disse. Que era sobrinho dela.”

			“Do que a senhora está falando?”

			Então, veio a desconfiança.

		


		
			João

			“É um gato”, atestou a recepcionista, cochichando baixinho no balcão para a nova professora de hidroginástica. “E é pai solteiro.”

			Fernanda examinou cuidadosamente o sujeito que deixava os vestiários. Um sujeito de pele castanha, forte, que parecia ter sido talhado em madeira. Irregular e, por isso mesmo, hipnotizante. Depois, seus olhos correram para o que chamava ainda mais atenção. Nos braços, a criatura frágil e disforme — um menino de ossos curvos, de olhos vivos. “Aquele é o Adam, o coitadinho tem paralisia cerebral”, informou a recepcionista, usando o tom de quem encontra um defeito no produto exposto na vitrine. “Ele é tão devotado a esse garoto que eu vou te contar.”

			Apanhando o apito e a touca de natação, a professora ignorou os comentários. Era seu primeiro dia, não estava em busca de um namorado. Ao encontro do novo aluno, na borda da piscina, sentiu a pena espremer seu coração de uma maneira incontrolável. No colo do pai, o menino piscava descontroladamente e deixava escorrer saliva pelo queixo.

			“Bom dia. Meu nome é Fernanda. Sou a nova instrutora”, esclareceu.

			Ele a olhou com estranheza, um pouco de alheamento e talvez cansaço.

			“João. Eu tenho que entrar na água com ele, é claro.”

			“Tudo bem.”

			Adam devia ter quatro ou cinco anos. Era um menino franzino, de cabelos cacheados rarefeitos e aqueles olhos, destruidores, que atiravam desconforto a todos que estavam lúcidos. Usava, no corpo magrelo e contorcido, uma sunga com estampa de desenho animado. A academia não ficava exatamente perto de onde moravam, mas o pai se esforçava nas tentativas de socializá-lo, já eram conhecidos dos outros colegas — velhinhos, em suma, que paparicavam Adam como se o garoto conseguisse entender a mecânica das brincadeiras. Não, ele não conseguia. Era um vegetal ambulante, como bem definira a mãe, no ato do abandono. Um vegetal que adorava o toque na água, quando João descia com ele, até o meio, boiando na imensidão azul e vagarosa, em que os sons eram filtrados e límpidos e não doía se mover.

			Muitos anos de conflito lapidaram aquele “homem perfeito”. Nem sempre fora assim. Ter que lidar com um filho com uma grave deficiência, aos trinta anos, era uma responsabilidade da qual preferia se desfazer, no começo, por pura falta de traquejo. Deixava o menino ao encargo de sua própria mãe, uma aposentada com tempo de sobra e coração de menos. Chegou o dia em que até ela fora embora, avisando “cuida dele, que é seu, vou para um cruzeiro, não me procure mais”. Com o bebê imóvel nos braços, João se questionara: e agora?

			A mãe do menino era uma vagabunda, ele se revoltava. Vadia sem coração para deixar aquele moleque inútil nas suas costas. Ele, um veterinário miserável que ganhava dinheiro matando cachorros e gatos — sacrificava os bichinhos condenados dia após dia, no centro de zoonoses, trabalho de controle populacional de animais de rua, essas coisas. As mãos chegavam em casa pesadas de morte e logo assinavam o cheque para a babá-enfermeira do dia. “A mamadeira dele está ali, dê com cuidado”, avisava a senhorinha de branco, mais mãe do que a mãe. “Ele pode se engasgar.”

			O remorso assombrava quando João se lembrava do que costumava sentir, em uma daquelas noites em que comparava os cachorros de rua ao filho — os cachorros da zoonoses, pelo menos, latiam. A mão peluda e grande, segurando a mamadeira, às vezes tremia. O que aconteceria se eu deixasse que o leite se acumulasse na garganta atrofiada, fosse parar no pulmão, escorresse pela boca sem controle? Ele pode se engasgar.

			Adam era um cachorrinho sarnento sem consciência. Não sentiria dor, não sentiria nada, seria rápido e João estaria livre. O veterinário, contudo, interrompia-se no ato, atirando a mamadeira pela metade na parede e chorando, chorando compulsivamente enquanto abraçava o garoto que gemia, sentindo-se culpado. Parecia que sua vida era um ritual de culpas.

			Desde então aprendera que, no que se tratava do seu filho em particular, as recompensas eram um pouco menos ambiciosas que no caso das demais crianças. Enquanto os outros pais se inchavam de orgulho ao ver as crias engatinhando e, posteriormente, ensaiando as primeiras palavras, João sentia vontade de gritar para o mundo quando Adam conseguia sorrir.

			O veterinário queria mais, entretanto. Havia acabado de descobrir, com a sessão de fisioterapia e tantas outras que praticava no Hospital Sarah Kubitschek, que o filho tinha alma. Dava para vê-la às vezes, quando estavam adormecendo juntos na cama e os olhos claros do menino, estrábicos e descontrolados, pousavam no pai que o vigiava. Era a ternura, e o agradecimento, no rosto que não podia ser lido.

			Tinha que haver um jeito de tirá-lo dali, de dentro de si mesmo. Não pensava em outra coisa, pesquisava opções de tratamento. Havia um. Na China, com especialistas em células-tronco. Custava o dinheiro que ele não tinha. Ainda.

			“Ele nasceu assim…?”, a nova professora perguntou, ao final da aula, ligeiramente constrangida.

			João não tinha problemas com isso.

			“Nasceu assim”, respondeu. “Estou atrasado para o trabalho, me desculpe.”

			Deixou a academia com a bolsa atravessada nos ombros, empurrando a cadeira de rodas onde, desmontado debaixo do cinto de segurança, Adam o reprovava serenamente. Eu não vou fazer sexo nunca mais, concluía João. O sinal fechou. Correu para apanhar o ônibus.

			Naquele dia, mataria uma remessa nova de cinco cachorros e três gatos.

		


		
			Cecília

			O agente funerário veio me entregar a chave da casinha azul, mera formalidade, já que ninguém se dera ao trabalho de trancar nada. Eles morreram de portas abertas, como sinal de cortesia à vizinhança. Ciente de que me movimentar era um esforço que amortecia todo aquele desespero, comecei a escancarar as janelas de madeira, abrindo a sala com enfeites de crochê para a rua, espanando o pó dos móveis.

			Minha última visita tinha acontecido havia cinco, seis meses. Eu reclamava de não conseguir espaço na agenda (que não era de todo cheia) para desbravar tantas horas de estrada. Não dava para se esconder em um lugar que tivesse aeroporto? “Ah, minha filha”, meu pai resmungava, “achamos bom morar aqui. O tempo passa na mesma velocidade que a gente.”

			Eles eram, os dois, servidores públicos aposentados, história de amor construída em corredores de banco. A minha infância inteira moramos em uma das quadras mais tradicionais da Asa Sul, em prédios de pilotis e cobogós, o quintal forrado de ipês e cigarras. Encantaram-se pela cidadezinha goiana em uma de suas muitas expedições. Anunciaram, sem cerimônias, que estavam voltando para casa: haviam encontrado o lugar perfeito. Nunca entendi esse cansaço da civilização e nem me preocupei com o fato de que, aos oitenta anos, era meio perigoso se isolar.

			A cama onde foram encontrados estava desfeita. Do lado direito da cabeceira, permanecia o cilindro de oxigênio de meu pai, à espera de um pulmão. Do lado da minha mãe, um copo de água e um exemplar da Bíblia. Radiografia das coisas que os destruíam — respiração insuficiente e fé inabalável.

			Eu me lembro das vezes em que meu pai fumava, sem parar, na janela de casa, trocando um cigarro pelo outro, às vezes sem tirá-los da boca. Perguntei uma vez, na cama do hospital em uma de suas tantas crises, se ele se arrependia. “Todo mundo morre”, ele disse, “sorte a minha que engarrafaram oxigênio.” O ar parado de Goiás, da cidade turística e secular, parecia ter feito bem: havia tempos estava curado e nem o médico acreditou que duraria tanto assim. “Sou duro na queda. Não sei mais respirar, mas ainda estou de pé.” Ele nunca dizia a palavra câncer, era um homem de eufemismos eternos. Costumava chamar de meu pequeno probleminha, a doença.

			Mamãe, porém, sofria de males menos eloquentes e, ainda assim, mais assustadores. Diabetes e hipertensão arterial, como a montanha de pílulas no armário do banheiro denunciava. Conservara-se rechonchuda e rosada a vida inteira, mesmo que comer já não fosse um privilégio possível. Quando ficava brava com alguém, logo passava a dizer, com aquela risada gostosa: “você me perdoe a indelicadeza, é que estou com fome”.

			Eles me tiveram de surpresa. Fui da safra dos bebês inesperados e tardios. Na vizinhança, todos pensavam que o casal composto pelo Raul e pela Margarete seria para sempre dois. Em vez da menopausa, cheguei. Milagre divino, como minha mãe costumava dizer. Um tratamento de fertilidade que demorou anos a surtir efeito, eu preferia pensar. Desde os oito anos, vivia aterrorizada pelo momento em que um deles partiria, me deixaria com o outro e a solidão imensa, porque uma vida inteira conjunta não se sustenta sem uma das peças.

			Quando se é criança e tem pais mais velhos que a média, a noção de perenidade assombra muito cedo. É apreendida até no jeito com que as mãos enrugadas enchem as lancheiras da pré-escola e trançam os cabelos — sempre tive figurinos e lanches do século passado. Tudo é cansaço. Mesmo a forma com a qual eles acompanham os passeios de bicicleta, arfando ao menor sinal de insistência. “Ainda é cedo, papai”, reclamava eu, emburrada em cima das rodinhas flutuantes, com energia para exaurir o mundo. Nessa época, ele já ofegava só de falar.

			Tínhamos um cachorrinho — Bigode — que cumpria a função de me acompanhar nas corredeiras invisíveis do parquinho, o que fazia com disposição de atleta, embora às vezes tropeçasse no próprio pelo. Antes de ser meu, contudo, Bigode tinha sido deles, e chegou a hora em que simplesmente desmontou, inerte, no jardim; abatido no meio da brincadeira. Ajoelhada sobre o corpo rígido do meu cachorro, cutuquei, cheirei e até gritei, levantando suas orelhas compridas, convencida de que os bichos também pregavam peças. Tenho comigo que tentar despertá-lo foi o gatilho da escolha de, mais tarde, me tornar veterinária: no fundo, eu só queria ganhar o poder de evitar aquilo. De prolongar os amigos.

			Meu pai veio com uma toalha, enrolou o Bigode nela. Mamãe ficou responsável por acalmar meus soluços desesperados. “O que aconteceu com ele”, eu quis saber. “Pra onde foi?”

			Ele já estava velhinho, me explicaram.

			Desde então, os meus pesadelos ganhavam uma nova protagonista: a mão invisível que tirava almas do mundo quando passavam do prazo. Passei a entender que os cabelos brancos que se acumulavam na barba de meu pai e as bolsas de rugas que sombreavam os olhos de piscina da mãe sinalizavam uma contagem regressiva. Gente também tinha data de validade. Eu não queria crescer, porque crescer significava que em breve eles teriam que partir. Vinculei aniversários às despedidas.

			Jurava que estava preparada, uma vida inteira, para a morte, só para descobrir que não estava pronta coisíssima nenhuma. Alguém está?

			Resolvi, seguindo o conselho de minha amiga, “viver o luto”. Permaneceria alguns dias na cidadezinha de pedra. Estava decidida a não voltar para o Rio, talvez arranjasse um emprego em Brasília, a aventura estava encerrada. Minha vida era basicamente esperar. Sentar-me no banquinho de madeira da porta, com acessos de choro constantes — eu que sempre tive vergonha desse comportamento assim explícito, agora não segurava a enchente de emoções conflitantes, explodindo bochecha abaixo. Chorava o tempo todo, assistindo ao desfile de pessoas com suas preocupações interioranas. Não tinha fome, nem sede. Voltava para dentro, olhava as estantes, os pertences dentro dos armários, sabendo que chegaria a hora em que eu teria que desmontar tudo, vender e distribuir. Levar ou guardar. Cheguei ao ponto de conversar com a escova de dentes pousada na pia e os chinelos debaixo da cama. Os objetos entendiam, eles pareciam sentir a falta também, não é mesmo? Fomos todos deixados para trás.

			Quando não estava abraçando os lugares onde eles estiveram por último, passava um tempo enorme na casa da dona Luzia, logo ao lado. Ela morava sozinha — embora às vezes falasse sobre o filho, sargento do Exército, que não vinha nunca — e era praticamente a única costureira por ali, assim ganhava dinheiro: remendando a cidade inteira. Sua pequena sala, sem televisão ou estante, era um ateliê improvisado sitiado por araras e máquina de costura. Nunca havia espaço para sentar no sofá, soterrado por um Everest de tecidos e roupas incompletas. Além de ser boa com os rasgos alheios, a velhinha era uma excelente companhia. Ficava lá, pedalando a velha Singer com os oculinhos pousados na ponta do nariz, enquanto eu desfiava meu repertório incansável de perguntas.

			Estava obcecada pelo homem estranho que supostamente era meu primo. A curiosidade de saber quem era aliviava a dor, então eu perseguia a solução para o enigma. Dona Luzia, contudo, pouco soube me dizer — achava difícil acessar suas próprias lembranças. Uma hora dizia que era um homem alto, na outra mudava de ideia, corrigia, falava que era só “troncudo”. “Jovem, da sua idade. Não, mentira, talvez um pouquinho mais velho. Tinha barba, sim senhora. Ou talvez não. Não era da cidade. Disso eu tenho certeza.”

			Eu estava certa de que minha mãe jamais tivera um sobrinho com qualquer uma dessas qualidades. Na minha família, por inclinação genética ou maldição, só nasciam mulheres.

			Com o velho álbum de fotos que encontrei esquecido no guarda-roupa, mostrei, na mesa da cozinha, todos os personagens do nosso passado para a vizinha. Ela não reconheceu ninguém. Nem haveria muito para reconhecer. Em quase todas as fotos, éramos apenas nós três.

			“Eles falavam sobre o quê, antes de morrer, dona Luzia?”

			“Ah, minha filha, as coisas normais. O tempo. A vida. Não, não parecia haver algo de errado.”

			Eu fazia as vezes de detetive, mas só era um cachorrinho exausto perseguindo o próprio rabo. Até que recebi mais combustível para alimentar a paranoia.

			“Bom, tem uma coisa que me deixou meio com suspeita”, a costureira admitiu, pousando a xícara de café na mesa. Meu interrogatório, naquela manhã, vinha escoltado por um fumegante bule de café e grossas fatias de bolo de fubá. “Eles estavam meio assustados, sabe?”
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