

		

			[image: cover.jpg]

		




		

			

				[image: ]

			


		


		

			

			


		




		

			Copyright © Viseu


			Copyright © Carlos Diamantino Alkmim


			Todos os direitos reservados.


			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).


			editor: Thiago Domingues Regina


			projeto editorial: BookPro


			coordenação editorial: Blenda Castro


			revisão: Marlise Buchweitz Klug


			copidesque: Julia Rosa


			versão digital: Fabio Martins


			capa: Clara Wanderley


			e-ISBN 978-65-598-5632-9


			Todos os direitos reservados, no Brasil, por


			Editora Viseu Ltda.


			contato@editoraviseu.com


			www.editoraviseu.com


		


		

			

			


		




		

			In Memoriam de 
minha querida mãe


		




		

			Assessoria de pesquisa editorial: Bruno Viana dos Santos que realizou um trabalho de pesquisa indispensável para conclusão desse trabalho literário, com as informações da realidade da história dos lugares e de alguns personagens das narrativas. Obrigado, amigo Bruno.


		




		

			Memórias


			Mais uma vez, tia Lourdes acompanhou-me nessas narrativas, com suas contribuições memoráveis da história manguense, mesmo nos seus 95 anos de idade. Sempre a me questionar (como uma ordem para que eu não desistisse) para prosseguir com as pesquisas e perguntas, indiferente às intempéries das letras, das dúvidas e dos infortúnios dos financiamentos da edição e da publicação do manuscrito:


			“O que está faltando, Carlos, para concluir o livro dos Ventos do Norte?”, perguntava-me tia Lourdes, durante os nossos reencontros, que ficaram breves com os dias, até não ter mais perguntas, ao completar 97 anos.


		




		

			“Todas as narrativas são reais para quem lê, que é o único que conta”
Javier Cercas, escritor Catalão – Espanha 


		




		

			FATO e FICÇÃO


			Ao escrever este livro, que tanto me exigiu, por mais de cinco anos de dedicação, divertimento, pesquisas e tempos de reflexões, descobri, em cada passagem dos acontecimentos e em cada personagem, o quanto se combinam num período rico da história do município de Manga, no Norte de Minas, o fato e a ficção, para se consolidar e se consumar esse tempo único no final das décadas de 50 e início de 60, do século XX. Convido você, leitor, a mergulhar nestas letras e também se deleitar na inspiração e na realidade que se comungam em toda nossa vida – porque tudo é vida – mesmo com pitadas de uma ficção inspirada na verdade.


		




		

			
O real e o imaginário

Petrônio Braz1



			Nem sempre quem escreve relatando ou definindo fatos verídicos ou mesmo criados pela força verossímil do imaginário presenciou os fatos. A ficção literária é obra do imaginário, o que nos leva a generalizar, afirmando que toda arte é produto do imaginário. Os escritores, e os artistas em geral, ao contrário do historiador que se estriba em documentos escritos, materializam os valores existentes em seu próprio meio, sem uma elaboração formal objetivamente definida. Eles criam. Criam dentro de um processo imaginativo coerente, que transforma a sua criatividade em realidade aos olhos do leitor. Eles realizam uma verdadeira interação entre o imaginário e o real.


			A arte, como declara Fernando Pessoa, “é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressão intelectual da emoção, distinta da vida, que é a expressão volitiva da emoção. O que não temos, ou ousamos, ou não conseguimos, podemos possuí-lo em sonho, e é com esse sonho que fazemos arte” (Livro do desassossego. São Paulo, Cia. Das letras, 2006:234).


			A magnífica tela que retrata a chegada ao Rio de Janeiro das naus portuguesas e inglesas, que transportaram a corte portuguesa, foi pintada por Geoff Hunt, 191 anos após a ocorrência do fato. A perfeição de detalhes é, entretanto, impressionante. É o único registro em tela do fato histórico, como se extrai da Revista de História, da Biblioteca Nacional, Ano 3, número 28, fls. 06. A pintura foi montada tendo como fundamento os diários de bordo e outros escritos da época, isto é, 1808.


			O francês Jean-Baptiste Debret, que esteve no Brasil durante o reinado de D. João VI, reconhecido como o mais notório retratista do Brasil, sem ter saído do Rio de Janeiro, em sua “Viagem Pitoresca e Histórica do Brasil”, apresenta imagens do Rio de Grande do Sul, de Santa Catarina e de São Paulo. Ele se utilizou de informações de terceiros, tanto que ele não afirma, por exemplo, “eu vi” ou “eu fui”, mas descreve uma charqueada gaúcha como se presente estivesse.


			O inesquecível Augusto Vieira (Augusto Bala-Doce) abre o livro “Nico Porreta” com o conto “Origens e primeiros amores”, uma criação do imaginário que retrata a vida amorosa de todos os jovens que viveram no romântico período que antecedeu a liberação sexual da mulher. O amor de Nico Porreta e Sofia, o primeiro amor de todas as vidas de todas as juventudes, evaporou-se da vida do garoto como uma “nuvem passageira, desfeita no calor da arrogante atmosfera”, mas a chama de todo primeiro amor nunca desaparece, mesmo quando transformada em cinzas, pois “elas aquecem a alma”, quando dele nos lembramos. 


			No seu livro “Eco do Silêncio”, o escritor Ronaldo José de Almeida, sem ter participado de guerrilhas ocorridas em nosso recente passado histórico, como fruto do imaginário, nos leva a desfrutar de uma fase heroica, com os personagens vivendo momentos de opressão político-militar e da própria natureza, em condições subumanas de sobrevivência, em que não faltaram heroísmo e traições, tendo como espaço a floresta amazônica, e como tempo o período da repressão militar aos movimentos sociais.


			


			

				

					1	 Deixo registrado o que escreveu o escritor Petrônio Braz sobre a ficção literária, ao completar seus 92 anos de idade, no ano de 2020. “O real e o imaginário” que tanto me encorajou para levar adiante estas letras do meu imaginário, que repasso ao leitor. Petrônio Braz, que nasceu na cidade ribeirinha de São Francisco, recebeu, pela Faculdade de Desenvolvimento do Norte FADENORTE, o título de “Doutor Honoris Causa”, e como escritor lhe foi outorgado, pela Academia Montesclaresense de Letras, o Troféu Padre Adherbal Murta, como destaque cultural na cidade de Montes Claros, em 2020. Ainda, como escritor, foi lançada, em Portugal e no Brasil, sua “Coletânea: Escritos dos Gerais”.


				


			


		




		

			
Apresentação
Nas sombras das árvores 


			I


			Na primeira metade do século XX, com mais ênfase aos anos cinquenta e sessenta, a cidade de Manga, às margens do rio São Francisco, divisa de Minas com a cidade baiana de Carinhanha, foi marcada pela política fisiológica, principalmente nas mãos dos coronéis. Assim como outros acontecimentos que marcaram definitivamente esse tempo – tempo distante da minha infância. Sempre fui obcecado em conhecer mais detalhes desses dias, mais particularmente a transição do poder dos coronéis para o prefeito Antônio Montalvão. Mas, ao escrever, sei que os barranqueiros, como eu, são contadores de histórias e estórias.


			As grandes árvores, como os pés do jatobá, o juazeiro, o tamarindo, o fícus, a mangueira, o flamboyant, a figueira, a gameleira, entre outras espécies nobres, principalmente do Cerrado, foram testemunhas dessas narrativas sob suas frondosas sombras nas prosas dos manguenses. São elas que sinalizarão esses acontecimentos que, mesmo com alguns personagens e locais da época aqui presentes serem reais, indicam tratar-se de uma obra literária de ficção. Não tive como evitar a curiosidade de sair por aí a procurar os fatos, até mesmo alguns sinais latentes desses dias distantes, nem que fosse da arte da imaginação, tão comum nas conversas dos barranqueiros. Muitas dessas árvores não existem mais – nem mesmo folhas secas –, sendo praticamente todas elas levadas pelos ventos mornos e quentes do sertão mineiro.


			Afinal, o que se narra aqui aconteceu, baseado em fatos, mas alguns deles não são necessariamente conforme narrados. São histórias contadas por muitas pessoas e que se envolveram na minha imaginação, como sementes que germinaram e cresceram por mais de meio século. Mas, aqui estou. Chegou a hora de saborear os frutos dessas letras de um tempo distante, que nos traz sabores doces e amargos. Sabores de um tempo!


			Muitos desses acontecimentos se misturaram nos dias passados nos casarões da época ou se desfizeram por completo pela indiferença ou pela ganância dos lucros imobiliários, oxalá, pela ignorância de alguns, que não se preocuparam com as gerações futuras. Assim, resolvi escrever, como se não existisse tempo nenhum – muitas vezes, construindo um tempo imaginário com sabores de Manga –, um tempo sempre presente em minha memória, como uma dança de muitos tons e muitos passos.


			Minha terra natal – que não me deixou nunca –, um município “cravado” no extremo Norte de Minas, presenciou na sua história cerca de meio século de políticos fisiológicos, marca dos “coronéis” com a sigla partidária do PSD na direção do Poder Executivo, até a ruptura partidária com a liderança do “bandeirante do sertão mineiro”, o irrequieto e desbravador, Antônio Lôpo Montalvão, com a vitória nas eleições, no ano de 1958, do partido liberal da UDN (União Democrática Nacional), quando tinha 40 anos de idade. Ele nasceu no ano de 1917, no distrito manguense de Inhandutiba, e faleceu em 1992, na cidade que fundou, Montalvânia.


			Nesses caminhos dessas letras, encontram-se as marcas desse valioso tempo da história política que se entrelaça com as lembranças dos conterrâneos, que desenhei na minha memória com as narrações de populares – com todos seus traços e cores. 


			Sem a luz elétrica gerada pelas hidrelétricas, nem mesmo pelo diesel, as termelétricas, algumas vezes, as ruas e casas contaram com a energia gerada pelos motores da Usina e da Prefeitura Municipal, mas sempre com suas horas marcadas para apagar e acender as luzes. No rio São Francisco, os vapores eram o maior de todos os acontecimentos naquelas paragens a navegar nas águas correntes, assim como as belezas naturais, seja no céu, seja na terra, como nos dias da lua cheia que prateava as ruas da cidade, com os moradores e suas cadeiras esparramadas pelas calçadas – contando causos e estrelas.


			A Usina de Beneficiamento de Algodão – uma das maiores do estado e orgulho do município – foi um dos lugares que mais marcou as histórias desses dias, com os operários e moradores da rua do Cascavel. O magnífico prédio do Sobrado, construído no ano de 1888, localizado na rua Coronel Joaquim, é referência de cenas reais e até imaginárias, muitas delas folclóricas e outras violentas, como o assassinato do “chefe” dos operários da Usina.


			Naquela pequena cidade, que até parecia um presépio de barro e cal, montado sobre o barranco do grande rio São Francisco, a religião Católica segurava na fé os dramas das secas e as cheias periódicas do rio, que andavam juntas nas orações e nos cenários do cotidiano, emoldurados em um quadro de vidas – cada um no seu tempo e com suas próprias características.


			Católicos – em sua maioria – por tradições de seus conquistadores e fundadores nordestinos, uma pergunta não poderia faltar nessa viagem das letras aqui, que tentarei descobrir: Como se comportou e o que falou a população manguense sobre a demolição da igreja colonial de São Sebastião, pelo prefeito da UDN, Erasmo Gonzaga, no ano de 1967? Afinal, eles concordavam com o bispo da Arquidiocese de Januária, Dom Daniel Bretas, que defendeu a excomunhão do prefeito e de quem estivesse ao seu lado pelo progresso da cidade...


			Enquanto os capítulos se desenrolam ainda na minha memória, como novelos dessa linha da minha distante infância, ainda procuro desatar os nós dessas linhas desse tempo, até mesmo de episódios nacionais que se mantinham vigentes nas bocas e nos ouvidos, através dos cochichos dos bares e botecos, dos cafés e quiosques, das quitandas do mercado e dos açougues, das portas das igrejas e, principalmente, sob as sombras das frondosas árvores, como no período mais acirrado da ditadura militar, os anos de chumbo de 66...67...69 – quando a cidade de Manga foi marcada pela prisão do intelectual Nezinho Viana, taxado e denunciado de comunista. Como ocorreu sua prisão e desaparecimento? 


			II


			Nesse alinhavar dos pontos dessas passagens, outra prisão tem sua costura bem-feita nas palavras do Sargento Olímpio, que, no ano de 2017, completou 107 anos de idade, ao narrar, ainda na sua lucidez – entre lembranças e “ouvir contar” – sobre como pegaram o prefeito Antônio Montalvão, logo após ele dar uma surra no cabo Tião, na estrada do distrito de Poções, no ano de 1960.


			Nessa infância, até os defuntos tiveram seu espaço, o que me dificultava, até mesmo, dormir por muitas e muitas noites, ao saber dos acontecimentos contados pelos vizinhos, Domingos Cobra, Moacir de Telinha, Adelmo do Jucão, entre outros personagens, sobre os mistérios do pé do juazeiro do Cemitério Municipal. Segundo eles, no local, eram guardadas, entre seus galhos, as redes e as varas de levar os defuntos pobres e sem recursos, que não sabiam nem mesmo “onde cair mortos” – isso aparecia em seus comentários, naquelas noites, sob a luz prateada da lua cheia à beira rio. Juazeiro da sombra dos defuntos e dos jogadores de futebol... Saberás mais, logo adiante.


			Também, há o misterioso incêndio da Indústria Reunidas de Manga Ltda., que beneficiava algodão. Localizada no alto da Boa Vista, foi parcialmente jogada ao chão pelas chamas do fogo. Afinal, foi criminoso, acidental ou premeditado – provocado pelos próprios sócios para receberem valioso prêmio do seguro? Esta é uma passagem nunca esquecida, em que se via a cidade parcialmente coberta da luz amarela que engolia a noite, com grandes labaredas que mobilizaram a população manguense e ameaçaram as casas vizinhas do bairro Boa Vista.


			São questionamentos que ficaram acessos em minha memória, na minha infância, que sempre me levaram a buscar uma luz no fim do túnel – com um faro de repórter investigativo – sobre a origem daquele misterioso fogo nos fardos, estourados em grandes estampidos, ao romper os arames que amarravam milimetricamente as toneladas de algodão prensado – até pareciam bombas de guerra estourando pelos ares.


			Não finalizam, ainda, as interrogações desse tempo aqui narrado, e convido-os para seguirmos nessa viagem das letras – levando na bagagem da memória as indagações de como realmente funcionou a distribuição da energia elétrica nos governos do PSD – gerada pela caldeira Usina de Beneficiamento do Algodão – tendo como testemunhos, esparramados pelas ruas e praças da cidade de Manga, aqueles pequenos postes de aroeira, fincados – muitos deles tortos –, com suas luminárias de louças branca, com suas bordas verdes, a proteger os arredores com uma minguada lambada de 60 volts, amarelada, como as luzes dos presépios do Natal. 


			O farmacêutico Antero Chaves dizia, com a precisão de um historiador atento, que a energia elétrica “só era ligada nas casas dos comprovados eleitores do PSD e seus aliados. Mesmo não sabendo explicar, ou não interessado em responder, por ser ele um eleitor do PSD, como era possível verificar a confirmação dos votos desses eleitores nos candidatos pessedistas? Os opositores diziam que as cédulas já vinham marcadas e entregues aos eleitores que recebiam – “como bois ferrados” – o prêmio da luz elétrica, entre outros agrados. Teremos mais detalhes dessa política dos coronéis, em minha terra natal, nos capítulos deste livro.


			Da política passo para a religião, como a mudar das sombras das árvores do juazeiro para o do jatobá. Mais para ficção do que mesmo da realidade dos fatos, escrevo sobre os “mistérios” do padre belga, Abel – tão conservador em suas pregações e costumes religiosos que não seguiu nem mesmo as determinações do Concilio Vaticano Segundo, do Papa Paulo VI, no início da década dos anos de 1960.


			Embrenho-me nas conversas investigativas dos conterrâneos e da história, sobre esse possível rompimento com as reformas da Igreja Católica, inclusive com suas práticas de desobediência, por não aceitar o “modernismo” que visava, na época, a reavivar o catolicismo, que começava a perder seus seguidores para outras seitas, como o protestantismo em todo mundo, mais ainda, na América Latina. “Fumaça de Satanás”, dizia o padre Abel, sobre as mudanças, segundo os religiosos manguenses que frequentavam suas missas, num altar separado da Eucaristia, por determinação do bispo de Januária. Para o padre Abel, o que queriam com o Concilio Vaticano II era “distorcer os cânones tradicionais e litúrgicos da cerimônia Eucarística”. Como dizia Odorico do Correio, ele estava disposto a marcar uma audiência com o Papa, no Vaticano, para não seguir essa nova evangelização.


			III


			De repente, nesse meu impulso corrente das minhas veias políticas, volto a questionar: como aconteceu a fuga do meu avô Paulo Alkmim? O que diziam sob o pé de juazeiro, em frente à casa do coronel João Pereira, naquela época, era que ele teve medo das ameaças de morte, espalhadas em todos os cantos dos municípios, logo após a vitória da UDN.


			Nada melhor do que sentar ao lado dos moradores e ouvir o que eles sabiam de verdade – ou inventavam –, nesse meu despertar tão valioso do impulso da memória, com o sopro dos ventos do grande rio, nessas prosas que corriam como as águas correntes, quase sempre fantasiadas, esticadas, envolvidas em sonhos e pesadelos – bem ao estilo dos pescadores e barranqueiros do Velho Chico.


			Algumas ameaças e mortes, assim como atentados que estiveram presentes no dia a dia do município, que geraram especulações e medos na população, fizeram com que os manguenses desse tempo se debruçassem nas suas narrativas como um pintor a colorir um quadro sem moldura. Da moldura estou a labutar aqui nas letras. Redescobri, nessa viagem das letras, que dificilmente os crimes eram levados às investigações sérias e quase nenhum chegou aos tribunais. Naqueles anos, é bom ressaltar, até o delegado de Polícia era indicado pelo mandatário político. Mas um desses crimes, aqui narrados, teve uma repercussão em todo o Estado de Minas, sendo o mais sangrento e covarde – o assassinato do sósia do prefeito António Montalvão, o jovem Raimundo Mendonça. Quem o matou? Quem mandou matá-lo? Pensaram mesmo ser ele o Antônio Montalvão, com seus cabelos lisos, penteados para trás, expondo sua testa larga e seu olhar fixo? Até os anos do século XXI – cinquenta anos depois, as respostas são contraditórias, envolvidas numa guerra de nervos, ansiedades e revoltas da sua família.


			Também, o atentado ao juiz de Direto, dr. Carlos, passou a ser um mistério escondido a sete chaves. Como aconteceu a cilada macabra e quem se encontrava à espera do juiz, na saída da escola Olegário Maciel, na escuridão da noite, após premeditadamente apagarem a luz elétrica? Quem primeiro sacou a arma e atirou? Feridos? Mortos?


			 Assim, o tempo corria sem pressa no deslizar das letras, nessa busca incessante da memória entre fatos trágicos e cômicos como a vida, sem jamais desistir – mesmo passados mais de sessenta anos. 


			 Nas lembranças das frondosas árvores, como nas enfileiradas mangubas próximo ao Cruzeirinho, testemunha da poesia do seu Zé Vieira, e o som delicado do violão do seu filho, Demerval, as letras aqui dançam, cantam e poetizam, seja na poeira da derrubada impiedosa do secular Sobrado da Usina, seja na lembrança dos presidiários que trabalharam na construção do moderno prédio da Prefeitura Municipal, com a redução de suas penas, ou, ainda, no roubo do “livro de registro” da Prefeitura de Manga a mando do prefeito Antônio Montalvão, ou nas aventuras religiosas do padre Abel.


			 Nesse tempo, em que havia música dos instrumentos da Filarmônica de Manga – a banda de música do maestro João Moreira –, nunca se deixou de festejar a aurora a despontar nas águas do rio São Francisco, sempre presentes na minha memória.


			IV


			Reafirmo, caro leitor, que não ofereço todos os fatos comprovados, mas conjecturas razoáveis, nesse palco vasto da imaginação, com todos os seus movimentos, cores e sons do espetáculo da nossa curta existência, Muitas vezes, em minha memória, no abrir e fechar da cortina desse trem do passado, pensei que ele descarrilaria, como se tivesse se soltado das vigas de ferro que sinalizam caminhos, pela minha curiosidade dos fatos, faltava estações e passageiros, o que me obrigou a recorrer à engrenagem da ficção – tão presente em nós barranqueiros do Velho Chico.


			Recorro, até mesmo, a uma frase que escreveu o escritor cubano Leonardo Padura: “o presente é o resultado da história e como escritor de ficções que sou, não sou historiador, mas sim romancista e encontro na história um arsenal de comportamentos que me advertem sobre o que há de permanente na condição humana”. Assim como ele, não tive como deixar de lado uma grande, e até ousada, necessidade do destino, a de escrever essa obra de ficção, de um tempo ímpar, sempre objetivando conhecer mais profundamente a história de uma época, diria, revolucionária da minha terra natal, marcada pelo poder político do coronelismo, pela religiosidade, pela arquitetura colonial, pelos costumes e cultura – aqui narrados, nesse mergulho do meu próprio passado que se aflora em letras.


			O que me contaram na minha distante infância?


			Aqui se inicia nossa viagem no tempo, baseada em fatos reais, ou quase reais, trazidos pelos ventos quentes do Norte.


			Carlos Diamantino Alkmim


		




		

			
O roubo do livro da Prefeitura


			A história é como um trilho de uma estrada de ferro. Para se chegar ao destino, é preciso percorrer, numa viagem sobre as vigas de ferro, muitas vezes não confortável na locomotiva do tempo, sinuosas curvas, subidas íngremes e descidas em penhascos e passar por várias e várias estações – algumas delas bem cuidadas, preservadas, confortáveis; outras completamente abandonadas. Assim, inicio essa minha viagem nas letras dessas prosas, sempre tendo ao lado os passageiros, que atentamente ouvi, os quais embarcam e desembarcam nas estações da história da minha cidade natal – Manga, Minas Gerais. 


			 Inicio pelo marco histórico da política do município de Manga, com a vitória de Antônio Lôpo Montalvão, do partido da UDN, que rompeu com o coronelismo, liderado por políticos do PSD, desde a emancipação, no ano de 1923, da Comarca de Januária. Escrevi “marco histórico”, por se tratar não só de um político, mas, também, escritor, poeta, arqueólogo, esotérico, estudioso autodidata de filosofia, religião, mitologia, história universal e ciências naturais, um desbravador, que se elegeu prefeito de Manga, contra os poderosos coronéis do Norte de Minas – Domiciano Pastor Filho, o Bembém, e João Pereira –, ainda jovem, com seus 40 anos de idade. Montalvão nasceu no ano de 1917, no pobre distrito de Nhandutiba, e se tornou uma figura conhecida nacionalmente, por sua inteligência, coragem e ousadia, inclusive ao fundar a cidade de Montalvânia, no Extremo Norte mineiro, que gerou uma das mais acirradas disputas pelo poder na primeira metade do século XX, o que procurarei descrever.


			Nada melhor, para esperar essa locomotiva da história, com seus apitos, movimentos e cores, do que permanecer na sombra de um pé de uma grande árvore, tão comum nessa cidade divisa com o estado da Bahia, sempre pintada pelos raios do sol do sertão mineiro. E foi debaixo de um imenso pé de manga, em frente à casa e pensão do comerciante Pedro Tavares, estendida na localidade da grande praça, denominada “avenida”, logo à frente da Pensão da sua mãe, dona Deodorina, que encontrei algumas respostas, entre elas como o prefeito Antônio Lôpo Montalvão – eleito pela UDN, no ano de 1958 – conseguiu, através de seus assessores, retirar na calada da noite o “livro do registro público oficial” e levá-lo para a nova sede da futura prefeitura, em sua fazenda, no extremo Norte de Minas. Com essa ousadia, determinação e perícia do assalto, finalmente oficializou-se Montalvânia como nova sede do Poder Executivo do município, antes sede em Manga. 


			Esta é uma façanha que me envolve com os conhecimentos adultos adquiridos no hoje, nas minhas conversas e leituras, além das minhas imaginações presentes das imagens da infância, sobre as manobras – muitas vezes macabras – do roubo espetacular do livro público indispensável para se consolidar o novo poder, que aconteceu durante a calada da noite, na cidade de Manga – entre os morcegos que voavam e os cães que latiam, pouco antes do cantar dos galos nos poleiros dos quintais.


			Aquele grande pé das saborosas mangas rosas, disputadas pelas crianças e pelos periquitos verdes, no verão, foi o palco das minhas paradas vespertinas (antes das partidas de futebol) que marcaram minhas lembranças, ao ouvir as conversas dos conterrâneos, numa resenha do que tinha acontecido durante o dia. Considero – ao rascunhar minhas recordações de vários episódios – alguns deles pitorescos, como os “gatunos do livro do prefeito”, como diziam, em cochichos e gargalhadas, entre outras cenas, principalmente dos acontecimentos dos anos movimentados das décadas de 50 e 60, do século XX. 


			Além do ponto obrigatório de muitos motoristas com seus carros, de várias localidades, que ali paravam, para se hospedar na pensão, também a grande sombra da mangueira servia de concentração dos jogadores das disputadas peladas no final da tarde, antes que o Sol arrastasse seus rios no horizonte do Campo de Aviação. Não faltavam novidades do cotidiano da cidade, entre jogadores, admiradores do futebol e bons futriqueiros da vida dos outros e dos meandros da vida pública, bem conturbada e perigosa da época da gestão do prefeito Montalvão. Até mesmo pessoas infiltradas nas conversas, verdadeiros detetives amadores, na sua maioria operários da Usina da família Pastor, assim como da confiança do prefeito, tapeavam nos papos de futebol e defeitos dos carros, ali estacionados, para conseguir informações imprescindíveis. Em sua maioria, ganhavam dinheiro por fora. Algumas das informações valiosas, naqueles dias de outono, eram dicas dos guardados dos documentos oficiais da Prefeitura Municipal, entre eles o livro, tão cobiçado.


			“Todos, ali, debaixo da frondosa mangueira, eram pessoas bem conhecidas da vizinhança. Outras, mesmo de passagem, eram colegas de estrada. Não deixavam de saborear as mangas rosas que caíam do pé, muitas delas após as bicadas dos periquitos nas suas algazarras de asas e cantos. Mas eu nunca entrei em conversa de política”, desviava da conversa o motorista Bastim Novaes, ao trocar o pneu do seu caminhão, já descartando qualquer conversa que o comprometesse, naqueles dias tensos da cidade de Manga.


			Mas, antes do livro, já nos primeiros dias da vitória de Antônio Montalvão, que, sim, gerou uma verdadeira guerra de ameaças, o que mais marcou as pautas desses desencontros políticos aconteceu com a vitória do prefeito da UDN, Antônio Lôpo Montalvão. Ele ganhou as eleições com 115 votos na frente do seu opositor, Raimundo Pastor, filho do mais poderoso empresário e político do município, Domiciano Pastor Filho, o coronel Bembém, desmoronando com suas astúcias, sem temor, e, com inconfessável habilidade política, pôs fim a 40 anos de poder do PSD e dos coronéis no município manguense.


			“Desde que a primeira cédula apontou vitória da UDN, os coronéis e seus correligionários cuspiram maribondo. Declararam guerra ao vitorioso. Não teve mais trégua desde a posse. Os manguenses passaram a viver como se morassem em tocaias. Até parecia que tinham imposto a lei do silêncio. Só mesmo debaixo da mangueira da Pensão de Deodolina que se ouvia um disse me disse”, afirmava, meio desconfiado, olhando para os lados, Zé Augusto, que sempre dizia que, mais adiante, todas as correntes políticas estariam unidas contra o prefeito. Falava com segurança profética, como se se referisse às barrancas sobre as cheias e secas do rio São Francisco.


			Antônio Montalvão, com suas ideias avançadas, rompendo nos primeiros dias de sua administração com a prática do fisiologismo e conservadorismo, não as conseguia colocar em prática. Bateu de frente com os seus antecessores. Não só boicotes, mas ameaças de mortes rondavam sua administração e seus passos. Nem podia andar sem escoltas, muito menos desarmado. Mas ele não era homem para ouvir calado e muito menos para ser intimidado. Sempre dizia, em seus pronunciamentos, que fora eleito “para libertar o seu povo da opressão e implantar o desenvolvimento, mas que os coronéis não deixavam, mesmo ele sendo filho da região” – nasceu em Nhandutiba, um dos maiores distritos de Manga.


			— Antônio nunca saía desarmado. Sabia atirar bem. Calçava sempre uma grande bota marrom, na qual carregava uma lâmina afiada, estrategicamente colocada no lado esquerdo, preparada para surpreender seus agressores. Vi, também, por várias vezes, ele desatar as tiras de uma moderna pistola prateada, uma arma automática, com grande precisão de tiro, que tinha adquirido na Argentina, a qual postava colada no lado direito do seu peito – afirmava Bertinho, que foi delegado de Polícia, indicado, mais tarde, pelo prefeito Erasmo Gonzaga, quem sucedeu Montalvão. 


			Sempre inquieto, criativo e empreendedor, o primeiro prefeito da UDN, na história do município, no século XX, percebeu que não tinha como fazer nada a não ser espreitar os jagunços que tentavam, por várias vezes, lhe tirar a vida. Nem mesmo seu prestígio político na capital, com o governo estadual, com anúncios de verbas, conseguia desatar as obras. 


			— Quero governar, mas não tenho como. Eles pensam que o município é seu curral. Nunca fui e nem serei boi marcado para morrer e, muito menos, usar cabresto e ser mandado por ninguém. Tenho, desde as primeiras horas do dia, quando tomo meu café na Pensão da amiga dona Quita, ao ouvir pendurado o despertar o relógio de uma gravura de metal de pássaro de bico grande, prendido pela corrente prateada da sala, no seu cuco, cuco, cuco, até que ele volta a se trancar de novo na sua janela de madeira envernizada. Assim tenho me sentido no Poder Executivo de Manga: preso pelas correntes reacionárias da política. Mas eles não vão conseguir me segurar. Vou governar o município, porque fui eleito para isso. – Dizia Montalvão, segundo a coletora estadual, tia Lourdes Alkmim, sua grande e fiel aliada, sobre os difíceis momentos do prefeito e suas angústias, em seus desabafos nas reuniões do partido da UDN, das quais ela fazia parte.


			Tia Lourdes também foi perseguida, bem antes da posse do prefeito Montalvão, pelos coronéis, quando, em 1950, foi indicada para o cargo de auxiliar da Coletoria e posteriormente titular, com a mudança para outra cidade do coletor titular, Miguel Avelino. Segundo ela, sempre com movimentos nervosos nas suas mãos, como se estivesse em frente aos algozes, eles só não conseguiram tirá-la do cargo porque usou do apoio das lideranças políticas do Partido da República (PR), dos meus avôs, Paulo Alkmin e Zuza Diamantino, inclusive presidido pelo último.


			— Fui perseguida pelos coronéis. Primeiro, por ser mulher. Segundo, porque não aceitavam meu alinhamento político-partidário com o prefeito Antônio Montalvão, naqueles difíceis dias da história manguense. Sempre fui da UDN. Militante da primeira hora – orgulhava-se tia Lourdes, mesmo tendo passado cinquenta anos dos acontecimentos, com suas expressões de alma lavada, com seus pequenos olhos de um brilho de vitória, que sempre me entusiasmaram, como exemplo de sua determinação.


			O prefeito era um desbravador e sonhador, um homem diferente e ousado para o seu tempo, diria que era um JK do sertão mineiro. Conseguiu derrubar o poder dos coronéis, que alternaram com três influentes homens da política, dos negócios e da intelectualidade manguense: Domiciano Pastor, Anfrísio Lima e João Pereira. Todos que conheciam Montalvão, mais da intimidade, sabiam da sua coragem e das suas aventuras, até arriscadas e perigosas. Os que não o conheciam passaram a conhecê-lo e a temê-lo. Um homem apaixonado pela cultura regional da região do extremo Norte de Minas, que, já nos seus primeiros dias de governo, convidou o maestro João Moreira para fundar uma banda de música. Como dizia, o maestro:


			— Falou comigo sobre o projeto, com um entusiasmo que me contagiou de imediato. Mas a perseguição política não o deixou ser concretizado, em curto prazo de tempo, como ele previa, com a formação de uma sociedade. Infelizmente fracassou – lembrou Moreira, que, sempre emocionado, dizia que o município de Manga, com a determinação de Montalvão, conseguiu superar todos esses obstáculos e entrou definitivamente para a história, não só de Manga, mas de toda a região, quando, em 15 de maio de 1960, a banda de música foi inaugurada, sendo este feito considerado uma obra cultural inédita, como definiu João Moreira, em detalhes. 


			— No salão provisório da Câmara Municipal de Manga, que funcionava na Rua 7 de setembro, popularmente conhecida por Rua do Tomba, passei a ensinar música aos jovens. Percebi ser essa uma das preocupações do prefeito, a de inserir os adolescentes na escola e na cultura regional. Recebemos todo o apoio da Prefeitura Municipal e de algumas pessoas influentes do município, como comerciantes, que proporcionaram o sucesso da banda pelas ruas da cidade; nas festas religiosas; nas comemorações cívicas; entre outras solenidades. Todos os músicos uniformizados e portando instrumentos novos… – assinalou o maestro, sempre orgulhoso do seu pioneirismo.


			Para ele, a banda foi “a maior obra cultural da primeira metade do século XX na cidade de Manga”. Enfatizava jamais esqueceria da palavra firme do prefeito Antônio Montalvão, ao proclamar, com sua autoridade, que “teríamos uma banda, uma autêntica Filarmônica” e ele seria o maestro. A banda de música foi sua única obra relevante concretizada pela cultura no município. Tentou, ainda, edificar uma ampla sede, até mesmo com salas para alunos aprendizes, mas o destino não comungou com seus sonhos.


			 Sob pressão e sem contar nem mesmo com seus mais próximos correligionários, que se sentiam amedrontados e confusos com as manobras de uma possível fuga do prefeito, como se comentava debaixo das grandes árvores, entre elas nas reuniões sob o pé do fícus, da casa do Ioiô Zuza Diamantino, o prefeito radicalizava e dizia, já “sem freios”, que estava sendo obrigado a mudar a sede do Poder Executivo de Manga. No ano de 1961, quando não fazia nem três anos na Prefeitura de Manga, Montalvão se transferiu para mais de 100 quilômetros de distância e se instalou, com seu gabinete e alguns funcionários de confiança, nas suas terras, na Fazenda Barra dos Poções, quase divisa com o Estado da Bahia, às margens do rio Cochá. Os manguenses atônitos, agora unidos, sem cores partidárias, expressavam que a população de Manga “passou a ver apenas a banda passar”, agora sem o prefeito na cidade, depois de quase meio século de emancipação da cidade de Januária.


			— Em momento algum, ele nos falou que tinha em mente mudar a sede da Prefeitura. Sabia que nenhum de nós e, muito menos, a população aprovaria uma loucura dessa. Mas ele manteve sua decisão autoritária e mudou para outra localidade. Digo ele, por não querer nem mesmo citar seu nome. Não deixamos que levassem o “livro oficial de registro”. Sem ele, não tinha como governar. – Assinalava tio Philemon, filho do fazendeiro e político, meu avô, Paulo Alkmim, um dos que mais contribuíram financeiramente na doação da disputada campanha, com bois e mantimentos para atender os eleitores no dia de votar, no ano de 1958. Inclusive era taxado, pela oposição, “como caixa do prefeito na compra de votos”, como denunciavam abertamente nas áreas públicas e privadas, uma forma de ameaçar meu ioiô, que, indiferente, apenas olhavas suas roças e gados e assoviava montado no seu cavalo de raça pura, muitas vezes, depois de fechar bons negócios com os comerciantes e empresários, considerados adversários políticos.


			Mas meu ioiô, Paulo, assim como a maioria dos seus conterrâneos, não engoliu o golpe. A cidade de Manga, que se destacava pela pujança na agricultura, principalmente no plantio do algodão e no seu beneficiamento, contando com uma das primeiras indústrias de beneficiamento do algodão da região Norte mineira – voltada à exportação –, passou a ser palco de fofocas e ameaças, que repercutiram até mesmo nas administrações públicas de Belo Horizonte, inclusive com anúncios de intervenção estadual no município. Não era só o desprestígio político, mas também social e econômico da cidade. Um clima tenso, em que todos desconfiavam de todos, mais particularmente de familiares próximo a Montalvão e funcionários públicos. Ameaças veladas eram comuns. Portar armas de fogo ou armas brancas – como as peixeiras, tão usadas pelos imigrantes do Nordeste brasileiro –, passou a ser quase que obrigação, seja para defender, seja para atacar. Até mesmo as pessoas mais simples da população começaram a se posicionar, com atitudes de revoltas, gerando um ambiente de discórdias, chegando a evitar certas ruas e certos bares. Tinha o bar do Gentil, do PSD, enquanto o bar do João Moreira era da UDN.


			Com a vitória da oposição, o que se esperava era o respeito, a harmonia, o desenvolvimento econômico e social, sem as imposições centralizadoras dos coronéis, mas nada disso aconteceu, nem mesmo respeitando o resultado democrático das urnas. Com tantas perseguições, o que se viu foi “uma guerra de nervos” presente em todos os lugares, muitas vezes, ocorriam palanques de desabafos e acusações pessoais nas mesas dos bares e debaixo das sombras das árvores, com brigas de tapas e xingamentos impublicáveis, não pelo resultado do futebol ou uma jogada duvidosa, mas diante da “fuga na calada da noite” do prefeito, como expressavam os manguenses mais revoltados, sempre prontos para brigas, ainda mais presentes quando tomavam suas doses da boa cachaça da região nos finais dos dias e das semanas.


			— Ele pode até construir o mais moderno prédio para sua Prefeitura em outra localidade, mas não terá nenhum documento legal para registrar seus atos – dizia o comerciante e fazendeiro Amaro Ribeiro, vizinho do meu avô, Zuza Diamantino, que passou a ser também um dos vigias das portas da Prefeitura de Manga, em sua sede no glamoroso sobrado do Nezinho Viana, localizado na Praça Mello Viana. Meu pai chegou a comentar que estava receoso com “o velho” que passou a limpar um revólver e deixá-lo não muito longe da sua cabeceira.


			Determinados, os manguenses mais destemidos criaram os plantões – 24 horas na Prefeitura e redondezas – sempre com dois homens armados, seja com pau, pedra, arma de fogo ou arma branca. Ninguém mais viu Antônio Montalvão e, muito menos, os “comparsas” do prefeito, nem na cidade e nem suspeitos para roubar o livro nas dependências do Gabinete. Todos eram unânimes em afirmar que o prefeito tinha o corpo fechado e não seria presa fácil, caso ele mesmo tentasse pegar o livro, mas todos comentavam que seria alguém da sua confiança.


			— Os dias passavam sem alteração nas rotinas da Prefeitura, mesmo sem o chefe maior. Mas a sorte soprou para o lado do Lulu dos Poções, pessoa de confiança de todos, ninguém imaginaria tamanha ousadia e traição quando descobriram que foi ele que entrou pelos fundos, ao pular o muro que dava para a lagoa. Tínhamos um cachorro que só latia, nunca mordeu ninguém, mas o latido era o suficiente para botar para correr os que se arriscavam a roubar o mais valioso livro pelos fundos. Por mais corajosos e estimulados por cargos públicos e dinheiro, não ousavam aproximar-se do Gabinete, assim que avistavam o movimento da pele malhada de preto e branco, com suas grandes patas, com os dentes expostos, como se risse, e com seus olhos esbugalhados, não de fúria, mas de fome, ainda com seu rosnado que até parecia uma fera, mas não passava de um vira-lata. Para surpresa de todos, que faziam os plantões no dia fatídico, nem mesmo o Tigre latiu. Encontraram-no desmaiado, num sono profundo com suas quatro pernas estendidas, duras. Mataram o danado! – assim descreveu Manoel Barnabé, no bar do Nezinho do Mercado, sobre o assunto que tomava conta de toda a cidade. 


			Não tinham dúvidas, pelo estado que encontraram o cachorro nas primeiras horas do dia, de que o mesmo engoliu algo envenenado – a conhecida bola de carne –, muito usada pela fiscalização do poder público, para reduzir o grande número de cachorros sem donos nas ruas da cidade, assinalou Joaquim Mendonça, que mantinha seu comércio e sua residência vizinha à Prefeitura, de parede e meia. Sabedor dos costumes daquele cão, que durante o dia fazia festa com todos, roçando nas pernas com carinho em agradecimento pelas sobras das refeições, nunca imaginaria tamanha maldade para roubar um documento. Mas não era um documento qualquer. Sem o livro, Manga não seria mais a sede do município. Outro capítulo da história. Durante uma gelada cerveja com os conterrâneos, Mendonça respondia a todos que perguntavam se o Tigre mordia. Ele com uma serena gargalhada, que lhe avermelhava toda face e pescoço, dizia que se tratava de um Tigre de bengala. Ficava por aí, sem entrar mais em detalhes sobre as manobras do ousado assalto.


			Mendonça, aliado de primeira hora da UDN, e do grupo que defendia a permanência da sede da Prefeitura Municipal em Manga, não sabia mesmo de mais detalhes do roubo, como alguns insinuavam, por sua ligação de parentesco com o “ladrão de livro” dos Poções. Algumas perguntas caíam no vazio, e não esteve envolvido com provas em qualquer denúncia, por ser ele um manguense leal e da gema. Ele foi um dos que se somaram na luta incansável para recuperar o poder de Manga, por não aceitar que a sua cidade e da sua família passassem para uma localidade de “segunda categoria”, como anunciavam em todos os cantos, com a sede sendo transferida para a divisa da Bahia, numa “terra devoluta”, como expressavam, em sua revolta, ao saberem do acontecido.


			Mas não perderam o humor, principalmente nas rodas das pingas, para ironizar sobre as falhas dos “vigias”. Diziam, nessas rodadas dos bares, que Lulu dos Poções tinha uma pele tão clara, que ficou transparente junto à lanterna de pilhas que ele levava acesa na hora de pegar o livro dentro da gaveta no arquivo de aço. Também diziam que ele foi informado do esconderijo por uma pessoa de confiança de dentro da sede da Prefeitura, porque não deu nenhum passo falso, indo direto ao documento. Outros diziam que deixara a gaveta sem tranca. Mas todos os manguenses eram unânimes ao afirmar a estratégia adotada, bem elaborada, coisa de profissional, para não dizer de gangster, considerada um serviço de profissional e não de um amador.


			— Não levou cinco minutos para agarrar o grande livro dos registros de dentro da gaveta do arquivo de aço. Nem um passo a menos e nem a mais. Foi direto. Horário cronometrado. Alguém traçou as coordenadas, afinal tinha por trás um homem inteligente, ambicioso e culto – dizia Luiz Nascimento, tesoureiro da Prefeitura, que chegou a apostar que ninguém conseguiria descobrir o local do livro e sair ileso do Gabinete. Não se sabe quantas garrafas de cervejas ele apostou, mas falaram que foram mais de seis. “Ainda foi da Brahma”, garantiu Ari das Marianas.


			Durante vários dias, a sirene da Usina disparava seu som, estridente som, como sinal de alarme, quase sempre alertado por um vigia que via alguma miragem ou, até mesmo, pelo simples fato de ver alguém da confiança do prefeito próximo à Prefeitura. No dia do roubo, não deu nenhum sinal, a não ser para anunciar os horários da entrada e saída dos operários e os horários do almoço e café da tarde.


			— Mas tocou e tocou sem resultado concreto nenhum por muitos dias. Saímos correndo das nossas casas, dos nossos afazeres no trabalho, das escolas e, até mesmo, o serviço de travessia da balsa e das canoas parou, para verificar o que realmente estava acontecendo. Mas o alarme sempre era falso. Só podia ser coisa de bêbado. Seu disparo, que cortava os tímpanos, se demorasse muito, só espantou os urubus e passarinhos da cidade. – Lembrava o advogado, Adalberto, sessenta anos depois da concretização do roubo.


			Também seu irmão, o dentista Deminha, que naqueles anos de correria política só pensava em jogar bola, tanto que se destacou, em toda região do Norte de Minas, como um craque, na adolescência, dizia com detalhes que viu, por várias vezes, dois grupos de pessoas postadas estrategicamente a vigiar as passagens dos mata-burros localizados nos bairros do Sossego e da Boa Vista.


			— Nem chuva e nem sol quente impediam aquele grupo, formado por umas cinco pessoas, de ficar ali rodeando os mata-burros, para impedir a fuga do ladrão do livro. Mas, no dia do roubo mesmo, nem viram a cor do rato. Dormiram de toca com o dedo na boca. O cara que roubou o livro passou de liso sobre o mata-burro da Boa Vista. Ninguém sabe dizer a hora e se foi de carro, de carro de boi, montado num cavalo ou a pé. Lembro que ficaram um acusando o outro de ter tomado umas pingas e esqueceram do combinado, outros diziam que correu dinheiro por fora. – Comentava Deminha, sobre o corre-corre de uma sexta-feira dramática para o município de Manga, em que o “livro oficial de registro” deixou a sede, passando dentro de alguma pasta ou dentro de um bornal de um larápio rumo às terras do prefeito Antônio Montalvão, que deve ter soltado muitos foguetes, marcando de forma desonesta um novo capítulo da história da cidade de Manga e do seu povo. 
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