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			Pois nem o mundo que as confinava as mantinha longe do medo.

			Salomão 17,4

		


		
			Para Valentine Ackland

		


		
			Introdução

			Dos sete romances de Sylvia Townsend Warner, este O mundo que as confinava [The Corner that Held Them] era o seu predileto e foi um dos mais populares. Porém, como ela costumava escrever principalmente para agradar a si mesma, nenhum de seus livros era suficientemente parecido com o outro para produzir a impressão de coerência que sustenta uma grande reputação. O mais perto que ela chegou de ser um sucesso de vendas foi em 1926, com a publicação de seu primeiro romance, Lolly Willowes,[1] e quem conhece esse livro terá dificuldade em traçar uma linha que o conecte a O mundo que as confinava. No escopo, no conteúdo, no tom e na técnica, encontram-se em polos opostos. O único elemento em comum é a qualidade da escrita, evidente em particular em O mundo que as confinava, um tour de force de mundanidade, sabedoria e ironia controlada, embora ambos os livros partilhem de um tema característico da obra de romancistas mulheres, o qual pode ser chamado de “a condição feminina”. Em Lolly Willowes, é o catalisador da ação e da rebelião; em O mundo que as confinava, história de uma comunidade de mulheres no século 14, é um dos muitos fatos imutáveis da vida: “Eu me consumo, eu me queimo, sempre iluminando o mesmo canto, sempre sitiada pelas mesmas sombras; e no fim hei de queimar até o fim e outra vela será acesa em meu lugar”. 

			Quem lê as primeiras páginas de O mundo que as confinava pode achar, não sem razão, que acabou apanhando um romance histórico. O episódio de abertura, iluminado por amores e pela cor do sangue, certamente honra essa tradição, mas à medida que o livro avança, o leitor toma consciência de que ele se instala de forma ambígua entre a História e a ficção, pois é uma obra-prima de realismo inventado. Assim que a narrativa passa a orbitar em torno do convento de Oby, nos atoleiros da Inglaterra, ela se perde em eventos da mesma maneira como o regato Waxle, que corre do convento até o mar, “um regato relutante e lamacento, repleto de meandros e guinadas, e constantemente a corrigir seu curso”. Não há protagonista — cinco prioresas e quatro bispos vêm e vão; noviças chegam, crescem, morrem — e a pouca trama existente nunca se desvia de Oby, do convento, além do alcance de uma viagem a cavalo. Ciente de que não se tratava de um romance convencional, enquanto o compunha Sylvia Townsend Warner escreveu a um amigo: “Ainda estou inclinada a chamá-lo de ‘Pessoas envelhecendo’. Não tem diálogos nem imagens, não tem enredo, e os personagens são inúmeros e insignificantes”. Contudo, ao abandonar as técnicas habituais da escrita de romances, ela foi capaz de empreender o golpe supremo de um romancista — criar um mundo ficcional completamente convincente.

			Oby, “aquele epítome do ramerrão”, é um convento construído sobre uma elevação de terra que outrora fora uma ilha, fundado para louvar a alma de uma adúltera do século 12 e dedicado a São Leonardo, o santo padroeiro dos prisioneiros. O território anexo à casa é pobre, a propriedade, improdutiva — a não ser quando se trata de reumatismos —, e o convento, um solar reformulado, tem de se virar com uma capela que antes era um cercado para gado e um pombal convertido em um cabido (“permitido como um expediente temporário, e assim foi que se tornou permanente”). A precariedade de Oby torna sua manutenção custosa e condena suas habitantes a vidas mesquinhas e aduladoras. Em uma entrevista que concedeu mais ao fim da vida, Sylvia Townsend Warner alegou ter começado o romance com base “nos mais puros princípios marxistas, porque eu estava convencida de que, se você quer fornecer um retrato exato da vida monástica, precisa incluir todas as suas finanças; como é que obtinham seu dinheiro, como é que pulavam de uma coisa para outra e como tudo era precário”. É Mamon (a riqueza material), não Deus, quem governa a vida das freiras de Oby, não por causa de uma maldade inata, mas porque pouquíssimas delas têm tempo para a espiritualidade.

			A ação principal do livro se passa entre os anos de 1345 e 1382, datas tão arbitrárias quanto tudo o mais no romance. Dezenas de personagens aparecem e desaparecem, entram em foco e depois são expulsos dele. Temos um vislumbre de cada um de seus “pontos de vista”, com frequência sem propósito algum — a não ser para testemunhar o secretário do bispo olhando para o bispo adormecido, ou para entender qual pensamento (dentre vários) desencadeia as lágrimas de uma velha freira, ou para ouvir, no caso da moribunda dama Joan, seus estertores no leito de morte, e perguntar-se o que foi aquilo. Assim como na vida, as coisas raramente se ajeitam de modo a indicar uma conclusão; não temos, por exemplo, nenhuma indicação do que enfim acontece ao rapaz Jackie, à toalha do altar, a dama Adela, ao poema épico “O lai de Mamillion”, aos vasos de altar extraviados. Quando dama Adela embarca em um navio ou Jackie desaparece por uma rua lateral, não se recorre a nenhum artifício para segui-los, e, nas constantes confusões de significados e motivos do livro, nenhum padrão se revela. Nessa crônica estranhamente cativante de pequenezas que acontecem por inteiro ou pela metade, certos personagens e episódios se destacam: a prioresa Alicia (sem dúvida uma prima de primeiro grau da prioresa de Chaucer) em companhia secular em uma festa de batizado; Henry Yellowlees descobrindo a Ars nova, a nova música polifônica, no leprosário; a morte do bispo Walter; os sermões de Ralph Kello, que devem mais ao humanismo do que ao cristianismo e são descartados por causa da “loucura” que o acometera; a enlutada senhora de Brocton; a jovem freira dama Isabel, talvez a personagem mais simpática do livro, que morre jovem, arrependida de “trocar a ambiguidade deste mundo pela certeza do próximo”. A música, a poesia vernácula, o trabalho de costura e a arquitetura também têm seu lugar no livro — além do humor, que, embora seco demais para provocar gargalhadas, vem constantemente à tona, como na seguinte descrição do desenvolvimento da reputação do bispo Walter:



			No ano de 1351 muita gente dizia que Walter Dunford era um santo. Cinco anos depois o dobro de gente estava dizendo que ele era um homem de futuro. Tornou-se eminente o bastante para conquistar detratores, o séquito da eminência. Ele estava com mau-olhado, diziam; ele era leproso, ele era louco, ele era um embuste, ele era um feiticeiro. Que era franzino, pio até a excentricidade e ridiculamente avaro estava acima de qualquer dúvida. Sua reputação se engasgou, e perdeu o fôlego. Não parecia provável que ele jamais viesse a ganhar mais do que fama local. Foi feito arquidiácono, com toda expectativa de que morreria no cargo, mas não morreu. De súbito, tão surpreendente como uma garça que exibe a envergadura de suas asas, ele estava em todas as bocas como um homem que deveria ser bispo por direito. Só há uma resposta diplomática a essa espécie de desafio, e em 1374 ele recebeu uma mitra.




			O fator mais rapidamente identificável no estilo de O mundo que as confinava é que ele é livre daquilo que Sylvia Townsend Warner certa vez chamou de “a artrite do antiquarianismo”. Não há linguagem propositalmente pomposa nem longas descrições da natureza. O detalhe é mantido ao mínimo, chamando nossa atenção apenas ao que as pessoas do século 14 poderiam ter achado digno de nota. A Peste Negra, que aterrorizou a época, é sempre descrita em linguagem inflamada, tão vívida quanto o domínio que exerceu sobre o imaginário do século 14: 



			Viajava mais rápido do que um cavalo, rasava como um falcão, e os que eram por ela apanhados se corrompiam tão subitamente que as vítimas, ainda vivas e uivando de angústia, fediam como os mortos. A breve e crepuscular luz do dia e as estradas atoladas e os rios transbordantes não eram impedimento para ela, como o eram para os outros viajantes. Por toda a Europa ela se alastrara, e agora atravessaria a Inglaterra, e nada seria capaz de pará-la, onde vivessem homens ela os iria perseguir, e voltar as costas, como faz um lobo, para abocanhar o homem conforme este passasse.




			Mas a Guerra dos Cem Anos e as Revoltas Camponesas, às quais a História deu um nome, não figuram no livro com proeminência. As guerras da Inglaterra com a França se traduzem como só mais uma leva de taxas e impostos; as Revoltas Camponesas significam, para Oby, uma noite de perigos relativamente brandos em um ano de rumores e medos intensos. Em O mundo que as confinava, não há mistificação do passado. A autora está mais interessada naquilo que nos liga ao século 14 do que naquilo que nos separa dele, conforme ela própria escreveu a Marchette Chute a respeito “dessas pessoas que preferem ver seu século 14 sob uma perspectiva mais gótica. Um forte amour propre do século 12 se magoa quando admite que o decurso do tempo não representou grandes diferenças no desenvolvimento da natureza humana”.

			A ilusão de vida real criada no livro é completamente sedutora. A romancista norte-americana Anne Parrish escreveu a Sylvia: “cada página nos choca com alguém realmente conhecido, realmente visto”, e é precisamente isso, um choque, quase uma detonação, que o melhor da escrita produz. A impressão de que o livro consiste quase que totalmente em fatos — quando na verdade não tem fato algum — é mais uma indicação de quão bem imaginado é o romance. A autoridade que traz se deve em grande parte ao comedimento da autora, à maneira como ela nos apresenta seu material em vez de nos ciceronear em torno dele, de modo que o leitor logo se acostuma com o tom do livro. A falta de um protagonista e de um enredo liberta a autora da pressão de passar uma mensagem e lhe permite distanciar-se da escrita a ponto de conseguir criar ilusões realistas. O melhor exemplo disso (e um truque que ela sabiamente usa uma única vez) pode ser conferido na página 392, após Ralph Kello deixar seu quarto: “Quando a porta se fechou atrás dele uma borboleta-enxofre voejou para dentro através da janela aberta”. Isso não tem implicação em nada, e, além de sugerir o efêmero, não carrega nenhum significado. É simplesmente uma borboleta voejando por uma janela seiscentos anos atrás; sem fazer nada, sem ser vista por ninguém. Como uma bravata da parte de uma escritora, dificilmente poderá ser superada.

			Quando O mundo que as confinava foi publicado pela primeira vez, em 1948, muitos leitores acharam escandalosamente irreverente o retrato que Sylvia Townsend Warner faz da vida religiosa. Ao responder a um leitor californiano, Sylvia defendeu-se em bases puramente históricas:



			Mesmo que admitam a existência de um perceptível viés masculino contra casas de mulheres (e embora isso certamente fosse sentido, penso que era posto em xeque pela maioria dos que o sentiam), as evidências de registros eclesiásticos contemporâneos tornam flagrante que os estabelecimentos monásticos (de ambos os sexos, mas atenhamo-nos aos mosteiros de freiras) mostravam todas as faltas características da vida em comunidade — bem como faltas mais crassas. Com base nessas evidências eu poderia ter feito de Oby um lugar muito pior, e ainda teria o apoio dos eclesiásticos contemporâneos.




			Sylvia Townsend Warner era uma mulher culta, uma estudiosa da música durante sua juventude e filha de um historiador, e, por tudo isso, suspeito que seus olhos e ouvidos foram fontes de informação tão importantes para este romance quanto quaisquer relatos de visitações episcopais ou interdições da Igreja no século 14. O mundo que as confinava foi escrito entre 1941 e 1947. “Todas as faltas características da vida em comunidade” devem ter sido particularmente evidentes no condado de Dorset da época da guerra, fervilhante que era da atividade de mulheres provincianas. Instituições como a Maiden Newton Civil Defence Unit, a Women’s Voluntary Service for Civil Defence de Dorchester e a Winterton Mothers’ Union devem ter fornecido grande riqueza de detalhes para o livro de Sylvia.

			“De qualquer forma”, ela escreveu sobre sua obra em progresso, “tem uma vitalidade notável, pois logrou ser escrita através de uma série infinita de interrupções, distrações e destruições, foi tão persistente quanto uma mancha de mofo na parede de uma casa.” Sylvia terminou de escrever o romance no inverno de 1947, “acompanhada pela neve verde”, despedindo-se com relutância do mundo que lhe fora tão apaixonante e alentador. Logo depois, decidiu continuar a história em uma sequência, mas o segundo volume nunca saiu dos estágios iniciais. Pode-se muito bem dizer que O mundo que as confinava não tem um fim. Ele apenas para. Nada seria mais apropriado a um livro que transmite com tanta clareza a pulsação da vida.

			Manchester, 1988

			claire harman

			Crítica literária britânica, tem textos publicados em diversos periódicos, como Times Literary Supplement, Literary Review, Evening Standard e Sunday Telegraph. Membro da Royal Society of Literature, lecionou inglês nas universidades de Oxford e Manchester e escrita criativa na Universidade de Durham e na Universidade Columbia (esta nos EUA). Em 1989, ganhou o Prêmio John Llewellyn Rhys por sua biografia de Sylvia Townsend Warner. Também escreveu biografias de Fanny Burney, Robert Louis Stevenson, Charlotte Brontë e Katherine Mansfield.





		
			O mundo que as confinava

		


		
			Orate pro anima

			Alianor de Retteville jazia em sua cama e olhava para Giles que era seu amante. Ela estava calada. Não tinha nada a dizer. Ele também estava calado. Os dois não estavam sozinhos, porque a um canto do quarto uma velha fiava, embora dela só houvesse o ranger e ronronar de sua roca. Era verão, e a tarde ia avançada. A chuva caía e os pássaros cantavam; usavam suas vozes de verão, altas e guturais. A chuva viera inadvertidamente, rompendo um longo período de seca. Por léguas e mais léguas ela caía sobre o bosque de carvalhos, pingando de folha em folha e levando longo tempo, porque a folhagem era muito densa, para alcançar o chão. Seria agradável, pensou Alianor, deitar-se agora no bosque de carvalhos, sentindo a chuva na pele. Cada gota seria um pequeno prazer à parte. Mas no bosque só havia porcos e alguns mateiros, criaturas cuja pele tem pouca sensibilidade.

			Vai trovejar, pensou Giles, notando como o quarto ficara escuro e vendo o matiz plúmbeo do céu acima do verde vívido do bosque de carvalhos, uma visão estreita através da janela que, por causa do calor, estava descortinada. Em vez do trovão que esperava ouvir, uma pombinha começou a arrulhar. Ele fechou os olhos e se espreguiçou e caiu de novo no sono.

			Os dois estavam dormindo quando a velha saltou de sua roca e bamboleou em direção à cama, chamando-os suavemente para que acordassem. Um instante depois a roca de fiar foi derrubada quando a porta se escancarou, e Brian de Retteville e seus dois primos, Piers e Richard, por ela irromperam. Giles acordou e viu a velha ao lado da cama segurando a espada dele. Ela estendeu a lâmina na sua direção, pobre coitada, e ao pegá-la ele cortou a mão. Esse foi o primeiro derramamento de sangue. Imediatamente os três estavam em cima dele. Ele lutou, não para defender-se, disso não havia esperança, mas para morrer lutando e rápido.

			Após o primeiro sobressalto do despertar, Alianor não se mexeu. Reclinada, endireitando o corpo depois do sono, ela observou seu amante ser trucidado. De que adiantaria se mexer? Não seria capaz de salvar Giles e dentro em pouco ela mesma estaria morta. Então continuou como estava, a trança de cabelo caída sobre o peito, os braços compridos e as mãos estreitas esticadas dos dois lados do corpo da forma como ela os fizera cair para se refrescar, para tomar ar, o qual estava resfriado pela chuva, para ventilar as costelas e os flancos. Mesmo seus olhos cor de alga ficaram imóveis, observando atentos a morte de seu amante.

			Foi essa imobilidade o que salvou a vida dela. Virando-se para o lado da cama, Brian de Retteville supôs que agora também mataria a mulher. Mas ao vê-la ali deitada tão calma, tão arrogantemente imóvel, sua raiva foi detida pelo horror que um homem sente diante da imodesta individualidade de uma mulher. Ele passou a chamar sua esposa de prostituta e rameira. O impulso de matá-la foi soterrado por uma torrente de impropérios, e só emergiu mais tarde na forma de chutes e socos.

			Enquanto isso os dois primos arrastavam o corpo de Giles na direção da escada. A velha censurou-lhes a falta de cristandade, dizendo em seu rascante dialeto que eles deviam ter pena dos mortos ainda que não tivessem dos vivos. Olhando para o rosto ensanguentado do jovem, que parecia expressar um atordoamento indignado e ligeiramente supercilioso, ela persignou-se e começou a rezar. Ele lhe dera muitos presentes e gracejava com ela. Era triste pensar agora que por falta da dádiva de um pouco de tempo e de um padre ele estava quase que certamente condenado.

			Piers e Richard não estavam dispostos a aturar censuras piedosas, justo no momento em que se excitavam com o derramamento de sangue e se envergonhavam da tacanhice de Brian e da nudez de Alianor na cama. Empurrando a velha entre eles, atiraram-na escada abaixo.

			“Fim da linha para a dama cafetina!”

			Não houve resposta. Espiando lá embaixo eles viram que ela jazia na curva da escada, a cabeça jogada para o lado, um vômito fino trilhando seus lábios. Ela estava morrendo, e eles sentiram alívio, e como se a situação tivesse melhorado. Mesmo se aquele pateta do Brian não fosse capaz de seguir o exemplo, o exemplo tinha sido dado.

			Naquela noite os três homens ficaram extremamente bêbados. A casa ressoou com suas altercações. Alianor, zanzando apática para lá e para cá, tentando assumir uma atitude que lhe permitisse esquecer a dor de seus hematomas, ouviu os primos dizerem a Brian o que pensavam dele, e Brian berrando que ele sabia como lidar com a esposa, que não era da conta deles.

			“Já que você deixou a puta viver”, soluçou Richard, “vai ter de mandá-la para um mosteiro.”

			“Vou fazer o que eu achar que tenho de fazer”, rugiu Brian.

			Muito ele não vai fazer, pensou ela. Não vai ter mosteiro nenhum, porque ele nunca vai se separar do meu dinheiro. Se eu tivesse força poderia logo corneá-lo de novo para ele ver o que é bom. Mas ao se lembrar de Giles e de seu amor e de como ela o amara, e de quão intenso era o abraço deles e de quão pouco eles falavam, pareceu-lhe que toda possibilidade de amor tinha acabado, que qualquer outro amor que ela viesse a ter seria deturpado pela deliberação, e especioso; e ela chorou silenciosamente, mordendo o cabelo para impedir-se de gritar.

			Sua previsão estava certa. Afora mais alguns rompantes de raiva e a dispensa da maioria dos criados, Brian nada mais fez. A vida seguiu no padrão de antes. Brian saía para caçar a cavalo, as cornetas retinindo através do bosque de carvalhos. A portas fechadas, as longas tardes eram silenciosas como sempre, com exceção do zum-zum das indolentes moscas de outono e do ranger e ronronar da roca de fiar de uma velha; só que era uma velha diferente, e não havia amante algum. Chegado o Natal, Brian tinha feito as pazes com o seu amor-próprio. Se ele deixara de matar a esposa era porque tal esposa não valia o transtorno de matar; um homem sensato não leva as mulheres tão a sério. A sensação de ignomínia que poderia tê-lo inquietado ele sublimou vendo o lado cômico de seu infortúnio. Com rugidos de risada ele divertia os convivas ao recontar como se esgueirara até sua casa e encontrara Giles e Alianor aninhados. Um bruto despertar… Pelo sangue de Cristo, como eles ficaram pasmos! No jantar, na ceia, a história era repetida a ponto de mesmo os de senso de humor mais apurado a acharem entediante.

			E então por outros dez anos eles viveram juntos, com Brian rejeitando todas as sugestões de que devia carregar a cruz em defesa do Santo Sepulcro alegando que precisava permanecer em casa para ficar de olho na virtude de Alianor; e ele recontava mais uma vez a história daquela tarde de verão para qualquer desavisado que não conseguisse se safar a tempo. No verão o bosque verdejava, cheio de moscas e sombras fundas, e os lobos viviam tranquilamente, com as lobas levando os filhotes mal saídos das tetas para caçar coelhos e texugos. No inverno eles se uniam em matilhas e devassavam o campo aberto noite após noite. Nas estações de neve suas largas pegadas mostravam como se moviam em bandos, onde os perdigueiros haviam se separado da matilha principal, e com que astúcia haviam se esquivado das armadilhas para lobos; ou o apagamento das pegadas dizia como uma carcaça fora arrastada até as cercanias do bosque, onde poderia ser devorada com privacidade. Durante toda a noite suas vozes se elevavam e se extinguiam, aguçando-se em brigas como as vozes dos homens. E assim o tempo passou, cada ano um pouco mais arrastado, como se o próprio tempo estivesse alcançando a meia-idade. Alianor teve mais duas crianças, ambas meninas. Então veio o momento de encontrar uma noiva para Gilbert, o filho mais velho. Com dez anos, ela foi viver com os novos pais. Era uma falastrona de berço, rica, franca, que detestava toda música que não fosse o som da corneta — uma nora talhada ao gosto de Brian. Mais uma vez Alianor pegou barriga, e excepcionalmente tímida, oprimida pela curiosidade sincera e negligente e pelo olhar pétreo da garota. E nesse parto ela morreu, após dar à luz um enorme menino morto.

			O que se seguiu atordoou todo mundo — talvez até mesmo o próprio Brian, que se tornara o atordoamento. Se foi porque ele temia o fantasma de Alianor, ou porque em algum recôndito de seu coração ainda amava a mulher que certa vez o desonrara e sempre o desprezara, ou porque a morte dela o libertara da servidão de sentir-se e agir como um parvo, ninguém saberia dizer; mas subitamente ele era um homem diferente. O funeral de Alianor foi um prodígio de nove dias. Ela permaneceu sem enterro por uma quinzena enquanto os preparativos eram feitos; e porque havia poucos servos no solar, já que ele havia desalojado dois povoados a fim de abrir mais espaço para seus javalis selvagens, ele enviou um convite geral para que todos os mendigos, estudiosos, biscateiros e falidos do interior fossem partilhar o banquete do funeral e recebessem esmolas e novas roupas em memória dela. Encomendou aos melhores artesãos da Inglaterra uma pedra tumular, e ficou ao lado do escultor enquanto este trabalhava na efígie, dizendo-lhe que o nariz precisava ser um pouquinho mais estreito, a sobrancelha esquerda um fiozinho mais alta do que a direita, enquanto espiava a semelhança surgir com tanta nitidez como em dias melhores ele havia espiado por entre o matagal.

			Enquanto isso o corpo de Alianor, em um caixão chumbado, aguardava ser transferido ao mosteiro que ele pretendia fundar como comemoração à alma dela. Por meses a fio travou audiências com bispos e advogados, e durante as longas negociações sua paciência de caçador foi inexaurível e nenhum detalhe lhe escapou. Ele escolheu ter um priorado da ordem beneditina. Toda a fortuna de Alianor ele ofereceu como dote, e fez um testamento deixando metade de sua propriedade, embora Gilbert e Adela e os parentes de Adela houvessem furiosamente se queixado e ameaçado entrar com uma ação ou escrever ao papa. O lugar escolhido foi um solar chamado Oby. Oby fazia parte do dote de Alianor, e nos primeiros dias de casamento eles com frequência viveram lá, pois ficava em um bom campo para caça com falcões margeando o regato Waxle; mas como seu gosto de caçador se voltara para presas maiores, a casa do solar caíra no abandono e agora dela restara apenas seu esqueleto, a abrigar várias famílias de servos e incontáveis morcegos. O esqueleto foi então revestido à prova de intempéries, recebeu caiação e ganhou dormitórios e aposentos. Construiu-se uma capela e pendurou-se um sino no atarracado campanário, retelharam-se os celeiros e limpou-se o fosso. Foi dedicado a Nossa Senhora e a São Leonardo, padroeiro dos prisioneiros, e a escolha desse santo talvez tenha sido um pequeno aceno àqueles conhecidos que haviam instado Brian de Retteville a carregar a cruz, já que vários deles o haviam feito e ainda aguardavam a expiação. As freiras chegaram, alvas como uma revoada de gralhas, e a seus cuidados ele entregou as duas filhas mais novas; e então, quando tudo estava terminado, ele voltou a seu bosque de carvalhos e à sua caça, e morreu em 1170.

			O regato Waxle corria a nordeste atravessando um campo pobre de pântanos e charnecas: um regato relutante e lamacento, repleto de meandros e guinadas, e constantemente a corrigir seu curso, pois o leito de terra em geral não impunha restrições à sua errância. Em alguns pontos ele próprio havia cavado grandes poças onde a corrente parecia ter cessado por completo, em outros serpeava por entre acres de correntezas e musgo esponjoso. Mais ou menos a cada dois anos ele transbordava. Quando a água da cheia baixava, o regato Waxle havia mudado alguma parte de seu curso e o canal anterior se via repleto de uma erva de falso brilho que possuía pouco ou nenhum nutriente.

			Tal regato perfaz um limite muito contencioso; e se a terra fosse mais valiosa uma geração após outra dos ancestrais de Alianor teria posto seus homens para aterrá-lo. Mas o solar de Oby era uma parte pequena de suas posses e ficava muito longe das outras propriedades dos De Bazingham, então nada foi feito. A única indicação da ação do homem a frustrar a natureza era o elevado passeio de terra que corria até a aldeia de Waxelby pela costa. Ele fora feito muito antes de o primeiro De Bazingham chegar à Inglaterra. Era chamado de Trilha dos Porcos, e o povo dizia que muito tempo atrás os porcos de Oby, e de Lintoft, do outro lado do Atoleiro de Oby, eram conduzidos através da trilha até Waxelby para o abate porque naqueles dias os homens eram tão tolos que levavam seus porcos até o sal em vez de trazer o sal até os porcos. Quem quer que tenha construído a Trilha dos Porcos, e qualquer que tenha sido seu propósito, era bem-feito e ainda útil, embora os salgueiros, que haviam se enraizado nas rachaduras e formado árvores enormes e rachado e se enraizado de novo, tivessem enfraquecido a terraplenagem e mais cedo ou mais tarde fossem levá-la embora. Quando vinham as cheias, a Trilha dos Porcos era a única maneira de ir de Oby para Waxelby: estafantes nove milhas, com o vento marítimo deslizando sobre as cheias como uma aranha-d’água. Mas no verão, quando Brian de Retteville ia ao solar para a caça com falcões e para lembrar ao seu bailio que se a carne do Dia de São Martinho fosse boa de comer, o gado agora devia estar engordando, o lugar era bom o suficiente: ele, pelo menos, gostava dali. Quando decidiu fundar lá seu mosteiro não lhe ocorreu que as freiras vivem em um só lugar o ano todo, e precisam se alimentar durante o período de carestia do ano assim como durante o período de abundância. Havia terra, água, uma população de servos, não muitos mas o bastante; havia edifícios e anexos, um lago de peixes, um pombal excelente. O que mais as mulheres, as mulheres santas, poderiam desejar?

			As negociações com a casa na França que iria fornecer sua primeira leva de freiras o fizeram mudar de ideia quanto ao que as mulheres santas desejam. A abadessa, notável mulher de negócios, enviou-lhe uma longa lista de exigências, incluindo um barco; pois a escritura do solar, expressando a situação de Oby em um passado de mais água, usava o termo insula. Mesmo após garantir que o solar ficava no continente, ela extraiu dele muito mais do que ele pensava dar: carregamentos anuais de lenha, com transporte grátis, do bosque de carvalhos dele; metade do lucro de um dos seus moinhos para cobrir a compra de vinho; uma encomenda anual de peles de raposa curtidas, para fazer cobertas; uma boa relíquia; livros para o altar e para a contabilidade; mobília completa para o quarto do padre do convento perto do portão e o pedágio de uma ponte sobre o Nene para pagar as despesas e o salário deste; uma liteira; tigelas de latão que tivessem tampas; e um anel para a prioresa.

			Mesmo assim, as freiras que chegavam para tomar posse sentiram que tinham passado por muita coisa para acabar piorando de vida. Viram seu novo lar no auge, pois era pleno verão, e sob a enorme abóbada do céu o solar, empoleirado no pequeno ressalto de terra que emprestava ao lugar seu nome antigo e semicercado por uma curva do regato Waxle, parecia um desses mapas em que o projetista pôs cada detalhe e coloriu por inteiro para fazer lembrar a realidade. O rio era azul, os campos eram listrados nas cores do cultivo e do alqueive, havia um moinho pequeno, um celeiro grande, uma cervejaria, um lago de peixes, também azul, e a casa em si, uma mixórdia de edificações baixas recém-revestidas com telhas de junco, com uma capela pequena de um dos lados e, do outro, um pombal grande, ladeado de pederneiras de face preta. Mais além da cordilheira ficavam as cabanas e os galpões do povoado. Ao leste havia um cinturão de árvores, torcidas e atrofiadas pelo vento marítimo.

			Tudo era mais pobre, mais miúdo, mais desajeitado do que esperavam. Os quartos eram escuros e apertados, e pareciam ter sido jogados ali ao acaso. A comida tinha de ser carregada através do pátio, pois não havia um caminho coberto entre a cozinha e o refeitório. Elas precisavam fazer exercícios do lado de fora ou não fazê-los, pois não havia claustros. Mesmo a capela recém-construída — foi-lhes dito que tinha sido recém-construída — era uma edificação atarracada, acanhada, com uma porta ocidental desproporcionalmente larga, um teto baixo sustentado por pilares troncudos e um assoalho dois pés acima do chão (era, na verdade, uma conversão de araque do que outrora fora o calabouço e redil da casa original do solar). Como todas as pessoas de mau gosto, Brian de Retteville economizara na estrutura a fim de gastar nas guarnições. O altar, o coro alto, os bancos, os dosséis, eram finamente ornados e brilhantes de tinta e douramento. Quanto ao único sino que havia, era tão descomunal que precisava de duas mulheres para soar.

			Com o coração em dúvida elas cantaram seu Te Deum.

			Um bom convento não deve ter história. Sua vida se oculta em Cristo nas alturas. A história é deste mundo, custosa e mortal, e os eventos que registra são geralmente deploráveis: o ano em que o telhado pegou fogo, o ano da cheia do verão que varreu as medas de feno e afogou o bailio, o ano em que o gado foi roubado, o ano em que o rei aprovou o grande imposto para as guerras escocesas e foi preciso cortar lenha para cinco anos com o propósito de pagá-lo, o ano da peste, o ano em que dama Dionysia teve um filho do clérigo do bispo. Contudo os eventos da história carregam em si certa hilaridade. Decisões são tomadas, dinheiro é gasto, desconhecidos chegam, personagens familiares aparecem sob uma nova luz, transfigurados por bondade ou maldade inesperadas. Poucas calamidades recaem sobre uma casa religiosa as quais não tenham em um momento ou outro sido consideradas em retrospecto com amargo arrependimento. “Em um lugar tão extraordinário como este pode acontecer qualquer coisa”, disse a primeira sacristã de Oby, encarando o apático horizonte na direção do qual o sol descia feito um pedaço de ferro em brasa. “Qualquer coisa ou coisa alguma”, respondeu a primeira prioresa. Parecia-lhe que a escolha do lugar feita por Brian de Retteville fora irreal de tão próxima da mente de São Benedito — já que era um mosteiro que ele havia fundado. Os homens com seu inesgotável interesse por si mesmos podem fazer bem a um lugar ermo, mas o egoísmo das mulheres, mais raso, exige certa alimentação do mundo exterior, de preferência na forma de perigo ou desastre. Enquanto apaziguava resmungos e admoestações, ela se deu conta de que as inconveniências da nova casa eram na verdade providenciais, e que quando fossem remediadas (e pelo bom nome de sua ordem ela devia lutar para remediá-las), suas freiras, exercitando-se descalças e fazendo refeições que não tinham estragado entre a cozinha e a mesa, viriam a se queixar muito mais, e com maior razão; já que então seriam capazes de prestar uma atenção sem rival à mortificante tranquilidade de suas vidas.

			No fim das contas, as providenciais inconveniências da casa dela duraram mais do que ela própria. Com um solar abundante em juncos e abastecido com uma enormidade de lenha poder-se-ia pensar que era fácil fazer um caminho coberto entre a cozinha e o refeitório e uma espécie de claustro improvisado. Mas a madeira não era temperada, os juncos não eram cortados nem secados, a mão de obra não estava disponível, a época do ano não era adequada: em suma, as recém-chegadas não eram bem-vindas. As famílias que tinham sido expulsas da casa do solar quando esta fora convertida para as freiras eram, claro, parentes de todas as outras famílias do solar; e os despejados ficaram pouquíssimo mais ressentidos do que aqueles em cujas choupanas se apinhavam sob a reivindicação de parentesco e caridade cristã. Perante um lorde ausente e um bailio negligente os servos do solar tinham alcançado uma espécie de encarniçada independência do cada um por si. Embora o atual estado de coisas incluísse gado novo, consertos nos telhados e nas carroças e nos arados, e todos os vantajosos proveitos que jorram de um solar ocupado, os servos de Oby reprovavam unanimemente as freiras, um bando de desconhecidas que tinham vindo se alimentar à custa deles, uma corja de mulheres sonsas, mais tirânicas do que qualquer De Bazingham ou De Retteville, e ignorantes ainda por cima. Os De Bazingham ao menos sabiam fazer algo além de plantar figueiras. A essa animosidade se somou, após a morte de Brian de Retteville, a animosidade de Gilbert e Adela, que sofriam com as pontadas da desapropriação tanto quanto quaisquer dos servos despejados. O legado de Brian para o convento era de um mérito jurídico e espiritual incontestável; mas isso não impediu aqueles dois de agarrar-se a ele enquanto podiam e de entrar em contendas sobre cada bocado transferido. Isso tampouco impediu que a casa-sede do convento na França antipatizasse com uma sucursal cujas receitas no papel agora garantiam oferendas filiais em vez de cartas de mendicância. Enquanto isso a primeira prioresa morrera de febre e sua sucessora era aquela mesma sacristã esperançosa que pensava que qualquer coisa podia acontecer, e que ainda conservava a mesma ilusão (fora ela quem alforriara duas famílias, os Figg e os Torkle, a fim de levantar fundos suficientes para construir um novo patíbulo). Em 1183, vinte anos depois de sua fundação, o convento de Oby se achava em tal estado de confusão e endividamento que o bispo da diocese passou a falar em dissolvê-lo. Então Richenda de Foley interveio com seu forte braço secular. A irmã mais nova de Alianor, Richenda era uma viúva e matrona vivida, que depois de bater-se com todos os conhecidos próximos agora se dispunha a bater-se com Gilbert e Adela. O que o amor era para algumas mulheres e o trabalho com a agulha era para muitas, o litígio o era para Richenda. Estariam Gilbert e Adela querendo segurar o legado de Brian e arriscando o bem-estar da alma de uma irmã amada e, por ora, um cunhado amado? Ela os caçaria até o último centavo; e além disso os envergonharia ao encontrar patronos melhores para a casa, e freiras mais dotadas e mais dignas do que as duas perversas irmãs de Gilbert. A fim de conduzir essas operações ela fixou-se no mosteiro, onde nessa época havia espaço, e de sobra, para internos. Levou consigo vários criados, um bom punhado de mobília, três cães, uma das lágrimas de Madalena em um frasco e doze baús abarrotados com documentos jurídicos e inventários. Também levou um bom punhado de método e eficiência. Pela primeira vez os deveres do solar foram apropriadamente observados, e os servos, trabalhando tal como por anos não haviam trabalhado, quase que se reconciliaram com o convento, já que uma pessoa da velha família, a qual em astúcia e obstinação poderia quase ser um deles, o havia tomado sob suas asas.

			Em 1194 um estudioso errante, muito velho e esganiçado, chegou pedindo comida. Ao sentar mordiscando seu pão e um arenque salgado ele falou à freira do postigo sobre as propriedades dos números, e sobre como o abade Joaquim, analisando a aritmética das profecias, havia descoberto que o fim do mundo estava à cata da mão. Ele próprio esperava muito para o ano 1221, uma data cujas duas metades somadas davam três. Nesse ano, disse ele, poder-se-ia ver o domínio do Anticristo se realizar, ou então se anunciaria a chegada do reino do Espírito Santo, uma vez que o número seis totalizava dois terços da Trindade. Alguma coisa, ao menos, disse ele, poder-se-ia esperar. Debaixo do braço ele carregava um monocórdio. Para se fazer bem entender pelas freiras (já que várias delas haviam se aglomerado para apiedar-se do velho, tão sábio e tão senil) ele explicou a elas a Proporção de Diapasão, a harmonia perfeita que é ao mesmo tempo concórdia e unidade, e mostrou-lhes como, deslizando a ponte do monocórdio de forma que dividisse a corda em uma proporção de um e dois, a corda soaria o intervalo de uma oitava. Essa, murmurou ele, era a natureza da Divindade perceptível a Pitágoras, um pagão; pois ela subjaz a todas as outras. Ele sentou-se em um banco ao sol, mas acima dele o vento uivava, agitando os salgueiros ao longo da Trilha dos Porcos e arranhando o telhado, e as freiras mal podiam ouvir sua demonstração de como a Divindade se fazia soar a Pitágoras. Não foi nenhuma perda, pois sua mão, tremendo de frio e paralisia, fracassara em deslizar a ponte corretamente, e o diapasão da Trindade desafinou. Então, tirando as migalhas da barba e puxando um galho fresco de artemísia para pôr atrás da orelha, ele cantou uma canção de amor para divertir as damas e seguiu seu rumo para Lintoft. A canção de amor tinha uma melodia bonita, cativante: por alguns dias toda freira e toda noviça cantarolou-a. Então dama Cecilia começou a surtar e a profetizar. Isso enfureceu Richenda de Foley, a quem qualquer conversa sobre o fim do mundo depois de ela ter trabalhado tanto e com tamanho êxito para pôr o convento nos trilhos pelo próximo século parecia uma rançosa ingratidão. Mas a sarna não é mais contagiosa do que as iluminações, e durante aquele verão Oby ressoou com animadas vozes a descrever touros em chamas, bodes imensos flutuando sobre o atril, aparições de seu fundador e dores lancinantes. Em um acesso de enviesada boa intenção e de irado bom senso Richenda de Foley fez as malas e partiu, mas por ser generosa bem como autoritária deixou para trás um bom punhado de objetos domésticos e provisões. A comunidade, após o espanto universal de se achar livre daquela mão forte e onipresente, permitiu-se aproveitar uma prosperidade e um conforto não disciplinados; e com a prosperidade e o conforto produzindo seu efeito habitual, o espírito da profecia se consumiu, e perto do fim do ano elas não visavam nada além de melhorias no lago de peixes.

			Em 1208 veio a Interdição.

			Em 1223 raios incendiaram o celeiro.

			Em 1257 os velhos claustros de junco e madeira foram feitos em pedaços por uma ventania. Decidiu-se que os entalhadores que iriam construir os novos deveriam também construir uma casa apropriada para o cabido. Quando estava construída pela metade uma fonte jorrou debaixo dela. Em vez de jogar dinheiro fora, sugeriu o entalhador-chefe, por que não rematar a nova edificação como um pombal, já que um assoalho úmido não é nenhum inconveniente para os pombos, e converter o velho pombal, tão sólido e à prova de intempéries, em casa do cabido? Essa sugestão, aceita demasiado às pressas, levou a transtornos por toda parte. Os pombos recusaram-se a se fixar em sua nova casa. Alguns fugiram de vez, os outros permaneceram na metade inferior do velho pombal, cujo andar superior, remodelado com janelas amplas e bancos de pedra, constituía um lugar de encontro muito pouco convincente. No entanto, o arranjo foi permitido como um expediente temporário, e assim foi que se tornou permanente.

			Em 1270 houve cheias desastrosas, e isso aconteceu de novo sete anos depois. Em 1283 vespas se juntaram no telhado da cervejaria e sua supervisora foi picada no lábio e morreu. Em 1297 o bailio do convento foi flagrado no ato carnal com uma vaca. Tanto ele como a vaca foram devidamente executados pelo crime, mas isso não foi suficiente para evitar a ira dos céus. Naquele outono e pelos três outonos seguintes a praga atacou o gado. Depois da praga veio a fome e as mulheres do solar em regime de servidão invadiram a cerca de junco do pomar onde as freiras descansavam e as assaltaram, puxando-lhes os véus e rindo de seus seios tão brancos e roliços e de suas tetas inúteis. Por causa disso baixou-se uma multa sobre o povoado, e os últimos vestígios da pax Richenda caíram por terra. Dízimos e dívidas foram pagos relutantemente ou não o foram, e ao passar pelos claustros para cantar o ofício noturno as freiras aguçavam os ouvidos à procura de passos de saqueadores ou de estalidos de telhas em chamas.

			Em 1332 uma freira quebrou seus votos e deixou o convento por causa de um amante. Os infortúnios sempre acontecem em três, comentou a prioresa: elas podiam esperar que duas outras fizessem a mesma coisa. Mas depois de uma segunda apostasia houve uma dolorosa Visita do bispo, que depôs a prioresa e nomeou dama Emily, a mestra das noviças, melhor disciplinadora, como sua sucessora. Infelizmente dama Emily era impopular, sendo tanto arrogante quanto censora. Temendo o mando de tal prioresa as freiras recusaram-se a elegê-la e em seu lugar escolheram, por meio de bravatas, dama Isabella Sutthery, a mais jovem e mais tola freira dentre elas. Os jovens e tolos podem se tornar grandes tiranos. Dama Isabella provou-se fanaticamente severa e desconfiada, achacando as freiras mais velhas até desmaiarem de angústia e inventando contravenções tão imprevisíveis que ninguém conseguia se impedir de xingar. O convento esperava, lamurioso, pela próxima Visita, quando cada freira poderia fazer seu relatório em sua entrevista privada com o bispo. Mas embora o bispo tenha ido e ouvido, ele ainda estava fermentando sua ira quanto à rejeição delas a dama Emily, que ele próprio nomeara, e embora a própria dama Emily fosse a maior sofredora sob o mando da prioresa Isabella, ele rebateu todas as reivindicações de novas eleições dizendo que se o convento já havia escolhido, precisava tolerar sua escolha. Foi só em 1345, quando a prioresa Isabella engasgou com um caroço de ameixa, que a paz e o sossego voltaram, ao que se seguiram quatro anos isentos de história, salvo uma infestação de lagartas.

			Em 1349 a Peste Negra chegou a Oby.

			Quando a prioresa Isabella começou a engasgar e ficou roxa, dama Alicia de Foley fez um voto para São Leonardo, padroeiro do convento e de todos os prisioneiros, de que caso sua tirana morresse devido ao caroço de ameixa dever-se-ia anexar um pináculo, tão bonito quanto o artifício e o dinheiro poderiam fazê-lo, à atarracada capela do convento. Ela o imaginava pairando alto, a glória do campo, e tanto se absorveu em contemplação que os olhos da prioresa Isabella reviraram nas órbitas antes que dama Alicia se lembrasse de acrescentar ao santo que ela também passaria a rezar diariamente pelo repouso da alma de Isabella durante o período de construção do pináculo. 

			Convencendo o resto do convento a apoiá-la nesse voto, trabalhando com seculares conhecidos seus para contribuir com as despesas, manipulando o bispo para expressar aprovação (sua aprovação não era realmente necessária mas depois do caso da prioresa Isabella ninguém em Oby iria arriscar uma desfeita com um bispo), providenciando o fornecimento de materiais de construção e firmando um contrato com um grupo de entalhadores errantes ela levou três anos — embora sua eleição para prioresa a tivesse capacitado a realizar tudo isso com mais facilidade. Ela rezara pelo repouso da alma de Isabella durante exatos doze meses, e o pináculo, após vários falsos começos e arrimos da torre existente que lhe serviria de base, começava a subir, quando a notícia de que a peste havia alcançado Waxelby fez os entalhadores escapulirem dos andaimes de comum acordo e irem embora.

			Tinha sido agradável ajoelhar-se sozinha após o fim da missa, ouvindo o ruído de seu pináculo sendo erguido: o ganir das roldanas, o raspar das espátulas, o trepidar de pedra assentada sobre pedra, os cantos e as vozes dos entalhadores no exterior. Mas não havia sons exceto os ventos de março soprando pelas frestas, e o pensamento de que a segunda parte do voto dela ainda poderia ser mantida era um conforto frio. Ademais, haveria como ela ter certeza disso? A peste poderia vir a calá-la. Sua tesoureira já estava lhe dificultando encontrar tempo para rezar. Na época mais magra do ano o convento tinha de garantir vitualhas como se estivesse se protegendo de um cerco. Havia madeira, carne, cereais, peixe, óleo, especiarias, velas, tecido, lã e linho a trazer, vinho e mel, e remédios caso a doença penetrasse suas defesas. Tinha-se de pensar na lavagem para os animais, no vinagre para as fumigações, no carvão para os braseiros, e o telhado da enfermaria precisava ser revestido. O gerenciamento do lar devia ser observado e ajustado, e dívidas pendentes deviam ser saldadas, e de alguma forma ela precisava aumentar os fundos de dinheiro vivo do convento, pois em tempos de calamidade as pessoas não fazem nada a não ser que sejam pagas na hora. Havia, ainda, o problema de como se preparar para os assaltos dos pobres e necessitados: eles marchariam até o postigo, gritando por comida, por remédio, por trapos velhos para as feridas: eles levariam a peste ao próprio portão, e contudo não podiam ser rejeitados, os pobres de Cristo e os perseguidos pela peste. A meditação dela foi interrompida pelo som de cavalos sendo estacionados do lado de lá do portão e por uma algazarra de vozes desconhecidas. William de Stoke, cuja filha era uma noviça na casa, mandara buscar a garota, após ouvir falar que a peste já chegara a Oby. Ele enviara um grande séquito de criados, e todos eles estavam famintos e pediam alimento.

			Enquanto o pessoal de De Stoke comia, eles conversaram. Embora tivesse havido pestes frequentes, nunca houvera, disseram eles, uma peste como aquela. Viajava mais rápido do que um cavalo, rasava como um falcão, e os que eram por ela apanhados se corrompiam tão subitamente que as vítimas, ainda vivas e uivando de angústia, fediam como os mortos. A breve e crepuscular luz do dia e as estradas atoladas e os rios transbordantes não eram impedimento para ela, como o eram para os outros viajantes. Por toda a Europa ela se alastrara, e agora atravessaria a Inglaterra, e nada seria capaz de pará-la, onde vivessem homens ela os iria perseguir, e virar-se, como faz um lobo, para abocanhar o homem conforme este passasse.

			As estradas estavam repletas de pessoas fugindo dela. Os viajantes montados amaldiçoavam os que iam a pé, e os açoitavam para abrir caminho. Passou uma bela liteira, disse um dos homens, e ele perguntou quem ia dentro dela: era um velho Conselheiro, respondeu alguém do séquito, e por longo tempo ele vinha se consumindo em uma morte lenta que se alimentava de seus órgãos; mas mesmo assim ele desejava manter a morte viva dentro dele longe daquela outra morte. Leprosos fugiram de seus hospitais e se apoiavam uns aos outros, e o povo mal os temia. Aldeões que passaram a vida toda no conforto agora corriam para as florestas e viviam de lesmas e bolotas e coelhos, desmembrando-os e ingerindo-os crus; mas a Peste Negra estava no bosque, também, e os proscritos jaziam mortos ao lado das cinzas de suas fogueiras. Nunca houvera tamanho afluxo de homens se dirigindo aos portos para embarcar nas guerras na França: pois era melhor morrer na batalha do que morrer pela Peste Negra. Mas nos portos e nos apinhados porões dos navios a Peste Negra os encontrava e os matava antes que pudessem ser mortos por seus pares.

			Aonde quer que fossem, irrompeu outra voz, eles encontrariam essa nova Morte à espera deles. Melhor ficar em casa do que se dar ao trabalho de ir atrás dela. Porque se você fosse para outra aldeia ouviria o repique do sino, e veria as aves de rapina se juntando, e sentiria o fedor vindo das valas; e se fosse para o campo, o mesmo fedor lhe cruzaria o caminho, o lavrador em decomposição debaixo de um arbusto e o arado perto dele, com a relva de primavera crescendo ao redor como se aquele ano fosse igual a qualquer outro. As pessoas eram tolas, disse ele, de ir à procura de uma morte que sairia à procura delas. Melhor ficar debaixo do próprio teto. Contudo, isso também era desalentador, ficar esperando com as mãos balançando entre os joelhos, sem ousar tirar a camisa ou tocar o corpo por medo de ver os sinais despontarem na própria pele; às vezes na forma de manchas, às vezes na forma de áreas grandes como ameixas, mas sempre pretas por causa do sangue envenenado por baixo delas. Não havia consolo ou prazer em ter vizinhos, agora: amigos mal ousavam olhar-se no rosto, por medo de ali verem o olhar da morte ou o olhar de alguém que a encara. A morte conseguia a melhor barganha no mercado, embebedava-se na taverna, caminhava em procissões, casava a noiva na porta da igreja. O padre dizia seu Ite missa est e seus lábios estavam ressequidos e pretejados. O Deo gracias do fâmulo deslizava por entre dentes que tremiam de medo. A congregação ia embora correndo, em silêncio, cada homem a encarar o vazio.

			Mas o descompromissado leva a melhor, disse a prioresa para si mesma, enquanto ouvia toda essa conversa do outro lado da janela. Melhor ser um dos entalhadores e correr para a bocarra da morte do que sentar-se entre quatro paredes à espera da Peste Negra. Quando uma garotinha foi trazida para sua despedida ela disse à criança, com tanto desespero quanto o diria a uma mulher crescida: “Lembre-se de rezar por nós aqui em Oby”. A criança desatou em lágrimas e agarrou-lhe a saia, dizendo que estava com medo. “Medo do quê, minha filha?” — “Medo dos cavalos.” 

			No começo de abril a peste estava em Lintoft. Invadiu a casa do moleiro, e imediatamente o moleiro de Oby partiu com sua família e seus pertences, ninguém soube para onde. Sua partida não foi uma provação para os campesinos: por muitos anos os lares haviam escapado ao jugo do moinho do solar, moendo seus cereais nos próprios moinhos movidos a mão; mas foi um golpe para o convento, e embora dama Blanch, que na qualidade de provisora comandava a cozinha e a despensa, tenha dito jocosamente que quando não pudessem mais assar o pão deveriam comer farelo e dar graças por isso, que muitos santos e tropas cristãos haviam sido gratos a Deus por um punhado de grãos torrados, as outras damas murmuraram sobre a fome e a fraqueza de seus dentes. Dentro em breve mais pessoas do povoado começaram a escafeder-se e outra noviça foi resgatada pelos pais. A cada nova partida as freiras se uniam mais, sussurrando pelos cantos e encolhendo os ombros como se por eles soprasse um vento frio, como se sentissem no corpo o hálito gelado da boataria, as muitas histórias que agora circulavam sobre como a Peste Negra havia dado cabo de outras casas religiosas. Ela se infiltrava, e pousava o dedo em uma pessoa; e a doença dela se espalhava pela comunidade feito fogo no palheiro e o cheiro da morte era mais forte do que o cheiro de carne assada na cozinha ou de incenso no coro. Por um tempo observou-se a Regra, as vidas em perigo foram vividas a termo, os vultos negros se alternaram entrando e saindo do coro. Não havia olhares de relance, ninguém falava com seu próximo: nunca antes a ordem do silêncio e do autoisolamento havia sido tão bem obedecida. Mas por fim a própria Regra fracassou, e laceou, e se perdeu, e o altar recebia somente visitantes desesperados, figuras solitárias a rastejar em silêncio ou talvez a produzir subitamente um grito frenético de misericórdia.

			Em certa casa, todos os monges haviam morrido. Em outra, todos os monges menos um. E isso era pior — a desolada figura na qual a marca da vida se gravara feito uma inversão da marca da morte.

			Se fosse eu, pensou a prioresa — se só eu sobrevivesse debaixo do meu pináculo inacabado… Sobrepujada pela imaginação ela se obrigava a ir sentar-se no parlatório, onde as freiras diziam umas às outras que aquela peste não era como as outras, pois matava homens em vez de mulheres.

			As duas primeiras a adoecer foram dama Emily e uma noviça, e elas morreram no mesmo dia. Naquela noite Sir Peter Crowe, o padre do convento, entrou sem convite no aposento da prioresa, onde ela se achava sentada com a tesoureira, dama Helen, e dama Blanch, a provisora, conversando tranquilamente (como faz quem perdeu toda esperança) sobre a qualidade de uma tinta vermelho-cinábrio, recém-adquirida para a iluminação de um livro de horas que fora encomendado por Piers de Retteville, descendente da sexta geração de Gilbert e Adela.

			“Vou deixar o convento”, disse ele.

			O primeiro pensamento dela, de que ele estava fugindo da peste, não se sustentava diante da soturna autoconfiança dele. Devia ter perdido a cabeça. Ele sempre tinha sido sombrio e dado a austeridades.

			“Devo partir amanhã, assim que o sol sair. Vou para Waxelby.”

			“Para Waxelby?”

			Estava na ponta da língua de dama Blanch dizer que eles não precisavam de mais peixe seco. Ela corou, pensando quão perto esteve de dizê-lo, enquanto Sir Peter falava de como a peste pesava sobre Waxelby. Desde que lá se anunciara, dois retores haviam morrido, o segundo apenas dez dias após seu antecessor. A maioria dos frades estava doente, dos dois padres cantores um tinha enlouquecido, o outro, fugido. E a gente comum morria sem assistência.

			“O senhor vai confessá-los? É uma intenção muito cristã — mas aqui talvez tenhamos gente morrendo. Vai nos deixar morrer sem confessar?”

			“A senhora precisa encontrar outra pessoa.”

			A prioresa encarou as próprias mãos. Ela nunca achara fácil tolerar más maneiras.

			“Acho que o senhor devia ter nos consultado antes de se decidir. Assim como o senhor, nos compadecemos dos pobres de Waxelby. Mas com a sua apreensão pela alma deles…”

			“Não é na alma deles que estou pensando!”, exclamou ele. “Estou pensando na fé. Não posso ficar aqui à toa enquanto a heresia se alastra mais rápido do que a peste. A senhora sabe o que estão fazendo em Waxelby? — sim, e por toda a Inglaterra! A senhora percebe o que é que estão fazendo?”

			“Morrendo sem o auxílio da Igreja. Mas como isso seria heresia?”

			“Eles estão se confessando um ao outro! Sim, e absolvendo o próximo, também, posso apostar.”

			“Espero que não.”

			“Está fadado a acontecer. Dá-se uma mão, pedem um braço. Fulano se confessa a Sicrana e Sicrana dá a absolvição a Fulano. O que nos compete fazer, digo eu?”

			“Mas se não há padres a confissão pode ser feita a um secular — na batalha, por exemplo. Meu pai certa vez recebeu a confissão de outro cavaleiro no campo de batalha, e caso ele não a tivesse ouvido, um grande mal teria permanecido sem reparação.”

			Dama Blanch levantou-se e olhou gravemente ao redor. Seu orgulho era ter vindo de uma família guerreira.

			Levando a mão às costeletas Sir Peter assumiu ares pacientes, e começou a expor em linguagem fácil a doutrina dos sacramentos, da virtude sacramental que distingue o padre da turba do mundo. Tolo pedante!, pensou a prioresa, dizendo educadamente: “É claro. Sem dúvida. O senhor explicou com muita clareza”.

			“Vamos sentir falta de suas explicações”, acrescentou dama Helen com vigorosa malícia.

			“Deus sabe”, exclamou ele, “que digo isso sem arrogância. A humildade é inerente ao ofício do padre, o que pode ser mais humilde que saber que o trabalho sacramental é eficaz não importa quem o desempenhe? Nas mãos do padre mais vil, de um fornicador, de um blasfemo, de um sodomita, o sacramento é tão sacramental quanto nas mãos de um santo. Mas a distinção precisa ser mantida. E se o santo fosse um leigo sua administração do sacramento seria vã.”

			“Certamente um santo saberia disso”, disse dama Helen.

			Os dedos dele se contorceram de ira.

			“Tudo isso não vem ao caso. O que vem ao caso é…”

			“Se o senhor vai ou não para Waxelby.”

			“Não. Isso já está decidido. O que vem ao caso é se vamos deixar a Santa Igreja indefesa enquanto a heresia grassa a terra. Sim, e quando até mesmo um patife pastoral se levanta contra ela, quando o próprio bispo, um bispo!…”

			Em um sussurro horrorizado ele contou a elas como o bispo de Bath e Wells havia escrito uma permissão para que aqueles à porta da morte pudessem se confessar com uma pessoa leiga caso nenhum padre estivesse à disposição.

			“Mas com quem iremos nos confessar?”, perguntou dama Blanch. “Porque enquanto o senhor estiver dando a absolvição em Waxelby estaremos morrendo sem confessar e sem perdão.”

			“É uma preocupação secundária. Quantas vezes preciso dizer que não estou preocupado com indivíduos? Que importa o conforto de umas poucas almas quando a própria fé corre perigo? Não é mais questão de quem morre confessado ou não confessado, consolado ou não consolado. O que está em jogo é se a Igreja há de manter a guarda sobre a alma de seus filhos. Pensem no futuro, ou tentem pensar. Considerem a temível possibilidade — uma Inglaterra onde homens e mulheres irão morrer, morrer assaz tranquilamente, sem a assistência da Igreja!”

			Elas consideraram, movidas pela eloquência dele. Tal futuro era difícil de imaginar. Pareceu-lhes que Sir Peter faria melhor em confiar em Deus e permanecer em Oby. Mas viram que seria inútil dizê-lo.

			O silêncio delas comoveu-o. Ele logo entrou a falar em tom mais brando, dizendo como era deplorável que embora a providência divina enviasse essas catástrofes sobre a humanidade, a humanidade não ficava, via de regra, melhor por causa delas. Então, pedindo-lhes suas preces, disse adeus.

			O convento e seu solar ficavam na paróquia de Wivelham. O retor de Wivelham era um jovem de boa família. Havia celebrado uma única missa em sua igreja paroquial, olhando ao redor com horror para o lúgubre edifício cinzento na paisagem achatada e cor amarelo-pálido, e depois voltado para Westminster. Seu cura, vetusto e decrépito, provavelmente não tinha ainda muito tempo para dedicar a Oby. Uma missa por semana era o máximo que poderiam esperar dele; e para celebrá-la precisaria viajar sete milhas em jejum na ida e sete milhas na volta, ou vadear o breve atalho através dos pântanos. Um mensageiro enviado até ele voltou com a notícia de que ele estava sofrendo de malária. Tão logo se recuperasse iria até elas.

			Cavaram-se covas para dama Emily e para a noviça; e a prioresa disse a Jesse Figg, o bailio, que era melhor ele enviar um homem da aldeia para cavar outras covas em antecipação. “Elas sempre podem ser tapadas se não forem necessárias”, disse ela. O bailio assegurou-lhe de que não precisava se preocupar com o assunto, porque as covas iriam logo ser ocupadas; acrescentou que seria mais satisfatório cavar uma grande vala, quanto mais porque não podia prometer que conseguiria trabalhar ainda por muito tempo. Depois que as duas primeiras covas haviam sido batidas, a vida se arrastou como de hábito por uns poucos dias. O mensageiro mais uma vez voltou com a notícia de que a doença do cura estava amainando, que ele esperava vir o mais tardar na semana seguinte. Ele não veio, e outra freira adoeceu.

			“Sir Peter podia muito bem ter ficado. Teria encontrado muito o que fazer”, comentou dama Susanna, a enfermeira. Ela falava com uma freira chamada Matilda de Stapleton, que a estava ajudando a macerar flores-lagartos secas e raízes de centáurea. Dentro em pouco elas passaram a discutir sobre a mais recente dificuldade do convento, a falta de mão de obra. Por ser um convento pobre Oby jamais conseguia manter seus criados durante muito tempo e por ter a aldeia à sua porta acabava dependendo de trabalhadores diaristas. Agora nem estes vinham, a cozinha fora reduzida à velha Mabel e à pobre Ursula, que tinha mais medo do que o mundo poderia fazer com ela do que de qualquer peste. O leite era carregado somente até a cerca, a madeira era jogada no pátio externo, e certa vez uma pessoa compassiva deixou lá uma dúzia de frangos, mas os ratos deram cabo deles. Para dama Matilda essa deserção parecia uma revolta. Dama Susanna via como uma falta de caridade cristã e portanto era mais filosófica. Ela frisou que embora a Peste Negra afugentasse seus criados também afugentava mendigos. Agora já fazia alguns dias que nenhum viajante pobre as incomodava por esmolas. 






			O tufo de artemísia

			(abril de 1349 – julho de 1351)

			Em nenhum lugar as notícias viajam mais rápido do que entre vagabundos. Por milhas de distância cada mendigo errante sabia que a peste estava entre as freiras de Oby. Se Ralph Kello não tivesse ficado bêbado ele também o saberia. Não que ele tivesse bebido bem ou muito; mas por estar com frio e com fome o álcool lhe havia subido à cabeça, e ele falara tão engrolado que os convivas da cervejaria o deixaram partir sem acautelá-lo, pensando, enquanto o observavam tropegar sob o luar que ele confundira com a manhã, que caso um clérigo contraísse a doença, seria um mendigo orgulhoso a menos e um lugar a mais na lareira.

			Ele tinha bebido uma cerveja muito da ruim, e após caminhar algumas milhas ficou enjoado. Durante a última milha parecia envelhecer a cada passo, seus traços se emaciando, sua mandíbula caindo, seus olhos afundando no crânio. Agora, mais rápido até do que envelhecera, se tornava jovem de novo. Os coelhos que saíam para se alimentar à luz do sol pareciam pouco mais inocentes e cândidos do que ele. A fome, e mais uma hora de caminhada, apagaram essa glória e por volta da hora em que ele alcançou Oby parecia ter sua verdadeira idade, que era trinta e cinco.

			Ao ver o pináculo inacabado ele persignou-se e saudou a Virgem, em parte grato porque uma refeição estava à vista, em parte grato porque desta vez a peste não o havia alcançado; pois até o momento em que o vômito lhe subira pela garganta, recendendo inequivocamente a cerveja amarga, ele acreditara estar contaminado.

			Havia alguns feixes de madeira depositados diante do portão. Ele passou por cima deles e bateu. Um bando de corvos saiu voando do telhado e um após o outro voltaram e se empoleiraram de novo; mas ninguém respondeu. Ele bateu mais uma vez. Notou um tufo de artemísia crescendo ali perto, e quebrou um galho e começou a cheirá-lo — pois sua cabeça doía violentamente. Uma doninha ergueu-se de dentro da relva e estudou-o.

			Por fim ouviu-se um rangido mais acima. Uma janela se abrira e uma velha freira olhava para ele lá embaixo.

			“Desjejum, meu bom homem? Temos, se não tiver medo de nós. A peste está aqui.”

			O impulso dele foi correr pela própria vida. Mas a autoestima o compeliu a produzir algumas palavras de compaixão.

			“Sim, estamos todas trancadas aqui, como cavaleiros em um castelo. O inimigo invadiu, mas ainda não fomos derrotadas.”

			Mais tarde ele viria a achar as fantasias militares de dama Blanch tão entediantes como todos os outros as achavam. Mas agora o contraste entre as palavras belicosas e a voz aflautada tocou-lhe o coração; e ao olhar para cima (pois após a primeira fala dela ele mantivera a cabeça pensa) pareceu-lhe que a velha freira tinha um rosto de bondade e honestidade singulares. Ela por sua vez viu um homem grande e escaveirado com um nariz aquilino e lábios grossos; e discerniu, como viria a dizer mais tarde, traços inconfundíveis de um caráter nobre. Ele pegou-se perguntando como podia ajudá-las. Foi um alívio saber que a ajuda requerida era levar uma mensagem até Wivelham.

			“Até o cura de lá, se possível. Suplique que ele venha até nós, mesmo que seja para uma única missa. Nosso padre nos deixou, já faz dez dias que não temos missa nem confissão.”

			“Minha filha, eu sou padre.”

			Ele pensara consigo mesmo: Só até consolá-las, e então vou-me embora — vou-me antes que se levantem e comecem a fazer perguntas. Talvez, também, nesse momento tenha se misturado a essa falsidade dissimulada um elemento de superstição; como se indo ao encontro da peste ele fosse garantir que ela fugisse dele. Enquanto aguardava ser admitido teve tempo bastante para examinar cada aspecto de seu desvario, e de tremer de medo e de lembrar que não há animal de mais mau agouro do que uma doninha. E contudo ao mesmo tempo ele dizia a si mesmo: Jejuando eu com certeza estou.

			Chorando de gratidão, ela o deixou entrar.

			Na sacristia uma freira magra e míope aguardava-o com uma muda de roupa.

			“É a casula mais larga que têm?”

			“Perdão! Nossa sacristã morreu semana passada.”

			“Esta serve. Quem vai auxiliar na missa?”

			Ela apontou para um menino de pé na soleira, repuxando o nariz e equilibrando-se pé ante pé enquanto fitava as sedas e os brocados. Filho de freira, sem dúvida: um pupilo de convento seria mais bem disciplinado e mais bem-vestido. Mas era uma dessas criaturas que trotam por um lar de mulheres feito um animal de estimação, naturalmente aceito, bem como negligenciado. Da mesma forma trinta anos antes outro rapaz repuxara o nariz e encarara a fina ornamentação — só que quem ele observava era a Gorda Maggy, ou Janet, ou Petronilla, em vez de um padre. Durante suas brigas eram gentis, e quando a mãe dele morreu Petronilla substituiu-a assim como Janet teria feito caso Petronilla tivesse ido ter com um cliente. Mas um rapazola cresce frouxo e fora de lugar em um bordel, e assim, lembrando-se da ambição de sua mãe, as prostitutas do estabelecimento se mancomunaram e o enviaram para os Cônegos lá longe para receber instrução e se tornar um clérigo.

			A sacristã deu um passo adiante com a estola. Minha primeira missa, pensou ele, beijando-a. E minha última. E de todos os meus pecados, o mais mortal, e de todas as negligentes imbecilidades em que incorri, a mais imbecil. Se eu não tivesse ficado careca isso não teria acontecido, pois suponho que nem mesmo a sombra da morte cegaria essas senhoras ante uma cabeça sem tonsura; mas a causação se espalha feito uma toupeira sob a superfície de nosso livre-arbítrio, e por causa de um acesso de micose em Toledo estou prestes a rezar a missa em um convento inglês onde estão morrendo de uma peste. E aqui, muito provavelmente, também eu hei de morrer. A estola à volta de seu pescoço parecia laçá-lo e conduzi-lo a uma nova vida.

			Poucas horas depois ele naturalmente sentou-se com a prioresa e as senhoras mais velhas do convento para contar-lhes sobre sua educação entre os Cônegos Negros, e de suas viagens e de seus estudos; e ao cair no sono aquela noite o dormitório do padre perto do portão pareceu tão familiar quanto uma capa velha.

			Muito tempo depois de ele ir para a cama Ursula achava-se de joelhos na cozinha, dando graças à Virgem. O clarão das brasas recortava as panelas no fogão e iluminava a curva da bochecha do menino enquanto ele se debruçava sobre o fogo. Agora elas estavam novamente em segurança, havia um padre na casa, e um homem. O filho dela auxiliara nessa missa, e portanto ele e ela já estavam ligados. Ele certamente repararia no menino, e então a tempo tomaria conhecimento da mãe do menino. Ele falaria com ela sobre Jackie. Ela não seria capaz de responder, mas ele iria lhe falar — padre e homem, ele iria lhe falar sobre o filho dela.

			Ela era fria, e cansada, e abatida, e desgraçada. Três vezes abandonara o convento por amor, e duas vezes se arrastara de volta e vivera em penitência. De novo o afã do amor a havia jogado de volta no mundo, onde com uma criança na barriga e mais tarde com a criança nas costas havia vagado de local em local, joguete de qualquer homem que olhasse para ela com certo olhar, falasse com ela com certa voz. E então, tal como antes, Cristo seu noivo a havia emboscado, mais poderoso do que qualquer homem, e ela voltara, dócil, para bajulá-lo com abjeta contrição. Desta vez o convento dela não a aceitaria de novo: foi sentenciada a viver em mortificação e obediência, mas sem o véu, e não demorou a ser enviada com seu filho para Oby a fim de lá trabalhar como criada. Era boa cozinheira e trabalhadora fervorosa, e as damas de Oby não a incomodavam com quaisquer censuras a não ser que encontrassem insetos na salada — o que acontecia vez ou outra porque a luxúria e as lágrimas e a fumaça de madeira haviam enfraquecido sua visão; e era algo sério porque ao engolir um inseto vivo se podia engolir um espírito maligno que nele habitasse. Às vezes, quando um ataque de histeria a dominava, dama Helen a instava a resistir a Satã cujas barganhas, conforme Ursula devia saber pela experiência, eram tão pouco dignas de crédito; mas as exortações de dama Helen, conforme Ursula também sabia, se deviam mais à preocupação de que o convento perdesse uma cozinheira do que à preocupação de que o inimigo arrebatasse uma alma. Essa certeza de que ela tinha algum valor no mundo fez mais para mantê-la em segurança na cozinha do convento do que quaisquer preces e jejuns. Quanto às demais, eram mesmo gentis, e tolerantes com o menino; e ninguém suspeitava do que ela sofrera nas mãos da laicidade de Oby — a esposa do moleiro com sua língua ferina, os garotos que atiravam pedras na criança e espalhavam terra em seu cabelo. Seis anos de virtude e segurança quase fizeram por domá-la. Então as notícias da peste chegaram como o uivo dos perdigueiros diante de um cheiro novo. Em um momento parecia que ela não tinha se arrependido o bastante e que a morte poderia levá-la antes que tivesse tempo hábil de granjear a misericórdia de Deus (nunca houvera tanto por fazer, nem mesmo quando da vinda do bispo, como agora); uma hora depois a ideia de morrer sem mais um gosto do doce mundo a punha em frenesi. Então Sir Peter partiu; como um homem irresponsável, mas sua partida criou o mais temível de todos os vazios; pois o padre se põe no lugar de Deus, e quando esse lugar é esvaziado Deus baixa nele, Deus absoluto e implacável.

			Mas agora o estranho padre estava deitado no quarto perto do portão.

			Ela aproximou-se do menino de joelhos e começou a beijá-lo, furiosa e displicentemente. Apenas beijando ou gritando ela poderia aliviar a tensão de tanta gratidão. A criança acordou e bateu nela com um braço dormente.

			“Não me beije com tanta força, mãe. Dói.”

			“Conte-me, Jackie, conte-me sobre o novo padre. Como ele é? Tem dentes brancos?”

			“Tem um nariz feio”, disse o menino. Aninhando-se no colo dela ele caiu de novo no sono. Por longo tempo ela se manteve lá, encarando as brasas com seus olhos fracos, segurando a quente, ossuda e imberbe criatura que um dia por sua vez se tornaria um homem.

			Um homem; mas por ser bastardo, jamais um padre.

			“Sim, é uma pena que ele seja bastardo”, dissera a prioresa, respondendo a elogios de sua serva. “Como diz a senhora, é uma criança esperta. E o que poderia ser melhor do que voltar como padre para a casa que o criou? Um padre assim sentiria carinho filial por tudo o que diz respeito ao lugar, teria interesse por sua manutenção, providenciaria consertos, dirigiria os trabalhadores, levaria a cabo, talvez, projetos que teria visto outros começarem. Um padre assim”, acrescentou ela, sorrindo, “talvez até terminasse meu pináculo.”

			Ela gostava de Ralph Kello. Ele era educado, e discreto, e ela era grata a ele por ter chegado quando chegou, e permanecido.

			“Mas quem é que pode falar sobre o futuro neste momento? Porém se qualquer um de nós sobreviver, e se o mundo continuar de pé, e se Sir Peter morrer em Waxelby — o que suponho muito provável —, como seria conveniente que o senhor tomasse o lugar dele! Por que não, de fato, já que Deus o enviou? Estamos todas convencidas disso.”

			“Eu posso ter sido enviado pelo diabo. Como é que podem saber?” Ele acordara com uma dor de cabeça lancinante e com uma estranha sensação de hilaridade e efervescência em seu íntimo. Talvez tenha sido isso que o levara a falar com tão pouca cautela.

			Ela olhou para ele e suspirou.

			“É muito educado da sua parte dizer isso. Mas posso ver que o senhor tem outras ambições além de se enterrar em Oby.”

			Ele deixou por isso mesmo. Quer falasse discreta ou imprudentemente, qualquer um dos dois modos pareceria alojá-lo com mais certeza em sua impostura. Pois agora estava em sua segunda semana em Oby, e dama Joan, a freira míope que, toda atarantada por se ver no lugar da sacristã morta, tentara vesti-lo com a menor das casulas, estava ela própria morrendo. Ele caminhava para cima e para baixo na enfermaria, abrigando o frasco de óleo da dobra do braço. Cada vez que ia até ela, parecia estar menor e mais esquálida, como um gato moribundo. Ela havia jazido sem sentidos por muitas horas; mas ao ter os pés ungidos subitamente estremecera, fazendo grande esforço para sair de seu estupor, e a mão que estivera agarrando o catre se esticou, afagando o ar às cegas. Esse tremor, e o gesto ardente da mão, revelaram tal intensidade amorosa que ele se quedara ao lado dela, pensando que caso ela recobrasse os sentidos agradar-lhe-ia ser despachada para o Deus que amava com tanto fervor. Ou será que ela apenas era sensível a cócegas? O vocabulário do corpo é cheio de ambiguidades. Fosse como fosse, ele havia permanecido. A prioresa se demorara a agradecê-lo, e dama Susanna, a enfermeira, entrando e saindo com remédios e lençóis, dedicou-lhe olhares de estima. Cada ação agora deveria atá-lo ainda mais irrevogavelmente a seu perjúrio.

			Perjúrio, e impostura, e sacrilégio. Seus pensamentos, correndo com lucidez incomum (pois por natureza ele era um pensador lento e confuso), eram como um regato transparente. Eles corriam, e corriam; e debaixo deles, como no leito da água, estavam os fatos. Ele não era padre, e estava em uma casa de freiras, absolvendo os moribundos, rezando a missa. As absolvições eram vãs, o rito era sacrílego. Ele estava condenando a si mesmo e arriscando a condenação dos outros. Esse, estava claro, era o fundo da questão, o fundo da água. Mas entre ele e os fatos corria esse vítreo processo de pensamento, esse fluxo de compreender como tudo chegara àquele ponto.

			Como aquilo podia ter acontecido? — e, de novo, como podia não ter acontecido? Ele não quisera se impor ao convento. Ele nem mesmo sentira antes qualquer desejo específico de ser padre. Tendo aprendido a ler notação musical e latim na Santa Cruz, tendo suportado tantos açoites, tantas frieiras, tanta fome e frio e tantos surtos de sarna, nunca lhe ocorrera que viria a se tornar um padre tão naturalmente quanto viria a se tornar um homem. Mas ele tomara isso como um mero fato consumado, sem ter vocação para isso; quando entendeu o impedimento de sua bastardia não sentiu grande pesar, e tornar-se um homem pareceu-lhe bom o bastante. Os cônegos haviam presumido que ele professaria em ordens menores ou se tornaria frade; mas ao abandoná-los ele dissera apenas que pensaria no assunto e decidiria mais tarde, depois que amadurecesse seu juízo por meio das viagens e do estudo. Com o tempo o ímpeto de sua instrução o havia levado para as ordens menores; e isso foi mesmo razoável, um remate justo de uma trajetória de aprendizado, uma medida prática para obter um sustento. Uma orelha de porco nunca será uma bolsa de seda, mas para ser couro, a pele é submetida a queimas, curtidas e marretadas. Da mesma forma as marretadas da teologia o tinham amaciado, e a proximidade do sacerdócio o havia moderado; e algumas das peles de porco que ele vira na Espanha eram de fato muito delicadas, e quando estampadas e douradas quase indistinguíveis do damasco. Assim ele viajara até sua meia-idade, com a pobreza sempre em seu encalço e seu juízo geralmente ruminando para sobrepujar a besta, até aquela manhã em que se achara batendo em um portão, pensando em nada mais culposo do que um desjejum. Então uma velha olhara pela janela, e falara umas belas palavras de bravura com uma voz aflautada, e a voz dele, alta e nítida e confiante, havia respondido a ela. Minha filha, eu sou padre. Por nenhum motivo; ele nem mesmo dissera isso como uma brincadeira ou um engodo. Ele apenas o dissera — por complacência, assim como alguém acalma uma criança birrenta, sem nem mesmo se dar ao trabalho de perguntar o porquê de sua birra. E então Satã, na forma de uma doninha atrás dele, o observara atravessar a soleira de Oby, caminhando com dignidade sacerdotal e fazendo amplos sinais da cruz.

			A freira moribunda ficava cada vez menor e mais esquálida, mas ainda assim não morria. Deus fez as mulheres mais resistentes do que os homens, por causa da gestação. Mesmo em uma virgem comprova-se essa resistência. Mas estaria isso na criação original, Deus proveria até mesmo suas criaturas não caídas para a Queda, ou a característica teria sido adicionada a Eva na época da sentença imposta a ela para obedecer ao marido e suportar o sofrimento? De novo, teria a cadela mais resistência do que o cachorro? E se sim, por quê? Pois os animais são desalmados e não têm pecado nem mérito, meramente obedecem ou desobedecem, o que torna simples para o diabo entrar e sair deles quando bem desejar. Ele se virou mais uma vez na direção dela, e ela ainda vivia. E então caminhou para cima e para baixo, querendo confortar a partida dela com uma fraude — por complacência, como alguém que tranquiliza uma criança birrenta.

			Ele passou a pensar em um sermão que poderia pregar um dia, mostrando como um homem tímido demais, escrupuloso demais, indolente demais, quando incorre em qualquer pecado mortal, pode ser enganado pelo inimigo em um ato meritório: uma esmola para um mendigo, uma capa jogada sobre costas nuas — mas a danação jaz no fundo da taça. Vós os fizestes beber de um vinho mortal. Esse poderia ser o texto do sermão que ele viria a pregar um dia — no dia em que o fizessem papa, talvez!

			A mulher da cozinha — o nome dela era Ursula — veio até a porta com um pouco de caldo. Ao avistá-lo ela se sobressaltou, e derrubou a tigela, e começou a torcer as mãos e a gritar que conseguia ver a peste no rosto dele. A enfermeira deu um passo adiante. Ela também o encarou, e susteve a respiração. Os gritos de Ursula fizeram acorrer outras freiras. Desde a infância ele não vivera entre tantas mulheres. Isso, também, e a concepção em alguma cama abandonada às pressas jaziam no fundo do rio. Mas agora o rio corria fundo demais. Ele podia ver todas essas coisas, mas não conseguia sondá-las.

			Pouco antes de morrer, dama Joan ficou consciente, parecia-lhe estar flutuando em um lugar escuro e que um vento muito vagaroso e irregular a impelia para o oeste. Em algum lugar por perto uma mulher estava chorando. Ela pensou reconhecer a voz e disse por fim: “É você, dama Salome?”. Mas como só se via capaz de falar em sussurros a outra não a ouviu e continuou chorando. Dama Joan começou a pensar que estava morta, caso em que a pranteadora devia ser alguma pobre alma, que naturalmente não ouviria nem responderia. Contudo não lhe pareceu que ela estava devidamente morta. Então outro ruído adentrou o quarto, o ruído do chocalho da morte; e uma inconfundível dama Salome começou a exclamar: “Venha, venha! Ela está morrendo, dama Joan está morrendo!”.

			Elas acorreram e se puseram à volta dela e começaram a rezar pela moribunda. Todas ficaram gratas por estar de joelhos, murmurando as palavras familiares. Não havia nada naquela morte que as chocasse, nada de furioso ou intratável. Ainda estavam vibrando com a experiência que haviam tido com Sir Ralph. Era como se ao reconhecerem a doença dele o homem de juízo houvesse por um instante se transformado em um homem louco. Os joelhos dele tinham cedido, ele rastejava no chão, batendo no peito e tremelicando. E o que é pior, parecia incapaz de entender qualquer coisa que lhe dissessem, afastando as palavras delas dos ouvidos como um animal machucado. No fim não restou nada a fazer senão segurá-lo e arrastá-lo para seu quarto perto do portão, içando e rebocando-o escada acima.

			Fitando o quarto ao seu redor, ele subitamente se libertou. “Ninguém deve chegar perto de mim!”, gritou; e tombou de borco na cama e cravou os dentes no travesseiro.

			Não lhe ocorreu poupá-las da visão de sua agonia, foi porque as odiava que rugiu para que mantivessem distância. Aquelas mulheres, aos tropeços e aos sussurros, haviam acabado com ele. Fora por causa delas que ele se condenara e agonizava. Até mesmo o travesseiro recendia o cheiro delas, um cheiro doce de esqualidez.

			“Ninguém deve chegar perto de mim!”

			Sua cabeça estava tão pesada que ele teve de sustentá-la com o punho. O quarto estava quase escuro, e soava como se estivesse vazio. Mas enquanto girava os olhos pesadamente pareceu-lhe que uma criança, um rapazinho, estava lá, sempre fugindo logo antes de sua visão poder focá-lo.

			“Ninguém deve chegar perto de mim!”

			Furiosos, insensatos, melancólicos, seus rugidos ecoavam pela casa. Era como se um touro estivesse sendo tangido perto do portão. Um homem assim heroico, disse dama Blanch, podia estar certo de que iria para o céu e encontraria um bom fim. Só que agora Satã o estava tentando. O que apenas provava quão perto Sir Ralph estava da santidade, pois Deus permite constantemente que Satã brinque com os santos em suas últimas horas na Terra, assim como quem assa uma perdiz em um espeto atira as penas para o gato.

			Mas por mais que gritasse e ordenasse, a mulher da cozinha sempre voltava. Ele sabia se tratar dela por causa dos passos cambiantes, e do cheiro de fumaça e óleo que trazia consigo. Ela vinha e partia. Suas mãos eram duras, feito tenazes. Às vezes ela o adulava, às vezes ela vertia caldo em sua goela, às vezes ela chorava.

			Ela era a mulher da cozinha. Ela vinha e partia. A outra pessoa, o homem escuro, nunca se mexia em seu canto. A outra pessoa era a Morte. A Morte era um cozinheiro corpulento, que respirava com dificuldade. Seu cabelo era encaracolado; entre seus lábios negros a ponta de uma língua vermelha vagava feito uma chama em meio a toras carbonizadas; de seu cinturão pendia um gancho de ferro. Hora após hora ele observou o caldeirão fervendo e espumando, e quando a hora certa chegou meteu seu gancho no tacho e de lá tirou um naco de carne. Tão logo a carne foi levantada através do vapor ela apodreceu, e começou a pulular de vermes e a encolher e então virar pó. A Morte observava o tacho pacientemente, no seu tempo. O gancho foi mergulhado de novo, procurando e encontrando. Embora não houvesse fogo debaixo do caldeirão ele fervilhava eternamente, pois era invisivelmente lambido pelo hálito do fogo do inferno.

			“Estou condenado, condenado, condenado!”

			Mandaram buscar o cura de Wivelham mas ele estava morrendo: de malária, disse o mensageiro, rindo tolamente. Morrendo de malária, veja só!

			“Como o padre berra que está condenado!”, disse Mabel, a ajudante de Ursula.

			“É a febre a queimá-lo.”

			Jackie, mastigando um osso em seu canto, ergueu o olhar e perguntou: “Como é que um padre pode estar condenado?”.

			“Fácil”, respondeu Mabel. “Ora, o senhor nunca viu aquela pintura na igreja de Waxelby, o retrato do Juízo Final? Ela mostra um padre, amarrado em um feixe com mulheres nuas, e os demônios os levam embora em um carrinho. Um padre pode sim estar condenado.”

			Ursula vagou pela cozinha, apanhando coisas e limpando-as e depondo-as de novo, inquieta com o mecânico engenho da exaustão.

			“Dentro em breve ele vai parar de urrar. Então irá morrer.”

			“Não!”

			A palavra irrompera de Ursula como o zunido da corda de um arco. Ecoou no teto esfumaçado da cozinha. Ela esfregou os lábios com o dorso da mão, e persignou-se. Com seus olhos redondos, seu rosto comprido, seus compridos dentes amarelos, ela parecia uma lebre.

			“Sim, Ursula, ele vai morrer. Simon Ragge morreu exatamente assim. Por três dias ele urrou e ardeu. Então no quarto dia morreu. Ele também era um homem deveras forte, igual ao nosso padre.”

			Ursula pegou uma panela de ferro e começou a esfregar a gordura dela. A panela soava como se fosse oca; conforme a esfregava com mais força e velocidade ela emitia um contínuo ribombo lamuriento, de modo que nenhuma das mulheres ouviu dama Susanna entrar. Seu rosto estava excessivamente pálido, e ela persignava-se repetidamente.

			“Ursula, Ursula! Ele está dizendo aquilo de novo.”

			“Estou indo, estou indo. Deixe comigo, madame.”

			Ela baixou a panela e correu atrás da enfermeira. Ainda ressoando, a panela balançou para lá e para cá feito um animal moribundo.

			A meio caminho da escada do portão a enfermeira virou-se. Inclinou-se perto de Ursula, e tomou-lhe o pulso e exclamou: “Mas e se for verdade?”.

			“Que ele está condenado, madame? Como poderíamos saber? Muitos estão condenados. Sir Peter nos disse que, de sete, seis irão para o inferno queimar para todo o sempre. É a vontade de Deus, e não é da nossa conta, caso o padre esteja condenado.”

			“Não! Não isso! Aquilo que é pior ainda — aquilo que ele diz de novo e de novo: que ele não é padre.”

			“Mas ele fala sobre um cozinheiro mourisco parado a um canto do quarto. Ele aponta para ele e diz: ‘Agora ele apareceu, agora ele apareceu!’. Isso não é verdade.”

			“N-não.”

			“Aquela outra coisa também não. Agora me deixe ir, porque eu entendo o homem.”

			Ele estava deitado de costas fitando as moscas que zuniam acima da cabeça. Em uma voz razoável disse:



			“Ipsa dies alios alio dedit ordine Luna Felicis operum.”




			Ela nunca fora uma freira instruída: a carne não lhe tinha dado tempo para isso; e nos longos anos de labuta todo o seu latim fora esquecido e o máximo de que conseguia se lembrar bastava para um credo e um Salve Regina. Na bochecha dele havia um feio arranhão. Ela o agarrava e beliscava com as unhas.



			“Septima post decimam felix et ponere vitem

			Et prensos domitare boves et licia telae

			Addere. Nona fugae melior, contraria furtis.”




			Dama Susanna teria ficado edificada com todo esse belo latim. Mas o hábito não faz o monge. Pois apesar de todo o seu latim o homem que ali jazia não era um padre. A admissão disso veio, embolada entre seus outros delírios, entre o cozinheiro escuro e os Cônegos Negros e a forja na qual os dois catalães trabalhavam nos foles, e o urso, e o vinho mortal, e a doninha; e não havia nada para distinguir isso do restante de seus disparates, só que era verdade. Em seu âmago ela sabia que era verdade. Ela começou a alisar-lhe o cabelo preto. A febre o havia ressecado, estava áspero como ramos secos, e fedia. Ele transferiu o olhar para ela com uma desconfiança amortecida e de meio reconhecimento.

			“Meu amor, meu doce falcão!”, disse ela.

			O sino começou a chamar para as Completas. Portas se abriram e se fecharam, as freiras estavam indo até o coro. Ele se sobressaltou e se reclinou na cama, empurrando-a para longe.

			“Não me odeie, não me tema! Eu juro que nunca vou contar.”

			Por um instante ele pareceu olhar para ela com todos os seus sentidos. Então fatigado voltou a se recostar e virou o rosto para a parede e começou a chorar. Ela espremeu-se na cama e se deitou ao lado dele, afagando-o e expondo os seios como se para uma criança. Por um tempo ele tentou afastá-la, por fim resignou-se a ela, e deitou a suspirar em seus braços.
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