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			Presentación

			Obras de Henri de Lubac en español

			Con este primer volumen se inaugura la versión española de la edición crítica de las obras de Henri de Lubac, sj (1896-1991), publicada por Éditions du Cerf desde 1998 y fruto de tantos esfuerzos como la Association Internationale Cardinal Henri de Lubac viene realizando desde su fundación en 1994 para poner a disposición de todos el fecundo pensamiento del teólogo francés, figura insigne de la mejor generación teológica del siglo xx.

			Aunque en castellano contamos con bastantes títulos publicados, no todos resultan fácilmente accesibles. En este sentido, con esta nueva colección, Ediciones Encuentro quiere favorecer al lector hispanohablante el acceso a las obras más significativas del jesuita francés, con la esperanza de poder contribuir a una mayor recepción de sus grandes aportaciones teológicas.

			Del medio centenar de volúmenes en que está distribuida la edición crítica francesa, a día de hoy han sido ya publicados treinta de ellos. Además del texto original y de los instrumentos usuales para la investigación (índices, traducciones, anotaciones), cada volumen consta de una presentación realizada por un experto sobre el contexto histórico, el lugar del libro en cuestión en el conjunto de la obra y su alcance teológico.

			Dado que se trata de una labor en curso, Ediciones Encuentro ha decidido emprender la colección Obras de Henri de Lubac trazando una primera selección de veintiún volúmenes de la edición crítica francesa que permitan al lector una visión panorámica del pensamiento lubaciano. El proyecto, emprendido gracias a la financiación y generosidad del profesor Alfonso Pérez de Laborda, cuenta con el aval y la colaboración de un comité científico compuesto por los cardenales Luis F. Ladaria, sj y Ricardo Blázquez, y los profesores Olegario González de Cardedal, Santiago del Cura, Salvador Pié, Santiago Madrigal, sj y Ángel Cordovilla, bajo la coordinación de Samuel Sueiro, cmf.

			El centro orgánico de la teología lubaciana

			En los medios más familiarizados con el pensamiento de Henri de Lubac es común afirmar que este tipo de teología, tan inspirador en muchos aspectos, carece del rigor sistemático típico de la investigación académica. A pesar de haber ocupado durante tres décadas una cátedra de Teología fundamental y otra de Historia de las religiones en las Facultades Católicas de Lyon (1929-1960), la inmensa mayoría de sus libros nunca fueron pensados para el aula ni para la discusión académica, sino que responden más bien a trabajos elaborados al ritmo de la enseñanza, de diversas peticiones o ministerios, así como de situaciones heterogéneas. De ahí la constante insistencia de su autor sobre el carácter ocasional y fragmentario de sus obras.

			No obstante, Henri de Lubac llegó a reconocer que el conjunto de sus escritos no fue fruto de una mera yuxtaposición de temas, ideas o tratamientos inconexos, sino que se puede percibir en él una cierta trama que le da unidad: la voluntad de «dar a conocer algunos de los grandes lugares comunes de la tradición católica», con la pretensión de «presentar su fecundidad siempre actual»1. Ciertamente, uno de los rasgos que atraviesa la mayor parte de su obra es su pasión por la Tradición en toda su fecundidad como fruto de un riguroso y penetrante discernimiento, unas veces frente a quienes la reducían a mero arsenal de citas para justificar sus propias convicciones; otras, para contrarrestar el descrédito de quienes pretendían reducirla a un lastre del pasado.

			Como otros muchos teólogos de su generación, Henri de Lubac supo acudir a las fuentes de la teología cristiana anteriores al siglo xiv para emprender una labor de renovación por apropiación, profundización y discernimiento, muy ligada a la historia, buscando en lo temporal el eco de lo eterno. O, como él mismo confiesa: «Nunca he pretendido hacer obra de sistematización filosófica, ni síntesis teológica. Por mi parte, no es menosprecio, todo lo contrario. Pero, dejando a otros, dotados de las cualidades necesarias, ese doble tipo de tareas, lo mío es, de manera más general, apelar a la gran tradición de la Iglesia, entendida como experiencia de todos los siglos cristianos, procurando iluminar, orientar, ampliar nuestra raquítica experiencia individual, protegerla contra las desviaciones, profundizarla en el Espíritu de Cristo y abrirle los caminos del futuro»2.

			En este sentido, sin haber sido un teólogo sistemático al uso, Henri de Lubac fue capaz de ofrecer un pensamiento orgánico3 en el que la verdad cristiana aparece conformando un indudable cuerpo donde todos los misterios mantienen la trabazón con el Misterio.

			Henri de Lubac y sus obras

			A la hora de orientarnos en el dilatado conjunto de escritos que Henri de Lubac nos ha dejado, contamos a modo de brújula con dos valiosas listas elaboradas por el propio autor. La primera data de 1959 cuando, con motivo de su elección como miembro de la Académie des sciences morales et politiques, hubo de remitir un informe presentando la naturaleza y circunstancia de sus escritos. De un modo muy general los agrupa en tres categorías: teología, filosofía religiosa e historia de las religiones.

			La segunda lista, de enero de 1978, ya mucho más detallada y ampliada, corresponde al plan de sus Opera omnia planeadas y publicadas en lengua italiana por iniciativa de la editorial Jaca Book. En ella, fue insertando algunos de sus artículos más significativos junto a los libros ya publicados. A la hora de emprender la edición crítica francesa, los responsables han tomado como base esta distribución de 1978, si bien actualizándola y añadiendo algunas publicaciones posteriores, así como diversos escritos de juventud y algunas correspondencias reunidas y anotadas por el propio Henri de Lubac.

			Para que el lector pueda hacerse cargo del panorama de esta obra, presentamos a continuación los títulos de los cincuenta volúmenes de que consta la edición crítica de las Œuvres complètes agrupados en sus doce grandes secciones4:

			1. El hombre ante Dios

			Por los caminos de Dios | El drama del humanismo ateo | Proudhon y el cristianismo | La revelación divina — Contraposiciones místicas — Ateísmo y sentido del hombre

			2. La fe cristiana

			La fe cristiana. Ensayo sobre la estructura del Símbolo de los Apóstoles | Mística y misterio cristiano

			3. Iglesia

			Catolicismo. Aspectos sociales del dogma | Meditación sobre la Iglesia | Paradoja y misterio de la Iglesia | Las iglesias particulares en la Iglesia universal

			4. Sobrenatural

			Sobrenatural. Estudios históricos | El misterio de lo sobrenatural | Agustinismo y teología moderna | Espíritu y libertad en la tradición teológica – Pequeña catequesis sobre naturaleza y gracia

			5. Escritura y eucaristía

			Corpus mysticum. La eucaristía y la Iglesia en la Edad Media | Historia y Espíritu. La inteligencia de la Escritura según Orígenes | Exégesis medieval. Los cuatro sentidos de la Escritura i-iv

			6. Budismo

			Aspectos del budismo. i. Cristo y Buda. ii. Amida | El encuentro del budismo y de Occidente

			7. Teilhard de Chardin

			El pensamiento religioso de Pierre Teilhard de Chardin | La oración de Pierre Teilhard de Chardin – Teilhard misionero y apologista | El eterno femenino. Estudio sobre un texto de Teilhard de Chardin – Teilhard y nuestro tiempo | Teilhard póstumo. Reflexiones y recuerdos – Blondel y Teilhard de Chardin

			8. Monografías

			La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore. De Joaquín a nuestros días | Pico della Mirandola. Estudios y discusiones | Claudel y Péguy

			9. Diversos

			Paradojas – Nuevas paradojas – Otras paradojas | Figuras: Imágenes de Jules Monchanin – Jules Monchanin y Pierre Teilhard de Chardin – Tres jesuitas nos hablan: Yves de Montcheuil, Charles Nicolet, Jean Zupan | Memoria en torno a mis escritos – Memoria sobre mis veinte primeros años | Resistencia cristiana al nazismo – Recuerdos 1940-1944 | Teologías de ocasión | Escritos de juventud

			10. Correspondencias

			Maurice Blondel y Auguste Valensin i-iii | Maurice Blondel y Johannès Wehrlé i-ii | Gabriel Marcel y Gaston Fessard | Pierre Teilhard de Chardin i-iii | Auguste Valensin | Cartas de Étienne Gilson a Henri de Lubac

			11. Póstumos

			Jean Daniélou y Henri de Lubac. Correspondencia 1939-1974 | En torno a lo Sobrenatural | Henri de Lubac y Jacques Maritain. Correspondencia y encuentros

			12. Bibliografía

			Henri de Lubac, sj. Bibliografía completa

			* * *

			¿Por qué hoy unas «Obras de Henri de Lubac»?

			Para concluir esta breve presentación, no podemos dejar de decir una palabra acerca de la oportunidad actual de la colección Obras de Henri de Lubac y dar cuenta de la razón de ser de un proyecto de semejante magnitud en una época como la que hoy vivimos.

			Desde un punto de vista circunstancial pero significativo, resulta elocuente la relación del magisterio pontificio con respecto a la teología de Henri de Lubac. En primer lugar, Juan xxiii, que vivió como Nuncio en París la crisis en torno a Humani generis (1950) y la entonces denominada nouvelle théologie, contó con el jesuita francés una década más tarde a la hora de crear la comisión teológica preparatoria del concilio Vaticano ii (1962-1965).

			Tras él, Pablo vi, que desde hacía largo tiempo había sido un gran lector de Henri de Lubac y como arzobispo de Milán no había disimulado su admiración hacia el jesuita francés, no dudó en citarlo en algunas de sus intervenciones públicas ni en pedirle que formara parte de los veinticuatro concelebrantes de la misa pontifical con motivo de la promulgación de la constitución Dei Verbum.

			Las propias sesiones conciliares fueron también ocasión para el futuro Juan Pablo ii de estrechar vínculos de simpatía y amistad con Henri de Lubac, como reflejan las numerosas referencias a Karol Wojtyła en los Carnets du Concile. Por su parte, el arzobispo de Cracovia fue un gran impulsor de la traducción al polaco de los libros de Henri de Lubac, a quien posteriormente, siendo ya papa, creará cardenal en 1983 como signo de reconocimiento a su trayectoria.

			También el futuro Benedicto xvi tuvo la oportunidad de compartir esfuerzos con el jesuita francés durante el Concilio. De hecho, Joseph Ratzinger ha declarado en más de una ocasión que, a su modo de ver, Henri de Lubac puede ser considerado en rigor el maestro de toda una generación teológica y el teólogo más influyente en la mentalidad de los padres conciliares.

			Francisco, quien ha confesado tener desde joven a Henri de Lubac entre sus teólogos de referencia, no ha dejado de remitirse a él ya desde los días previos a ser elegido papa, recogiendo su viva inquietud tanto frente a la tentación de la Iglesia de vivir replegada ante el mundo como frente al peligro de los creyentes de nuestro tiempo de caer en una burda «mundanidad espiritual».

			Este rápido recorrido refleja a su modo el valor y la relevancia del pensamiento lubaciano en el panorama teológico y eclesial de las últimas décadas. Y en ese sentido, el proyecto que ahora emprendemos responde, sin duda, a la voluntad de continuar la recepción por parte de las nuevas generaciones del legado de quien ha sido una de las grandes figuras de la teología contemporánea.

			No obstante, el propósito de la presente colección no viene determinado por una simple mirada al pasado, sino por una responsabilidad ante el presente y el porvenir del quehacer teológico. A este respecto, hay toda una serie de retos a los que Henri de Lubac quiso dar respuesta a través de sus escritos y que siguen vigentes en la actualidad. Sin ánimo de exhaustividad, y partiendo de los grandes temas lubacianos, nos atrevemos a señalar algunos puntos en los que las Obras de Henri de Lubac que ahora editamos conservan plena vigencia y siguen siendo elocuentes para nuestros días.

			Una teología fundamental en perspectiva histórica y cultural. Desde sus inicios como profesor, Henri de Lubac sintió la necesidad de elaborar una teología que superara el estrecho marco de una apologética meramente defensiva y oportunista ofuscada en demostrar la credibilidad de la verdad cristiana desde argumentos racionales, externos al contenido de la revelación. En su lugar, nuestro autor no cesará de recorrer los senderos de la historia en diálogo con la cultura y la mentalidad de nuestro tiempo para desplegar una lógica de la fe que supere una noción puramente autoritaria del dogma y las verdades reveladas.

			El discernimiento de la Tradición como quehacer teológico siempre actual. En Henri de Lubac encontramos un magnífico testimonio de cómo la apertura y el diálogo no están reñidos con un esforzado acto de recepción del legado cristiano y, por ello, de una profundización en las fuentes de la teología. Sus escritos tienen más de discernimiento que de simple exhumación, por eso nos invitan a acoger la Tradición como resultado de un proceso vivo de transmisión, descubriendo la unidad de la fe que expresa la contemporaneidad de todos los creyentes a lo largo de los siglos.

			Una mirada a la realidad en su misterio y paradoja. El pensamiento lubaciano nos revela una continua actitud de búsqueda, respeto y contemplación de la realidad siempre inalcanzada a la vez que orientada hacia la plenitud. Dicho estilo nos ayuda a entablar una mirada de manera incesantemente nueva sobre el objeto del discurso teológico: Dios, el hombre, la gracia, la Iglesia, la fe, etc., sin necesidad de separar u oponer los distintos niveles de verdad, sin quebrantar su tensión y sin menoscabar el misterio vivo en el que se ensamblan y desde el que adquieren su pleno sentido.

			El ser humano como deseo infinito de Dios. Quizá uno de los temas que más ocupa a nuestro autor haya sido el de comprender el deseo de Dios que habita el corazón del ser humano, no tanto desde una perspectiva psicológica cuanto ontológica. De ahí que conciba al hombre como espíritu naturalmente atraído hacia Dios y, en ese sentido, piense su destino sobrenatural como expresión y vocación máxima del ser humano, rechazando toda reducción que piense lo sobrenatural como un suplemento añadido externamente desencarnado de la propia naturaleza. Lejos de proponer ideales evasivos y antropológicamente pesimistas o racionalizaciones estériles, la teología lubaciana nos insta a contemplar la condición humana desde la sublimidad de su destino y de sus posibilidades biográficas.

			Un humanismo «total» siempre en diálogo. El acento puesto por Henri de Lubac en el dinamismo sobrenatural del hombre no le impidió entablar un profundo diálogo entre el humanismo «total» propio del cristianismo y otras propuestas humanistas, tanto religiosas como antirreligiosas. En no pocas de sus páginas y con verdadero espíritu de diálogo, el jesuita francés trata de desentrañar las propuestas de sentido y las cuestiones de fondo de fenómenos tan dispares entre sí como el budismo, algunos humanismos occidentales, el ateísmo o el nazismo. Por una parte, Dios siempre será mayor que nuestra experiencia y, en ese sentido, es inaferrable; pero el cristianismo lo descubre transitando los caminos de la humanidad no como receloso antagonista al que es mejor evitar ni como el gran ausente del mundo y de su historia, sino como máximo amigo del hombre cuya acogida supone la máxima promoción de lo humano.

			La insuperable novedad de Jesucristo. A pesar de que ninguno de sus libros trata monográficamente sobre Cristo, la mirada lubaciana es incesantemente cristocéntrica, tratando de manifestar la originalidad radical de Jesucristo y la fecundidad de su misterio en cada uno de los campos teológicos. Así, el acontecimiento de Jesucristo ilumina de forma siempre nueva la revelación de Dios en la historia. Por una parte, hace posible una verdadera mística cristiana, capaz de transitar los diversos sentidos que conforman la inteligencia espiritual de la Escritura para alcanzar el centro vivo que la habita. Por otra, el misterio de Cristo proporciona a la Iglesia el único fundamento cabal para el desempeño de su misión evangelizadora y santificadora, tratando de irradiar ante el mundo la luz perennemente fecunda del Dios-con-nosotros.

			La Iglesia como misterio de comunión y sacramento de encuentro. Quizá uno de los grandes ámbitos por los que resulta más conocido el quehacer teológico de Henri de Lubac sea el eclesiológico. En muchas de sus publicaciones se descubre su inquietud por transmitir una idea de Iglesia como misterio de comunión y sacramento de encuentro del hombre con Dios. Por eso, también hoy estas Obras pueden continuar ayudándonos a combatir tres grandes tentaciones siempre al acecho: la de acomodar la existencia cristiana y su estilo a los moldes de la mundanidad espiritual y la idolatría; la de concebir un cristianismo de corte individualista, emotivo e ideológico; la de un encastillamiento en la propia soledad interior que rehúye del testimonio, el anuncio y la misión. Frente a ellas, los escritos lubacianos nos invitan a beber una y otra vez en las fuentes de la eficacia sacramental —la Iglesia y los sacramentos— donde vivir el verdadero encuentro entre Dios y el hombre.

			Estamos firmemente convencidos de que la lectura y el estudio de estas Obras de Henri de Lubac alentarán nuevas formas de redescubrir la incesante novedad del Dios cristiano —pro nobis, nobiscum, in nobis— y su invitación a adentrarnos vitalmente en el inagotable misterio de su Amor. Con esta alegre esperanza, emprendemos hoy el proyecto de ponerlas a disposición del universo hispanohablante.

			Samuel Sueiro, cmf

			«Soy consciente, Dios Padre omnipotente, de que tengo el deber, como tarea principal de mi vida, de que toda mi palabra y mi pensamiento hable de ti»

			San Hilario de Poitiers, La Trinidad, i, 37 (citado por santo Tomás de Aquino, Suma contra los Gentiles, i, 2)

			«Jamás he escrito nada sobre aquello que es el objeto de mi esfuerzo»

			Platón, Carta vii

			«El conocimiento de Dios es lo que más falta a los hombres»

			François Fénelon, Sentiments et avis chrétiens, i

			«Tal vez te esté impacientando ya tanta insistencia en preguntarnos qué es Dios. Porque lo hemos repetido muchas veces y porque desconfías de que podamos encontrarlo. Pero te recuerdo, padre Eugenio, que Dios es el único a quien nunca buscamos en vano, aun cuando no se le puede encontrar»

			San Bernardo de Claraval, Al papa Eugenio sobre la consideración, v, xi, 24





			SOBRE EL CONOCIMIENTO DE DIOS

			Al salir de la capilla, y ya en el patio del recreo, un niño se burlaba del sermón que acababa de soportar. Pobre sermón, como tantos otros. El predicador, queriendo decir algo sobre Dios, había dado a beber a su joven auditorio un raudal compuesto de una mezcla de fórmulas abstractas y devotas, que producía en aquellos cuyo espíritu no estaba adormecido el efecto más ridículo. El vigilante, que era un hombre de Dios, llamó al burlón y, en vez de regañarlo, le preguntó con delicadeza: «¿Ha pensado usted alguna vez que no hay nada más difícil que hablar de este tema?». El niño no era nada tonto. Reflexionó, y este incidente supuso para él algo así como la primera toma de conciencia del misterio, del doble misterio del hombre y de Dios.

			Es posible que, no por ser diferentes a muchos sermones, los pensamientos que siguen no parezcan menos ridículos. Estos pensamientos, deliberadamente fragmentarios, no tienen la pretensión de reemplazar las exposiciones clásicas, ni siquiera la de añadirse a ellas. Se insertan más bien en el margen de estas, sin intentar disimular esa especie de saludable situación embarazosa en la que toda inteligencia debe sentirse naturalmente sumergida en semejante caso. Y de un modo no menos deliberado, se prohíben a sí mismos franquear el umbral del Misterio en el que se alimenta la vida espiritual, vida oculta a los ojos del mundo, historia íntima de la Iglesia, a la que no podría tocar una mano profana. Con todo, ¡ojalá puedan provocar, tanto por su insuficiencia como por su torpeza, a reflexionar a algún lector! ¡Y ojalá que esta reflexión lo conduzca, por encima de toda región de la palabra y del pensamiento humano, a encontrar a Dios!

			ABYSSUS ABYSSUM INVOCAT

			¿Quién tiene razón, Moisés o Jenófanes? ¿Es Dios quien ha hecho al hombre a su imagen, o es más bien el hombre quien ha hecho a Dios a la suya?

			Todas las apariencias hablan en favor de Jenófanes —y, sin embargo, es Moisés el que está en lo cierto—. Y, en el fondo, Jenófanes conviene en ello. Y es que él no habla del mismo Dios, ni de la misma imagen, y eso es lo que hace que el debate parezca siempre abierto. Ahora bien, la intención de Jenófanes no es negar la divinidad: al contrario, su intención es recordar al hombre que se extravía entre los dioses que él mismo se forja5. El cristiano no tiene más remedio que dar su aprobación a esto6. Debe introducir a este «intelectual revolucionario» entre aquellos que han «abierto la vía» a la verdad7. El desprecio que siente por los dioses antropomórficos reviste una significación eminentemente positiva, y su voz despierta, efectivamente, en el hombre una complicidad secreta. Suscita en él una fuerza, primero mal despejada, que debe llevarlo mucho más allá de la negación de sus dioses. Veamos en este sentido uno de sus ecos más próximo a nosotros:

			«Mundo, todo el mal procede de la forma de los dioses. […]

			¿Para qué poner encima del Ser a viles fantasmas?»8.

			Así pues, ¡fuera todas estas proyecciones, todas estas sublimaciones, todas estas creaciones de nuestras pasiones o de nuestros sueños, de nuestros miedos o de nuestras cóleras, de nuestros deseos o de nuestras pesadillas! ¡Fuera todos estos dioses que «parecen inventados expresamente por el enemigo del género humano, para autorizar todos los crímenes y para poner en ridículo a la divinidad»9! ¡Fuera esos dioses de la nada, que nos abandonan a nosotros mismos y nos reducen a esclavitud! ¡Fuera todos esos dioses falsos! —Moisés no tiene menos razón por lo que se refiere al Dios del que él habla, al Dios sin rostro, al Dios negador de todos los dioses humanos—. ¡Y este Dios, que niega todos los dioses de nuestros deseos, no es, en menor medida, el Dios, el único Dios, del deseo humano! Este Dios, ante quien todo es como si no existiera, no es en menos el Dios, ¡el único Dios de la nobleza humana!

			Toda representación divina está tejida con elementos tomados de nuestro mundo, el natural o el social; pero en el hombre hay una fuerza que lo impulsa a ir siempre más allá: la fuerza misma de su razón. Es que, en su ser íntimo, hecho a imagen de Dios, hay ya algo, de lo que no carece de experiencia, que escapa a toda representación. «Lleva en él algo de lo que asombrarse, materia para superarse infinitamente él mismo»10. Ahí se encuentra en último extremo lo que le permitirá conocer a Dios de verdad. Abyssus abyssum invocat (el abismo invoca al abismo).

			Dios, dice Moisés, hizo al hombre a su imagen. El hombre, comentará la tradición cristiana, es, a imagen de Dios, incomprensible en virtud del fondo incomprensible de sí mismo. «¿Quién puede entrar en sí mismo y comprenderse?»11. «Nuestro espíritu lleva la impronta de la Naturaleza inaprensible en virtud del misterio que hay en él»12.

			«El abismo de mi alma, al abismo de Dios

			Llama. ¿Cuál será más profundo de los dos?»13.

			Así pues, no se puede decir que semejante conocimiento sea, en su raíz, una adquisición humana. Es una «imagen», una «impronta», un «sello». Es la marca de Dios en nosotros. No somos nosotros quienes la fabricamos, quienes la tomamos de fuera: está en nosotros, en unos seres tan miserables; es nosotros mismos, nos constituye —o incluso ya es más que nosotros mismos—. Como es anterior a toda operación intelectual o voluntaria, supuesta por toda conciencia, nuestra iniciativa no tiene nada que ver con ella. Por consiguiente, de ella es verdadero, incluso indispensable, afirmar: «de Dios mismo hay que aprender lo que se ha de entender acerca de Dios, pues no se lo conoce sino cuando él mismo se da a conocer»14; «sin Dios no es posible conocer a Dios»15. Esto no supone suprimir nuestra actividad natural, sino indicar su condición primera y la garantía última de su rectitud. No es sustituir la razón por otro principio: es profundizar hasta su fundamento. Es remontarse a la fuente. Es decir a la vez, con santo Tomás de Aquino y siguiendo la enseñanza de san Pablo16, que Dios, el Dios creador, se manifiesta a nosotros a través de sus obras como en un libro, y que él se sigue encontrando aún en el principio del conocimiento que debemos adquirir mediante el ejercicio de nuestra razón natural:

			«Puso su mirada en sus corazones,

			para mostrarles la grandeza de sus obras»17.

			Doble iniciativa, a la que nuestra operación más natural y más espontánea no puede ser nunca más que una respuesta. Si, desde el principio, la razón que nos ilumina pudiera ser iluminada desde arriba de ella misma, debería hacer suyo el grito del místico: «Heme aquí, heme aquí, oh mi secreto y mi confidencia. Heme aquí, heme aquí, oh mi fin y mi sentido. Yo Te llamo… no, eres Tú quien me llamas a Ti»18.

			Dios es el primero en todo, en todos los órdenes. Es siempre él quien va por delante de nosotros. Siempre, en todos los planos, es él quien se da a conocer. Siempre es él quien se revela19. El esfuerzo de la razón que nos lleva hasta él —bueno, no hasta él, sino hasta el umbral de su Misterio— no es nunca más que el segundo tiempo de un ritmo que él mismo ha iniciado. Sea cual sea la explicación que se dé del conocimiento —y sabemos, por ejemplo, que la explicación dada por santo Tomás de Aquino no es exactamente la de san Agustín o la de san Buenaventura—, la filosofía tradicional se muestra unánime en esto. Dios es siempre, en lo más íntimo del espíritu, la «Luz iluminante» de nuestra «luz iluminada»20. Él es «esta Luz increada sin la cual yo no sería mirada»21, y si él no pronunciara el fiat lux sobre mi abismo, las tinieblas no cesarían de reinar en él. Él es el Hogar único en el que, como otras tantas lámparas, se encienden todas las almas22. Él es siempre, incesantemente, en el corazón de la razón, Ipse qui illuminat, Aquel que ilumina23:

			«¡Luz de luz y fuente de la luz,

			día que iluminas el día!»24.

			O sea, dicho con otras palabras, que en esta humilde razón hay algo sagrado25.

			Con ello quedan descartados todos los escrúpulos agnósticos —pero también todas las suficiencias profanas—. Por consiguiente, ¡el hombre ha de tener la audacia que le da su razón! No debe despreciar el poder que hay en él, ¡pero que no se sienta en absoluto orgulloso del mismo! ¡Que no se muestre ni vacilante ni sacrílego en el uso más elevado de su facultad de conocer! ¡Sean cuales fueren los meandros recorridos por su pensamiento, que sepa por fin remontarse a la Fuente, que sepa alcanzar el Hogar!

			Antes que nada —aunque esto no deba aparecer más que en una reflexión segunda, a menudo tardía, e incluso con excesiva frecuencia obstaculizada—, Dios se revela incesantemente al hombre imprimiendo su imagen en él de manera incesante26. Esta operación divina es la que constituye al hombre en su centro. Es ella la que lo convierte en espíritu. Ella es la que lo constituye en ser razonable27. De ahí procede que, en rigor, el hombre no debería tener necesidad de otra revelación para conocer a su Dios: al margen de toda intervención sobrenatural, esta «revelación natural» basta para ello. Digamos, para no exagerar, que le basta en principio. El pecado no la ha apagado por completo. Pues aunque el alma humana no se conozca hoy con un conocimiento actual y comprensible más que a través de los actos que realiza28, dispone, no obstante, en sí misma de un cierto «conocimiento habitual», real aunque oscuro y envuelto, constante aunque siempre huidizo, que le viene del hecho de que siempre está presente a sí misma29. Presencia del alma a sí misma, gracias a lo cual podrá descubrirse, como en un espejo, la presencia de Dios en el alma30. Del mismo modo que la realidad de la imagen divina está en el alma al principio de la actividad racional, algo que, desde el conocimiento del mundo, debe llevarla hasta la afirmación de Dios, así también el «conocimiento habitual» que tiene el alma de sí misma puede convertirse en el principio de una reflexión íntima que la hará reconocer su realidad de «imagen»31…

			Hombre, comprende tu grandeza confesando tu dependencia. Reflexiona sobre el esplendor que llevas en ti32. No ignores la luz que se te ha dado, pero no te atribuyas la fuente33. Aprende a descubrir tu realidad de espejo y de imagen34. Aprende a conocerte reconociendo a tu Dios. Comienza, en la medida en que es posible a un mortal, a contemplar su Rostro recogiéndote en ti mismo.





			Capítulo primero

			SOBRE EL ORIGEN DE LA IDEA DE DIOS

			Las teorías sobre el origen de la idea de Dios son muchas. Se han venido multiplicando desde hace un siglo. La mayoría de ellas no explican nada, o hacen que se desvanezca, sin ni siquiera darse cuenta de ello, eso mismo que desean explicar. En esto aparecen confundidas las más diversas disciplinas, y el a priori que las rige es que se trata de una ilusión. El ateísmo se encuentra en el punto de partida y no cesa de regir la marcha: ¿cómo habría que extrañarse entonces de que también se encuentre en el punto de llegada? Así las cosas, la conclusión habitual, formulada de una manera más o menos explícita, es, efectivamente, que toda idea de Dios ha de ser rechazada, porque ahora sabemos «por medio de qué mecanismo ha fabricado la humanidad esta idea, y que ese mecanismo es un engaño». Ahora bien, aquí tenemos una pura petición de principio.

			Se dice, por ejemplo, que el hombre ha divinizado el cielo. De acuerdo. Pero ¿de dónde ha tomado la idea de lo divino, para aplicarla precisamente al cielo?35. ¿Por qué se produce, en todo lo que podemos observar, este movimiento espontáneo de nuestra especie? ¿Por qué esta empresa de divinización, ya sea del cielo o de cualquier otra cosa? La misma palabra «dios», se dice aún, cuando se recurre a la filología, no significa otra cosa más que «el cielo luminoso del día». También de acuerdo. Ahora bien, ¿por qué precisamente ese «cielo luminoso del día» se ha convertido en un dios para los hombres? Son muchos los que ni siquiera ven que esto plantee una cuestión36.

			Todos los que quieren que la idea de Dios tenga una génesis propiamente dicha —ya conciban esta génesis como ideológica o sentimental, como individual o social, o la declaren totalmente ilusoria o relativamente fundamentada— todos ellos niegan por adelantado, como mínimo de una manera implícita, la idea de Dios. La niegan reduciéndola por completo a otra cosa37.

			«No se ve muy claro», ha escrito Mircea Eliade, «hasta qué punto el hecho de que el descubrimiento de las primeras leyes geométricas se deba a las necesidades empíricas de la irrigación del delta nilótico, pueda tener alguna importancia en la validación o invalidación de esas leyes»38. Aquí podemos razonar del mismo modo. Tampoco se ve, en efecto, por qué el hecho de que la primera aparición de la idea de Dios en la conciencia, tal vez provocado por tal o cual espectáculo, se encontró ligado a tal o cual experiencia sensible, y tampoco se ve por qué esto podría bastar para poner en tela de juicio la validez de esta idea. Tanto en un caso como en el otro, el problema de la génesis empírica y el problema de la esencia o del valor son diferentes. Son de órdenes distintos. Del mismo modo que la agrimensura no engendró realmente la geometría, la experiencia de la tormenta o del cielo luminoso no engendró realmente la idea de Dios. Es importante considerar esta idea en sí misma: no en lo que ocasionó su nacimiento, sino en sus razones internas.

			Si la idea de Dios en el hombre es real, ningún hecho accesible a la historia, a la psicología, a la sociología o a cualquier otra disciplina científica es realmente su causa generadora39. Ningún «proceso» observable basta para dar cuenta de ella. En este sentido, carece de génesis; del mismo modo que tampoco, para seguir con la misma comparación, la geometría tiene génesis. Eso no significa, bien al contrario, que no pueda ser «inferida». Eso significa que no se reduce en absoluto al resultado engañoso de una transformación empírica. Su eclosión en la conciencia puede depender muy bien de tal o cual condición; puede muy bien encontrarse determinada por tal o cual ocasión, provocada por tal o cual signo. Tal fenómeno particular puede ser especialmente apto para proporcionar al espíritu el choque avisador, para despertarlo. Es posible, por ejemplo, que «la primera concepción de la Palabra de Dios como un poder cósmico» llegara a nuestros ancestros por el intermediario «del fenómeno natural de la tempestad: ¿no representaba el ruido sordo del trueno la voz de Dios poderoso y tremendo?»40. Se pueden formular muchas otras hipótesis, más o menos verosímiles, con más o menos fundamento, que, por otra parte, no se oponen forzosamente entre ellas, sino que con frecuencia se completan. Por consiguiente, es posible, y no carece de interés analizar ciertas condiciones o ciertos procesos del descubrimiento de Dios, y es en este punto donde los trabajos de los historiadores, de los etnólogos y de los psicólogos se muestran abundantes en observaciones útiles, aunque la mayoría de las veces excesivamente parciales. Sus investigaciones se muestran fecundas. Pero, en todo caso, no pueden informarnos sobre lo esencial. No caigamos una vez más en el sofisma que consiste en «buscar principios en orígenes»41.

			Hay vías, vías innumerables, que, de hecho, conducen a Dios. Hay asimismo vías diversas, vías seguras, de valor universal, para fundamentar racionalmente la idea de Dios y para afianzar así a la inteligencia en su afirmación. Porque se puede «alcanzar a El que Es a partir de cualquiera de los objetos de los cuales pueda decirse que son»42, y de los que se debe decir al mismo tiempo que no son. En un plano completamente distinto de aquel en el que se mueven los procesos empíricos, hay pruebas de Dios. Y esa es la razón por la que, hablando con propiedad, no hay, no puede haber en él ninguna «génesis» de la idea de Dios.

			* * *

			«Si uno observa desde su origen la evolución de las cosas, también en esta cuestión como en las demás, podrá obtener la visión más perfecta»43. Estas palabras de santo Tomás encuentran aquí su aplicación. Porque precisamente —y santo Tomás lo muestra bien a las claras— no podría haber semejante comprensión de Dios. La idea de Dios no se explica ni como la de una ilusión perfectamente penetrada en sus causas, ni como la de una construcción del espíritu.

			* * *

			Se ha abierto un gran debate para saber si la afirmación objetiva de Dios dependía del «pensamiento lógico» o del «pensamiento mítico», es decir, se pensaba, de la razón o de la imaginación; es decir, se pensaba a menudo, si formaba parte de la verdad o de la ilusión. Ahora bien, tal vez no se haya tenido siempre suficientemente en cuenta el hecho de que también la lógica en sí misma, tiene sus ilusiones; que siente la tentación de extrapolarse en los ámbitos de lo imaginario, o que podría sucederle, por el contrario, ser demasiado «razonable» para encontrar de verdad al que está por encima de la razón… ¿Es verdaderamente el Dios del racionalismo «el verdadero Dios»? ¿Es la idea de este Dios una idea sólida y verdaderamente racional?

			En realidad, la afirmación auténtica de Dios —que es mucho más que una afirmación— depende, en primer lugar, de la operación más profunda del pensamiento, que no es en sí misma ni «mítica» ni puramente «lógica», aun cuando normalmente deba tomar prestadas las vías de la lógica para formularse y aunque utilice también las fuerzas imaginativas para procurarse un cuerpo, de suerte que sus construcciones espontáneas muestran una estructura análoga a la de los mitos. Tal vez, para tener en cuenta todos estos elementos, habríamos de referirnos a ella mejor con una palabra, de la que los abusos modernos no deberían conseguir privarnos, diciendo que es una afirmación «simbólica»44, o incluso, con otra vieja palabra muy estimada por los Padres, «anagógica»45.

			* * *

			¿Instinto mítico? ¿Instinto lógico? El primero no daría más que una divinidad ilusoria. El segundo, suponiéndolo solo, no da todavía, si podemos decirlo, más que un Dios profano. Con todo, uno y otro están actuando. Uno y otro colaboran en una sinergia misteriosa, bajo la dirección de un «instinto divino».

			* * *

			Todos los intentos de «génesis», del mismo modo que todos los intentos de «reducción» —todos los intentos de génesis reductora— intentados sobre la idea de Dios están suspendidos en alguna parte. Es una idea aparte, una idea única, que no entra en ningún sistema. Una idea que surca con relámpagos la historia de nuestra humanidad, sacudiendo a placer las síntesis laboriosas de los etnólogos y de los historiadores, todos los esquemas evolutivos, todas las eruditas «Fisiologías de las Religiones». Desde que la inteligencia ha llegado a la madurez, la idea de Dios germina en ella espontáneamente.

			Sin embargo, por muy indestructible que haya llegado a ser ahora, todavía le falta mucho para que brille de inmediato con todo su esplendor. Falta asimismo mucho para que se instale enseguida apaciblemente y reine. Bien al contrario, del mismo modo que la semilla del Evangelio al caer entre zarzas, también se podría creer que este germen se ve ahogado muy pronto por la loca proliferación de los mitos. O bien, si llega a dar fruto, parece que este fruto se mezcla tan bien con la vegetación lujuriante de los granos silvestres, que, prácticamente, pronto no hay manera de suprimir estos sin arrancar a la vez aquel. Así, en la medida en que la religión coexiste de este modo con el mito, le comunica una nueva fuerza de seducción, que se vuelve contra sí misma. Los dioses, esos parásitos, se alimentan en secreto de la idea de Dios para impedir aparecer al verdadero Dios… De ahí procede este «diluvio de idolatría»46 que recubre la superficie de la tierra. Tan bien que, para llegar a la religión pura, mejor que depurar a los dioses o de someterlos a prueba a fin de retener a aquel de ellos cuyos títulos fueran reconocidos como auténticos, es forzoso, al parecer, segarlos a todos. El hombre se liberará de la superstición por medio del ateísmo47, en espera de volver a caer en la superstición. O bien, o bien aún… ¡Cuántas hipótesis llegará a forjar! Pero ¿cómo escapará al círculo? ¡Cuánto tiene que sufrir su razón para salir triunfadora en cada vía en la que se introduce! ¡Cuántas dificultades tiene que vencer! ¡Cuántas ilusiones frustrar! ¡Cuántas incertidumbres, de hecho, en la mayoría! ¡Cuántos pasos en falso! ¡Qué incesante mezcla de errores! Hasta en el grito del monoteísmo —tan racionalmente seguro, sin embargo—, qué falta de seguridad con tanta frecuencia:

			«¡Oh Zeus, soporte de la tierra y que sobre la tierra tienes tu asiento, ser inescrutable, quienquiera que tú seas —ya necesidad de la naturaleza o mente de los hombres—!»48.

			A menos que Dios mismo, rompiendo el círculo fatal, elija un confidente al que encargue de anunciarla a sus hermanos49. Algo que puede tener lugar, dice el autor de la Carta a los Hebreos, «en muchas ocasiones y de muchas maneras»50.

			* * *

			En una humanidad hecha a imagen de Dios, pero pecadora, obligada a una ascensión larga y a tientas y, a pesar de todo, trabajada desde su despertar por una llamada de lo alto, es normal que la idea de Dios esté a la vez siempre dispuesta a surgir, y siempre amenazada de ahogamiento. Hay dos tendencias que trabajan desde el principio para detener o desviar el impulso natural hacia el Creador. Una procede de las mismas condiciones en las que debe trabajar la inteligencia, para ir conquistándose poco a poco sobre la noche51. La otra es, según la enseñanza de la fe católica, el fruto inmediato de la desviación moral original. Ambas tendencias, la natural y la perversa, se refuerzan para obstruir la vía real del espíritu y para extraviar a este a través de los mil dédalos del mito y de la magia52. Es una tendencia a confundir al Autor de la Naturaleza con esta Naturaleza a través de la cual se revela oscuramente el Creador y de la que es preciso tomar prestados algunos rasgos para pensarlo; una tendencia a abandonar al Dios demasiado exigente y demasiado incorruptible por otras divinidades subalternas o ficciones. Bajo el efecto de esta doble acción conjugada, pronto se endurecen las analogías53. El mundo se espesa. Lo que debía ser un signo, se convierte en una pantalla. La visión primera, apenas percibida, se disipa… El Astro divino desaparece ante su «sombra burda».

			«Tuvieron por dioses al fuego, al viento, al aire ligero,

			a la bóveda estrellada, al agua impetuosa

			y a los luceros del cielo, regidores del mundo» (Sab 13,2).

			En el trasfondo de la conciencia, antes incluso de haber brillado con todo su esplendor, «la gloria del Dios incorruptible» se ha trocado por dioses de nada, de mentira54… Como mínimo el Dios cercano se ha vuelto lejano55. Durante mucho tiempo va a ser el Dios desconocido. Será el Dios abandonado, incluso en aquellos mismos que han conservado su recuerdo. Va a ser necesario redescubrirlo por etapas, a través del tanteo de lo equívoco, y a veces creyendo perderlo. Incluso en los tiempos en que su conocimiento parece haber hecho progresos decisivos, se ha concebido fácilmente a Dios como un individuo dotado de pasiones humanas o, por el contrario, como una Fuerza difusa. Cuando se cree haber agotado su idea, ya no es más que una especie de materia prima, un ser tan indeterminado y próximo a la nada como el espacio, o bien se convierte en un principio sin interioridad, en una abstracción sin irradiación eficaz. Cada fórmula se muestra decepcionante, y provoca una fórmula contraria como reacción. La adquisición espiritual nunca es definitiva, un carácter definitivo que sería lo único que podría estabilizar y alimentar la adquisición intelectual. Lo mejor se trueca en lo peor, y la enorme fuerza de perfeccionamiento del hombre queda sometida a fines profanos: el hombre diviniza de nuevo sus necesidades, sus intereses, sus pasiones, sus ignorancias, sus locuras… Así las cosas, el progreso se convierte en negador. Los dioses de la fábula son sustituidos más a menudo por lo Divino que por el Dios Vivo. La religión y la moral se entregan a una lucha a muerte. El hombre conquista su interioridad arrebatándosela a los dioses… En raras ocasiones, sin embargo, filtra un rayo puro de luz. Los mismos paganos tienen sus «santos ocultos», y el Dios verdadero elige profetas en todas partes56.

			* * *

			Son muchos los hechos que brindan a la teoría marxista y a otras teorías similares una apariencia racional. Según sea el hombre cazador, agricultor o pastor, todo el sistema religioso presenta caracteres diferentes. Los marxistas no son los únicos que subrayan esta especie de ley, ni tampoco los otros no creyentes. Todas las investigaciones la confirman, y la Escuela histórico-cultural la ha convertido, con un rigor particular, en el principio de toda la evolución religiosa al margen de la revelación sobrenatural. Se ha distinguido entre la religión de los pueblos «recolectores», la de los «pastores», la de los «cazadores», la de los «agricultores»… Se ha observado asimismo, por ejemplo, que en la era de la civilización del caballo, fueron adorados dioses jinetes57, etc. Es también un hecho que los dioses de las grandes ciudades cosmopolitas apenas se parecen a los de los pequeños Estados cerrados en sí mismos. A medida que el grupo humano, primero modesta tribu, se vuelve ciudad, después nación, más tarde imperio; a medida también que con ello se ordena y se organiza la conciencia cósmica, se llevan a cabo una serie de transformaciones paralelas en los ritos y en los mitos58. Por consiguiente, es muy cierto que se encuentra en ellos un reflejo del estado social —que no carece de estrechas dependencias con respecto al estado económico— y que, como resultado, concurren a reforzar este estado, con sus exigencias. Ahora bien, para ser justos, habría que ver también cómo, con los abusos sociales, la religión, considerada de este modo, consagra el principio mismo de la sociedad; cómo contribuye, por consiguiente, más que cualquier otro elemento, gracias a la cohesión social y a la coherencia mental que ella garantiza, a permitir al hombre perdurar, vivir, algo que es la primera condición para progresar.

			Sin embargo, hay algo más. Lo esencial. Como el racionalismo, también el marxismo tiene, si podemos hablar así, cuantitativamente razón —un poco así como también la tiene el determinismo en la mayor parte o en la más aparente de la acción humana—. El materialismo histórico es una de esas verdades de base que una primera evidencia no puede dejar de imponer, pero que no supone ninguna ayuda a quien desea penetrar en el corazón de lo real. ¿Acaso no tienen infinitamente más espacio lo falso y lo insignificante que lo sustancial y lo auténtico en todo lo que es objeto de experiencia? Las falsificaciones y las cenizas del espíritu, sus formas bastardas o domesticadas, sus erupciones aberrantes o sus productos estandarizados, se muestran a plena luz y se imponen al observador. Cubren amplios espacios. Obstruyen todo el escenario. Por el contrario, lo que cuenta de verdad, lo que comienza, lo que se dispone a cambiarlo todo, es casi siempre raro y se mantiene escondido, aunque su acción difusa pueda estar extendida ya por casi todas partes. Sin embargo, aunque pudiera ser percibida, todavía haría falta, para apreciarla en su justo valor, considerarla desde dentro, con un método que no tiene nada que ver con los métodos estadísticos y que supera también toda observación empírica. Hay más que motivos para pensar, por ejemplo, que el análisis marxista, aplicado del modo más concienzudo y más inteligente del mundo, hace veinte siglos, en Palestina, hubiera dejado de lado el humilde hecho que se resume con un nombre: Jesús de Nazaret, del mismo modo que lo dejaron de lado, efectivamente, los historiadores judíos y romanos. Este punto casi imperceptible hubiera pasado a través de sus mallas, o bien, si hubiera sido retenido en la red de sus explicaciones eruditas, se hubiera encontrado vaciado de su fuerza explosiva.

			A pesar de todo, hay algunos grandes rasgos que sobresalen demasiado para permanecer completamente ocultos a quien simplemente quiera abrir los ojos. ¿El culto a un Dios sin figura, pongamos por ejemplo, reflejo de una edad de comercio a largas distancias y de operaciones bancarias? ¿El monoteísmo, resultado de una lenta unificación de las potencias terrestres? Pero, entonces, ¿cómo se explicará la historia de la India, en la que se han desarrollado profundos sistemas de filosofía religiosa y elevadas formas de adoración, en el seno de una economía primitiva y de una sociedad política amorfa? Y sobre todo, ¿se han leído los primeros preceptos del Decálogo judío? (aquí importa poco la cuestión de su fecha exacta). «¡Escucha, Israel! Yo soy Yhwh, tu Dios. No tendrás otros dioses ante mí, no te harás ninguna imagen tallada… ¡Pues, yo, Yhwh, soy un Dios celoso!»59.





			* * *

			No hace falta una observación muy minuciosa para distinguir en nuestra historia occidental, a pesar de sus múltiples implicaciones, dos tipos de religiones «monoteístas», cuyos orígenes son diversos. La primera es, en efecto, al menos por una parte, fruto del desarrollo social y político al mismo tiempo que de la reflexión. Poco a poco se van constituyendo panteones a imagen de lo que pasa en la tierra. Los dioses se organizan, se jerarquizan, sugiriendo su misma multitud y su mezcla la unidad de lo divino60. Por último, el jefe de la sociedad divina crece hasta convertirse en el dios supremo, del que los otros dioses no serán más que sus manifestaciones o siervos61. Cuando un pueblo llega a conocer a los dioses de los pueblos sometidos, los amalgama a los suyos, mediante un sistema de equivalencias que es, al mismo tiempo, enriquecedor y unificador62. Si por casualidad hubiera competición entre ellos, los dioses del pueblo vencido, también vencidos ellos mismos, quedarán eliminados, a menos que sean adoptados por los vencedores o que se vuelvan demonios… Así fue —aunque con numerosas variantes en el proceso— en Babilonia, en Egipto, o con los antiguos indoeuropeos, o en el imperio aqueménida, o en el mundo helenístico, o en Roma en tiempos del Imperio… ¿Supone esto una ganancia para la política, para la civilización, para el pensamiento? Lo más frecuente es que sí, y en ocasiones muy considerable. Pero ¿se trata de un progreso propiamente religioso? No siempre, y a menudo en absoluto. Y en aquellos casos en que el antropomorfismo ha sido superado, no se llega apenas más que a un elemento divino abstracto o a una Naturaleza divinizada: «Es razonable considerar único lo que todos honran. Contemplamos los mismos astros, el cielo es común a todos, nos rodea el mismo mundo…»63. Los dioses se han concentrado: ¡pero ellos no han engendrado a Dios!

			En el segundo tipo de monoteísmo, por el contrario, el Dios único se afirma con un exclusivismo feroz: «No hay más Dios que Dios». No es resultado de ninguna concentración ni de ningún sincretismo, ni intelectual ni político. Impone y consagra un nuevo orden de valores. Es un Dios al que no se llega a través de los dioses, sino al que hay que convertirse rompiendo los ídolos —los que han fabricado las manos y los que se ha forjado el corazón—. Es un Dios que lanza su desafío a los dioses de la Naturaleza, como el joven David, que, cuando todavía era un desconocido, desafió al célebre gigante Goliat. Es un Dios al que hay que seguir, abandonando la tierra de los propios padres… Un Dios que lleva a lo desconocido. Un Dios que escandaliza a aquellos a los que no ha seducido. Frente a él, «los dioses de las naciones» no son más que «madera y piedra»; son «vanidad», «nada»; son «la abominación», «el pecado»; son «los inmundos», «los cadáveres»; son «los no dioses». «¡No os apartéis del Señor, ni adoréis a los dioses vanos!»64. «¡He aquí que vendrá el Señor sobre una nube ligera, y todas las obras de los egipcios serán barridas de delante de su Rostro!»65. «Un Dios celoso, un Dios exclusivo, que lo divide todo, que no deja que nada dure ante él». Hace un momento teníamos un Principio complaciente que justificaba las prácticas del politeísmo al mismo tiempo que consolidaba las dominaciones carnales y que seguía siendo en sí mismo la posesión de una reducida élite de sabios. Ahora tenemos un Ser, en modo alguno abstracto aunque totalmente espiritual; un Ser vivo y activo aunque invisible; un ser intransigente que reclama para sí todo el culto y que quiere ser reconocido por todos; un Ser trascendente aunque fuertemente personal, que desborda todas las ciudades terrestres, aunque fuera la ciudad del mundo. No se trata de un dios cosmopolita, sino de un Dios que será, si no lo es todavía, el Dios Universal.

			Solo este segundo monoteísmo es el que está cargado de una fuerza explosiva. Solo él lleva en sí mismo el progreso religioso, por estar en el origen de una transformación radical en las concepciones y en la vida religiosa. También es el único apto para asumir, cuando no los promueve por sí mismo, el progreso moral y el progreso social. Solo el Dios de este monoteísmo puede ser, en el sentido pleno de la palabra, objeto de una fe66. Cuando se encuentra con el primer monoteísmo, no contemporiza con él: primero debe triunfar sobre él. «Los romanos se vieron en la necesidad de no adorar al Dios de los hebreos, porque, si hubiesen querido rendirle culto de un modo distinto a como él indicó que se le rindiese, no le hubiesen rendido culto a él, sino a una creación de la propia imaginación»67. Después lo utilizará para expresarse, completarse y difundirse él mismo haciéndolo llegar a su consumación. Ahora bien, constatamos que no aparece en los grandes Estados unificados, después de potentes conquistas, más que a raíz de profundas especulaciones o de grandes transformaciones económicas. En la medida en que es posible reconstituir su historia en el estado desesperado en que se encuentran las fuentes, la religión de Zoroastro, «la menos pagana de las religiones paganas», una religión cuyas potencias divinas son, más que dioses, «atributos de la única divinidad»68, nació en un rincón recóndito de Irán, lejos de ese foco cultural que era por entonces Babilonia, y antes de la era de sincretismo abierta en esta misma Babilonia por las conquistas de Ciro69. El judaísmo y el islam tampoco desmienten ninguna teoría del desarrollo religioso que recurra únicamente a factores extraños a la religión. Israel era un pueblo pequeño, de pensamiento tosco, de economía rudimentaria, con una civilización mucho menos brillante que sus grandes vecinos, que lo aplastaban por turnos. Si se aprovechó en gran medida de las concepciones más amplias de sus vecinos, especialmente en el momento del exilio, fue en provecho de sus propios fines, y como para revestir con un manto más magnífico al Dios que él era el único en afirmar ya. Y fue al llegar su ruina y durante la cautividad cuando celebró su triunfo. En cuanto a los árabes, antes de la Hégira, no tenían prácticamente unidad. La Idea de Dios, tanto en sus más elevadas manifestaciones como en sus formas más humildes, rompe y desborda todos los marcos sociales así como todos los marcos mentales. En verdad, se puede decir: «El Espíritu sopla donde quiere».

			* * *

			Toda religión que perdure debe estar arraigada y su nacimiento depende de una serie de condiciones que no son todas ellas de orden religioso. Un cristiano, que sabe el tenue espacio que ocupa incluso en la religión revelada la idea de la «plenitud de los tiempos», no se asombrará de esto. Sobrenatural no significa superficial. Lo divino no excluye lo humano. Tampoco se superpone a lo arbitrario. Abstengámonos, no obstante, también en este ámbito, de tomar las condiciones por causas.

			* * *

			El progreso de la reflexión tendía, en el paganismo, a la eliminación de los dioses. La fe en Dios provocó, en virtud del cristianismo, el progreso de la conciencia. El hombre, llamado por Dios, conoció su ser al conocer su vocación. Se volvió para sí mismo y para siempre persona.

			* * *

			Si nos referimos a Dios del mismo modo que lo hacemos con los dioses, no es en absoluto en virtud de no sabemos qué parentesco, como si uno de ellos fuera, por ejemplo, la perfección, la sublimación o la unificación de los otros. Lo hacemos para marcar que los otros no tuvieron nunca más que una existencia y un nombre que habían tomado prestado o, más bien, sustraído. Dios reclama sus derechos, usurpados por vanos fantasmas o por fuerzas malvadas desde el día en que el hombre se apartó de él.

			* * *

			Unos piensan que el Dios único es un producto de la evolución religiosa. Tras haber estado primero dispersado en una polvareda de seres sagrados, poco a poco se fue organizando lo divino; se fue jerarquizando, se concentró por fin y se eleva como una divinidad suprema, de la que las otras potencias creadas por la imaginación mítica no son a partir de ahora más que siervas. Ahora puede depurarse, espiritualizarse, refinarse a placer —tal vez incluso desaparecer70—.

			Otros piensan, por el contrario, que este Dios único se ha puesto de golpe por una revolución religiosa. Se afirma de inmediato, oponiéndose. Es un dios particular que rechaza a los otros dioses. Se trata de una cierta concepción de lo divino que surge en su exclusivismo, frente a otras concepciones vividas previamente, de las que el hombre se siente asqueado, cuya vaciedad ha reconocido o cuyo valor ha dejado de percibir.

			Ambas tesis reposan sobre una serie de observaciones exactas, y es necesario reconocer a cada una la parte que le corresponde, aun cuando haya mucha más verdad histórica en la segunda que en la primera, si nos atenemos más al Dios vivo de la religión que al Principio supremo de la filosofía71. El Dios de la Biblia tiene un nombre propio: es Yhwh, y se afirma en su unicidad constituyéndose un pueblo particular, al margen de los otros pueblos, imponiéndole una legislación particular, y se burla por medio de los profetas de los dioses fabricados por manos humanas. El Dios del Evangelio no es menos personal: es el Padre celestial y, para los cristianos, los dioses del paganismo, si tienen alguna existencia real, no pueden ser más que demonios. Con todo, es verdad que a la fase de intransigencia, en cuyo transcurso se establece la monolatría o el monoteísmo, no tarda nada en sucederle una fase de envolvimiento, en cuyo transcurso, sin dejarse contaminar más, el Dios vencedor se asocia en provecho suyo todo lo que de pensamiento o de adoración verdadera se había extraviado en otra parte. A la oposición le sucede la absorción, de suerte que las dos tesis aparecen menos contradictorias que complementarias.

			Con todo, ni la una ni la otra van al fondo de las cosas. Ni la una ni la otra se remontan a la fuente. En realidad, la idea del Dios único y trascendente, en su aparición histórica, no surge de una crítica o de una decepción. No es fruto de ninguna dialéctica inmanente, no más revolucionaria que evolutiva. No ha sido obtenida ni por síntesis, como si viniera a responder a la necesidad de unificar lo divino diseminado, una necesidad sentida previamente, ni por antítesis, como si el hombre hubiera tomado previamente conciencia de la vanidad de sus antiguos dioses. No hay ningún proceso de integración ni de contraste que lo explique. Lo que se toma por causa es, en realidad, efecto. La idea del Dios único surge por sí misma en el seno de la conciencia, ya sea por una exigencia racional o por una cierta iluminación sobrenatural, y se impone al espíritu por sí misma, en virtud de su propia necesidad. De hecho, en el caso más claro, es Dios mismo el que, al revelarse, hace desaparecer los ídolos u obliga a la persona a la que él visita a arrancarlos de su corazón: «Y reverberaste la debilidad de mi vista, dirigiendo tus rayos con fuerza sobre mí, y me estremecí de amor y de horror»72. Lo primero es esta «reverberación», esta «radiación»; es la luz y la atracción mezclada de temor que de ella se desprende. Así las cosas, por medio de un fenómeno de «reverberación», se descubre en toda su luz la debilidad de las concepciones humanas, y el hombre al que Dios ha tocado siente horror de los fantasmas que él mismo había engendrado. La fe que nace en él le libera del hechizo.

			Así pues, en el origen hay un contacto, un encuentro; hay una cierta apercepción, sea cual sea el nombre que, según los casos, se le dé: relámpago de la inteligencia, visión, audición o fe. La antítesis no viene más que en segundo lugar, y la síntesis, en la medida en la que podemos hablar de ella, viene en último lugar.

			A decir verdad, solo cuenta el primer tiempo. Es lo que le pasó a Abrahán, al oír la llamada que lo arrancaba de su tierra y del culto ancestral; es lo que le pasó a Moisés, al recibir la Ley en el Sinaí; es lo que le pasó a Isaías, al contemplar la majestad de Yhwh en el Templo… Es lo que le pasó a Jesús, al estremecerse en el Espíritu y al conversar con su Padre. En esto no se produce ninguna inversión del por al contra, ninguna relatividad. Ninguna «dialéctica». Toda dialéctica, histórica o no, y sea cual sea su modalidad, supone alteridad y negación. En toda dialéctica, sea cual sea su resorte, cada término es suscitado por el otro. La inversión del por al contra no supone la inserción de un nuevo principio. La dialéctica es un arma poderosa, porque corresponde a uno de los procesos esenciales del espíritu. Ahora bien, si pretende, no organizar, sino propiamente engendrar el pensamiento, su alma es una necesidad ciega. No ilumina en absoluto el interior de los seres que va poniendo uno tras otro, en cada uno de sus pasos; o más bien es que estos seres no tienen entonces ningún interior, al no ser más que términos completamente relativos a aquellos con los que entran en serie. Ciertamente, una vez ha caído en la conciencia como un germen —y ya sea por un efecto de la luz de la razón o por el de una revelación sobrenatural—, la idea del Dios vivo estará sometida en ella, como cualquier otra, a la dialéctica. Y en un sentido, más que cualquier otra, porque se convierte en ella en el principio de una «inquietud» permanente que la trabajará en sí misma sin fin. Pero, con todo, no deja de ser en menor medida completamente sustancial y positiva, y eso es lo que le garantiza el triunfo. Lejos de corresponder a una fase de la dialéctica humana, es, por el contrario, esta la que desempeña el papel de intermediaria, desarrollándose como el intervalo que media entre una realidad percibida y un misterio presentido y que no cesa de ser apoyada en su movimiento por una presencia.

			¡Esto es mucho más sorprendente aún en la dialéctica concreta de la historia! El monoteísmo religioso, ese mismo que debemos a Israel y a Cristo —o, en una débil medida, los análogos que se observan en otras partes— se enciende en el Foco divino. Antes de convertirse en una creencia, y, con mayor razón, antes de llegar a ser una tradición o una idea, fue una vocación, y lo sigue siendo siempre, allí donde conserva su auténtico vigor. En su formación no hay ninguna huella de este movimiento dialéctico que es el «resentimiento» en el sentido nietzscheano. Abrahán no accedió al verdadero Dios a causa de la aversión a los dioses de sus padres, sino que se vio obligado a luchar en sí mismo para abandonarlos y su fe hubo de ser una victoria. Jesús no predica, como el Buda, la vanidad de este mundo y de los dioses que lo canonizan, porque están hechos míticamente de su sustancia: Jesús anuncia el Reino de los cielos en el que ya respira su alma y muestra el amor del Padre celestial a través de su propia persona. En este sentido se verifican asimismo las profundas palabras del Apóstol: En él solo hubo sí73.

			* * *

			Se ha emprendido, con más o menos éxito, el psicoanálisis de las mitologías. Habrá que hacer cada vez más el psicoanálisis del ateísmo. Se fracasará siempre en el intento de psicoanalizar la fe74.





			Capítulo segundo

			SOBRE LA AFIRMACIÓN DE DIOS

			Si, con san Agustín, reservamos el nombre de creencia a los actos mediante los que el espíritu se adhiere a verdades que rebasan los sentidos y que la inteligencia tampoco consigue penetrar, podremos decir que la afirmación de Dios es siempre obra de una creencia. Pero entonces deberemos precisar de inmediato que no hay ninguna afirmación comparable en certeza con ella. Y es que antes incluso de que fuera formulada, antes de que Dios hubiera sido nombrado, ya era ella el fundamento de todas las otras. A ella, como Descartes vio muy bien, aunque lo explicara mal, se vincula toda afirmación, es en ella donde tiene sus cimientos toda certeza. «Lo tomemos como lo tomemos, decía asimismo Leibniz, no podríamos prescindir de la existencia divina». A su manera —en cuya crítica no vamos a entrar aquí— estos dos filósofos retomaban el axioma enunciado por santo Tomás de Aquino: «Todos los seres cognoscentes conocen también implícitamente a Dios en cualquier cognición»75.

			Todo acto humano, de conocimiento o de voluntad, que supone una solidez y un sentido a la realidad sobre la que se ejerce, se apoya secretamente en Dios. Porque Dios es el Absoluto; y no es posible pensar nada sin poner el Absoluto vinculándolo a este Absoluto; no es posible querer nada sin tender al Absoluto, ni estimar nada sin pesarlo en la balanza del Absoluto76.

			Así pues, no es solo en los así llamados actos de religión ni según una acepción burdamente pragmática como, siguiendo la conocida expresión, God is used (se usa a Dios). En servirse de Dios para dominar el flujo de la existencia inmediata, organizar el caos, pronunciar, juzgar, elegir, en pocas palabras: para realizar un acto mental y no caer a cada paso en la contradicción, pero al mismo tiempo negarse a reconocerlo; en descartar mediante el pensamiento a aquel sin el que el pensamiento no sería más que psiquismo; en apoyarse en él en el mismo acto mediante el que se le niega: en eso consiste la contradicción suprema. Un juicio que, en realidad, se niega él mismo y se destruye, no simplemente en su contenido, sino en cuanto tal, rompiendo su armadura y negando su condición. Una contradicción que pasa, sin duda, desapercibida, puesto que no se da entre dos afirmaciones objetivas, sino entre la afirmación objetiva y la afirmación trascendental; entre la aserción emitida y la aserción vivida por el pensamiento. Por consiguiente, no se trata de una contradicción particular y puramente lógica —y esta es la razón por la que siempre es posible— sino de una contradicción total, de una contradicción vital y espiritual. Una contradicción en el ser que piensa. Un pecado del espíritu, contra el Espíritu.

			Así hacían esos paganos de Roma que, refugiados en las iglesias para escapar de los golpes de los bárbaros, se aprovechaban de la seguridad que les ofrecía el Dios de los cristianos para blasfemar contra él. Para tener derecho a negar a Dios sin caer en contradicción consigo mismo, sería necesario poder cesar, al mismo tiempo, de querer y de pensar77. Sería necesario cesar de hablar78.

			* * *

			No sería posible cortar, sin destruir el mismo espíritu, su referencia perpetua al Absoluto, al Absoluto pensado como real. No es posible suprimir «esta relación primera con el ser que olvidan siempre las filosofías del progreso o de la totalidad». No es posible desconocer, sin cerrarse a toda filosofía verdadera, esta «experiencia fundamental» que es la «presencia no conceptual del ser a la conciencia, común al filósofo y a todos los seres»79.

			* * *

			«Al no tener principio, Dios no podría ser afirmado en virtud de un principio distinto de él» (P. Scheuer).

			Lo que equivale a decir, no que no haya nada que razonar —que razonar según los principios— para probar la existencia de Dios, sino que no es a consecuencia de un razonamiento como el pensamiento, que es la afirmación de Dios, existe en nosotros. El pensamiento que razona es anterior al razonamiento. Si debe intervenir el razonamiento, es para llevarnos a ver lo que es el pensamiento, o lo que este implica. Y es que la realidad del pensamiento no es un hecho de orden psicológico, y ningún método empírico de observación podría hacérnoslo explorar.

			Lo que equivale a decir aún que la existencia de Dios no es una verdad cualquiera, una verdad particular que dependiera en sí misma de una verdad más amplia, más comprehensiva y más fundamental, de la que ella sería en cierto modo una aplicación entre otras. O, dicho con otras palabras, que el Ser de Dios no es un ser particular, que tendría su sitio entre otros, en el interior o al comienzo de una serie. Dios no es el primer eslabón en la cadena de los seres.

			O bien aún, contra todo racionalismo, así como contra todo desprecio de las certezas racionales, tenemos que reconocer que Dios es la realidad que domina, envuelve y mide nuestro pensamiento, y no a la inversa. Él es la realidad que constituye nuestro pensamiento, al mismo tiempo tan grande, tan seguro de sí mismo y tan absoluto en su acto real de juzgar, y tan necesariamente sometido…

			En pocas palabras, es preciso tomar en serio la realidad de Dios. Es menester reconocer la trascendencia de Dios en todo su alcance.

			* * *

			Si no tuviéramos una cierta idea de Dios —no objetivada, todavía no vista, no consciente, aunque presente en la conciencia y, para decirlo todo, no concebida— previa a todos nuestros conceptos y siempre presente en todos ellos, ninguna de las purificaciones a las que sometemos estos para pensar a Dios correctamente servirían, a fin de cuentas, de nada, a no ser para negarlo todo y acabar en la nada. Hablar de una fase de «excelencia» o de «eminencia», después de la fase de negación, sería entonces una broma. Y es que la fase de negación, concienzudamente atravesada, habría hecho tabla rasa en el espíritu: no habría dejado subsistir nada. Así las cosas, todos los nombres formados con el prefijo sobre serían, pues, psitacismo, pura logomaquia, o retorno disfrazado a la afirmación primera, tal como era antes de toda crítica80.

			Del mismo modo, si no hubiera ninguna especie de idea de Dios anterior a todos los razonamientos con los que intentamos constituirlo en nosotros un asiento lógico, la crítica que, a continuación, deberíamos instituir necesariamente de la forma general en la que están modelados estos razonamientos, nos llevaría a negar toda afirmación de Dios.

			Ahora bien, esta hipótesis es vana. La doble actividad del espíritu no es en absoluto como el trabajo de Penélope. Conduce realmente a algo. Su éxito es definitivo. Y es que la idea de Dios, previa a todos nuestros conceptos, aunque objetivamente inaprensible fuera de ellos, y anterior a todos nuestros razonamientos, si bien lógicamente es injustificable sin ellos, es inspiradora, motriz y justificadora de unos y de otros, está en nosotros, de una manera misteriosa, desde el origen. Omnia cognoscentia cognoscunt implicite Deum in quolibet cognitio (Todos los seres que conocen conocen de una manera implícita a Dios en cualquier realidad conocida)81.

			Semejante aserción no vale más que para Dios. Por muy modestamente que se la entienda, su valor es inestimable. La idea de Dios preside tanto todas nuestras negaciones como todas nuestras críticas, un poco así como la palabra que buscamos, que conocemos sin poder decirla, elimina todas las otras palabras que se presentan a nuestra mente. La afirmación triunfa en la misma negación, y la crítica es una consolidación.

			Esta idea de Dios, en su estado primero y permanente, no es, por tanto, un producto de la inteligencia. No es un concepto. Es una realidad: el alma misma del alma; imagen espiritual de la Divinidad, «εἰκών»82.

			* * *

			Si el espíritu no afirmara a Dios —si no hubiera afirmación de Dios—, no podría afirmar nada en absoluto. Como una tierra privada de su sol, ya no habría ninguna ley. Volviendo por completo al limbo de un psiquismo oscuro, ya no podría ejercer ninguna actividad racional. Ya no podría juzgar. Habría perdido lo único que puede servir de sede, de luz, de norma, de justificación, de punto de referencia a todo lo demás.

			Ahora bien, eso no significa que no haya que probar a Dios. Eso no significa que, ya de entrada, la existencia de Dios nos sea evidente. Es a partir de lo relativo desde donde la razón se eleva a lo absoluto. Lo que sostiene y orienta cada uno de sus procesos es al mismo tiempo, desde otro aspecto, el término de estos procesos. Lo que explica y justifica el conocimiento debe establecerlo él mismo. Lo que estaba en su raíz debe aparecer en su cima para ser reconocido.

			* * *

			Para creer en Dios no me doy por contento con un argumento dudoso, con una prueba que solo pruebe a medias: esto lo repugna tanto al sentido moral como a la inteligencia. La importancia de la apuesta no me supone una razón para mostrarme fácil, sino que me obliga a un mayor rigor. Pero a cambio, si yo fuera más clarividente, una simple sugerencia, un simple indicio debería bastarme; porque la prueba la llevo en mí mismo. Antes de expresármela, con más o menos ciencia y crítica, experimento su acción como una palanca. Me elevo a Dios del mismo modo que respiro. Se trata de la misma necesidad por ambas partes. Aunque, no obstante, con esta doble diferencia: en el caso de la vida del cuerpo esta necesidad se impone sin más, mientras que en el caso de la vida del espíritu lleva consigo su luz; ahora bien, por una increíble paradoja, mientras que la noche que lo envuelve siempre no impide a la respiración del cuerpo proseguir con perfecta regularidad, la luz que acompaña a la respiración del espíritu no basta en absoluto para hacerla reconocer, de modo que, sin suprimirla —eso sería la muerte del espíritu— este puede al menos turbarla.

			* * *

			Si bien, para afirmarme en mi creencia en Dios, puede serme necesario recurrir a medios exteriores, no es porque mi certeza intelectual sea en lo más mínimo inestable. Si esa objeción que se me presenta vale realmente, no vale, lo sé bien, más que contra mi torpeza. Jamás he entrado del todo en el laberinto en el que me encierran.

			Pero, también lo sé, la inteligencia no es todo el hombre. Y el hombre inteligente no se trata a sí mismo como pura inteligencia. El recurso multiforme a la costumbre, a la tradición, a la autoridad, a las enseñanzas de la religión positiva, a los gestos repetidos desde la primera infancia —todo el recurso a la «máquina»— no tiene por objeto forzar a la razón ni suplirla, sino protegerla, descartando los vértigos de la imaginación. Se trata de apaciguar al niño que, según Platón, mora siempre en cada uno de nosotros. Solo pueden escandalizarse, diremos con san Agustín, quienes ignoran cuan raro y arduo es superar las imaginaciones de la carne con la serenidad de una mente piadosa83.

			* * *

			Todas las verdades metafísicas, por muy rigurosa que haya sido su deducción, dejan, de hecho, la puerta abierta a un asomo de duda. Incluso aquellos a cuya puerta llaman más, «una hora después, temen haberse equivocado»; y de todos modos no se sienten satisfechos. No es que estas verdades hayan sido mal establecidas, o que la pura inteligencia no se confiese convencida con su prueba. Ahora bien, cuando ha pasado la hora de su demostración, ¿basta siempre con el recuerdo de esta demostración para rechazar el asalto de tantas impresiones que están en contra? O bien, puede continuar brillando su luz en un cielo abstracto: pero están hechas para ser sentidas —también hay un sentido del alma o razón84—, no para ser únicamente probadas; para ser poseídas, abrazadas, no para ser percibidas de lejos, recubiertas de pálida y superficial claridad. Pues bien, la prueba nos la impone, pero no nos la da85. La certeza que ella nos confiere de este modo no es una posesión. Es bello, por ejemplo, que el hombre pueda probarse a sí mismo su inmortalidad. Mas para un ser inmortal, ¿cómo habría de ser esta prueba otra cosa que un último recurso? Todo el rigor del que se la pueda suponer capaz es impotente para reducir el sentimiento de irrealidad que, incluso a plena luz, la acompaña. Incluso cuanto más sentimos la prueba como prueba, más nos hace tomar conciencia de la miseria que nos obliga a plantearla y que, después de haberla planteado, permanece…

			Con mucha mayor razón la conciencia de esta miseria se volverá aguda y este sentimiento de irrealidad pesará en nuestro espíritu, cuando se trate de Dios, el Ser infinitamente puro, «que habita en una luz inaccesible», aquel que está por encima de toda esencia, «de todo nombre y de toda forma», aquel que significa todo, ¡pero al que nada, a fin de cuentas, representa!86. ¿Cómo nos sentiríamos satisfechos de una prueba, cuando se trata de aquel que, en virtud de su misma actualidad perfecta y de su plenitud, no se deja concebir directamente por la razón objetiva más que como una existencia despojada, y cuya realidad nos es a la vez demasiado íntima y demasiado inaprensible para que ninguna «introversión» nos la entregue jamás en una posesión duradera?

			«¿Dónde se halla esa luz inaccesible? ¿Cómo me aproximaré a ella? […] Nunca te he visto, Señor Dios mío; no conozco tu rostro»87.

			«Esta luz es inaccesible y, con todo, cercana al alma, aun más que ella a sí misma. Es también inaligable y, con todo, sumamente íntima»88.

			* * *

			Soñamos siempre lo imposible. Querríamos una verdad que no fuera nada abstracta y una realidad que no fuera nada empírica; un hecho que tuviera todos los caracteres del derecho; una constatación que fuera al mismo tiempo la respuesta a una exigencia; una satisfacción ideal que fuera también posesión real. A este precio solo obtendríamos el apaciguamiento del espíritu. Pero siempre oscilamos entre los dos polos. La dualidad le sigue siendo insuperable a ese ser doble que somos nosotros. La unidad se sustrae siempre a esta mezcla de sentido y de razón. Cuando creemos aprehenderla, se desdobla inmediatamente, y la unidad universal no es la unidad concreta. Lo que alcanza nuestra marcha no es, en virtud de su insuficiencia, más que el principio de una búsqueda nueva: supone siempre una nueva decepción. ¿Será que no te ha encontrado cuando ha creído comprender que eres luz y verdad? ¿Ha podido ella comprender esto si no es viendo la luz y la verdad? ¿Ha podido comprender algo de tu esencia si no es por tu luz y tu verdad?89.

			¿Estaríamos movidos, pues, por una quimera? No. Es un imposible que, sin embargo, no es quimérico. Pero corresponde únicamente a Dios llevar a cabo, por encima de los sentidos y por encima de la razón —aquí abajo siempre parcial y fugitiva—, la síntesis. En la noche del sentido y en la noche de la razón, en la noche que sigue siendo noche, brilla entonces la Presencia única90.





			* * *

			¿Por qué el espíritu, cuando ha encontrado a Dios, sigue conservando aún, o recupera siempre la sensación de no haberlo encontrado? ¿Por qué subsiste siempre este peso de ausencia, incluso en la presencia más íntima? ¿Por qué esta invencible oscuridad de aquel que es toda luz? ¿Por qué este insuperable obstáculo, esta distancia infranqueable, frente a aquel que lo penetra todo? ¿Por qué este muro, o este enorme vacío? ¿Por qué esta traición de todas las cosas, que habiéndonos mostrado antes a Dios, ahora nos lo ocultan de nuevo?

			Nos viene la tentación de sucumbir a este escándalo, desesperando tanto más por el hecho de haber creído encontrarlo primero. Nos viene la tentación de negar la luz, porque el velo vuelve a ser opaco o porque los ojos se han cegado. Nos viene la tentación del cansancio, tras el esfuerzo de una marcha que vuelve a traernos siempre al punto de partida… Pero a otros les viene también la tentación inversa, que coincide con la de todos los «medios cortos»: la ilusión del que se persuade de que basta con desgarrar un ligero velo para que, por fin, aparezca la Presencia; que basta con proyectar la propia mirada al interior, con fijar el punto luminoso que ilumina todos los pensamientos, para gozar de la visión de Dios; que le basta con ser para poseer el Ser… Esto es subestimar el obstáculo. Serenidad obtenida con excesiva rapidez. Confusión de la pálida claridad del ser con la luz divina…

			¿Por qué, Señor, tales ambigüedades? ¿Por qué tales oscilaciones, tales debates, en el alma? ¿Por qué tantos impulsos contradictorios y vanos? «¿Por qué todo esto?».

			«¿Por qué esto, Señor, por qué esto? ¿Su ojo está oscurecido por su debilidad o deslumbrado por tu esplendor? Sí, su ojo está oscurecido por sus propias tinieblas y deslumbrado por tu luz. Su corto alcance lo ciega, se pierde en tu inmensidad, está encerrado por sus estrechos límites, sobrepasado por tu grandeza ilimitada…»91.

			* * *

			Que la existencia de Dios sea «probable»92, tal como se oye decir algunas veces, es una proposición que no tiene ningún sentido. ¿En qué podría fundamentarse tal probabilidad, a no ser, como toda probabilidad, en una certeza más general del mismo orden? Ahora bien, Dios es único en su orden, y el lugar que ocupa en el conocimiento es único. En consecuencia, la probabilidad de la existencia de Dios debería basarse en la certeza previa de su existencia. Sería como decir que nuestra existencia es probable…

			La probabilidad no se entiende más que referida al dominio empírico. No tiene sentido más que en relación con un objeto particular, es decir, con un objeto que forma parte de un conjunto; con un hecho entre otros hechos. Pues bien, Dios no forma parte de la experiencia común. Dios no es un hecho, Dios no es un «objeto». La realidad de Dios no es la de un acontecimiento. Dios no es tampoco el caso particular, la aplicación particular, la realización particular de una verdad general o de un principio universal que sería anterior a él. Como decían los antiguos, «el Ser está fuera de todo género»93, «Dios no está en el género», Dios es único.

			Hay que decir, pues, si se quiere, para respetar el misterio en que, hasta en sus más íntimas certezas, está sumergido por completo nuestro conocimiento, que la vida del espíritu reposa en una creencia. Que hay que poner en su principio una cierta especie de confianza o, mejor aún, una «anticipación»94. Hay que confesar también la sensación de irrealidad que, en las condiciones de nuestra existencia terrestre, el uso más riguroso de la razón no hace con frecuencia más que aumentar… Pero estas diversas nociones, que no se oponen a la noción de certeza, no tienen nada que ver con la noción de probabilidad95.

			* * *

			Lo probable puede ser aún lo verosímil. Ahora bien, ¿quién dirá que el Ser de Dios sea verosímil? Si nos atenemos a las analogías y a las apariencias, y si escuchamos a la razón común, al juicio común, ¿qué puede ser más inverosímil, por el contrario? ¿Qué puede ser más desconcertante, sea cual sea el camino que se tome? Si yo afirmo este Ser de Dios, este Ser que es Dios, no es de ninguna manera en virtud de su verosimilitud: es a pesar de su inverosimilitud. Lo hago a pesar de todas las antinomias con las que tropiezo al afirmarlo, a pesar de todas las repugnancias que no cesan de retenerme. Lo hago, no obstante, y con una seguridad completa de espíritu, no empujado por una fuerza extraña, sino por una necesidad racional, que me muestra la imposibilidad de que no sea. Su luz es indirecta y lo que muestra no es más que negativo: pero no por eso su fuerza es menos capaz de barrer todas las «verosimilitudes». Lo inverosímil es, al mismo tiempo, lo incontestable; y esto prevalece infinitamente sobre eso.

			* * *

			«La certeza es una región profunda en la que el pensamiento no se mantiene más que por la acción»96.

			* * *

			«La Verdad», dice magníficamente Malebranche, «está alejada, no es sensible, no es un bien que nos sintamos apremiados a amar. La aplicación del espíritu es, por consiguiente, necesaria». «Pero», añade siguiendo a san Agustín, «un hombre del que se tira por todos los lados, al que se hiere por todas partes, al que se repele cuando avanza, al que se arrastra cuando retrocede, al que se molesta o al que se maltrata incesantemente, ¿puede aplicarse?». Pues bien, esa es la condición del espíritu en la carne. No es nunca —no es todavía— totalmente él mismo. Nunca puede entregarse mucho tiempo sin trabas a la investigación o a la contemplación de lo verdadero.

			Toda la «máquina» con la que se rodea, y se protege, y se fortalece la creencia en Dios toma de ahí su necesidad; y, al mismo tiempo, su justificación. No está ahí para poner remedio a algún defecto de prueba o de certeza razonable. Está únicamente para permitir o suplir en cierta medida esta necesaria e imposible «aplicación». Una tarea siempre necesaria en sí misma, pues «los prejuicios vuelven siempre a la carga, y nos expulsan de nuestras conquistas, si por medio de nuestra vigilancia y de unas buenas trincheras no somos capaces de mantenernos en ellas». Por medio de estas «buenas trincheras» no se corrompe la verdad, sino que se salva. El pensamiento se protege contra el «vértigo mental»: no queda sometido, sino liberado.

			* * *

			Incluso en nuestras certezas más firmes, cada vez que se trata de un objeto que nos rebasa, se respeta la eminente prerrogativa del espíritu: su libertad. Lo es incluso en la más elevada de estas certezas, la más firme y la mejor fundamentada de todas, la más eminentemente racional: la de la existencia de Dios. Más aún, solo en ella se ejerce en su plenitud. Y es que el espíritu humano, a pesar de su distensión provisoria, no está en el fondo de sí mismo dividido contra sí mismo. La distinción de sus «facultades» no es una distinción de cosas que se excluyeran mutuamente. Lejos de que sus dos potencias de conocer con certeza y de querer libremente deban adquirir cada una la perfección de su acto al precio de una disminución y como de una sujeción de la otra, como si la certeza libre no pudiera ser nunca más que una semicerteza o una semilibertad, lejos de ello —decíamos— ambas se exaltan, por el contrario, a medida que se eleva su objeto, y ambas tienden a encontrarse en la unidad. Nunca estarán más próximas que en la afirmación de Dios.
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