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      PRIMER PERSONAJE




      La puerta acorazada tiene una grieta




      Llevo horas pegado a la puerta de casa, como el niño que hace todo el trayecto Madrid-Playa con la nariz pegada a la ventanilla del coche, jugando con el vaho, buscando matrículas capicúas entre esa sopa de letras y números y agua gris, contando farolas o haciendo muecas a los pasajeros de otros vehículos. De esa infancia, esta adultez en la que evito con bastante éxito coger el volante en los viajes para poder disfrutar más del trayecto. Todavía me fascina adelantar vertiginosamente a los primeros planos y sentirme misteriosamente acompañado por el fondo.




      Lo sé, mi casa no se mueve ni la puerta es transparente. Lejos de serlo, es una de esas acorazadas, que yo me empeño en llamarla blindada y el que me la vendió se empeñó en sacarme de mi error para convencerme de que había hecho una magnífica compra.




      Normalmente soy parco en palabras y conciso en pensamientos, pero cuando me pongo nervioso me vuelvo verborreico y difuso a partes iguales. Llevo horas pegado a la puerta acorazada de mi casa, sí, y decía que ya sé que la casa no se mueve. Pero es que a diferencia del niño que intenta no aburrirse haciendo tiempo para llegar al destino con la nariz aplastada en el cristal, yo estoy haciendo tiempo a la espera de que mi destino a corto plazo llame a mi puerta. Y quiero que, cuando llame, el golpe de sus nudillos contra la madera llegue directamente a través de las vibraciones de las sucesivas planchas a mi mejilla.




      Vale, lo admito, estoy exagerando un poquito. Añadamos exagerado a verborreico y difuso. No he acampado como una lapa en la roca. No me he convertido en una segunda mirilla ni en el felpudo de dentro, pero lo cierto es que las excursiones desde cada punta de la casa a la puerta no cesan. No hay trayecto que no pase en algún momento por ella. Ayuda la precariedad de metros cuadrados habitables, está claro.




      Cada ruido me suena a timbre.




      Cada tacón me parece que sale del ascensor y que frena en seco, clavándose en la frondosidad del felpudo que está sin segar desde que lo compré.




      Ya he espiado por el periscopio a varios vecinos. Ahora ya sé quién deja ramos de flores muertas a la del cuarto izquierda. El cartero ha pasado de largo y un testigo de Jehová, seguramente en su primera salida, no se ha atrevido ni a llamar a la puerta, no fuera a ser que hubiera alguien detrás dispuesto a atenderle con amabilidad y tuviera que llevar a la práctica real el discurso largamente ensayado. No es tan fácil escucharse a uno mismo en alto diciendo según qué cosas.




      Vuelvo por enésima vez a la frontera acorazada tras una inoportuna siesta. Miro por la mirilla que me devuelve la imagen distorsionadamente redonda de siempre; un escenario estable con escasos personajes nuevos. Ahora mi vecina de arriba, monumento vivo al culo perfecto, hace mutis por el foro bajando las escaleras. Las flores muertas yacen a la espera de que la destinataria las descubra y las entierre definitivamente en el cubo de la basura. A falta de novedades más sustanciosas, pego la oreja a la madera intentando que la puerta recuerde y me revele con exactitud los golpes de nudillo que he dormido, pero la puerta es simplemente acorazada, no inteligente, y calla.




      Abandono una vez más el puesto de vigía para volver al sillón del delito narcoléptico y, en el primer paso de arrancada, mi pie resbala con algo. Descartado el espagat por pura incapacidad mecánica de mis articulaciones, casi acabo dentro y de cabeza en el paragüero. Tras recomponerme cual gimnasta rumana después de un mortal hacia atrás con doble tirabuzón trompicado, miro para abajo buscando la presunta mancha de aceite. Un papel doblado ha traspasado la única grieta franqueable de mi flamante puerta acorazada.




      Nada es inexpugnable. Y vuelve a mí la frustrante sensación de las largas noches navideñas de mi infancia, en las que intentaba no quedarme dormido para pillar al camello bebiéndose el agua que le dejaba al lado de mis zapatos…




      La doblez de la nota




      «Después de llegar tarde, ya no hay prisa», uno más de los axiomas que repetía mi abuela materna, que en paz descanse, y que, junto al dominio del refranero, constituía prácticamente toda su capacidad de comunicación. En estos momentos, que tan bien describía la yaya, la precipitación pierde sentido. Recojo la nota del suelo tranquilamente, vértebra a vértebra. Sin desdoblarla, comienzo mi protocolo particular para situaciones de este tipo. Es una rutina sencilla pero inalterable. Me dirijo a la nevera con la nota sin abrir y lo que abro es una Mahou clásica de la estantería de las muy frías. Los sucesivos finales del protocolo se encuentran en mi sillón con orejeras.




      Ahora ya puedo leer la nota, pero no lo hago todavía. Sé de quién es, por supuesto. Uno no peregrina durante horas como si estuviera enganchado con unos tirantes elásticos a la puerta de casa por cualquiera.




      Me dijo que vendría cuando saliera del trabajo, pero la conozco lo suficiente y la sorpresa hubiera sido que llamara al timbre a la hora convenida, sin más. Tanto es así, que hoy, excepcionalmente, porque hace tres semanas que no la veo, me he cogido el día de vacaciones. No sería la primera vez que se presenta en mi casa el viernes a las ocho; pero de la mañana. Es lo habitual, viene a Madrid para dos días y prefiere gastar más de la mitad del tiempo en estos juegos. Ella ha decidido que forman parte íntima de nuestra relación. Nunca he sido un tipo sumiso, pero en este caso es lo que hay. Sobrevivo a la contradicción porque hace tiempo que descubrí que asumir no siempre es sinónimo de claudicar. Y en última instancia, supongo, cada uno se droga de una manera diferente (y me refiero a los dos). Solo espero que esta vez me proponga un juego breve.




      Huelo la nota confirmando innecesariamente que es de ella. Es la primera vez que la encuentro hoy. Empiezo a leer. Dejo de leer. Me levanto como si el sillón hubiera comenzado a arder y corro hacia la entrada abandonando esta vez la botella con infidelidad calculada. Giro el pomo con la velocidad del campeón del mundo de futbolín, abro la puerta, pero ella ya no está.




      No me queda más remedio que activar el segundo nivel del protocolo, consistente en recurrir a otra cerveza. Empiezo a leer la nota de nuevo:




      Hola cariño. Te espero tras la puerta el tiempo suficiente para… (hasta aquí leí la primera vez) para saber que cuando salgas ya me habré ido. Y lo haré despacio, convencida como estoy de que nada alteraría la velocidad de tus decisiones.




      Espero que con las carreras por el pasillo no se te vierta la cerveza camino de donde ya no estoy, porque sin duda en estos instantes estarás desarrollando tu magnífico protocolo para situaciones de emergencia, con una Mahou clásica de las muy frías y repanchingado en el sillón con orejeras, sin salirte ni un ápice del guion, así desalojen el edificio o toda la ciudad por una invasión marciana.




      Ahora, que estarás nuevamente sentado saboreando la segunda al comprobar que efectivamente me he ido, te recuerdo que estaré en Madrid hasta el domingo por la tarde. Tengo muchas ganas de verte. Te deseo como nunca y como siempre. Espero que tú tengas la mitad de ganas que yo y el doble de originalidad que de costumbre para encontrarme. Si no, ya sabes, quedamos el lunes en el Messenger.




      Los besos te los dejé colgados en la puerta.




      Esta nota viene doblada en cuatro, con doblez femenina y masculina.




      Doy el último sorbo. El gesto de contrariedad hace que unas gotas de cerveza me resbalen por la barbilla y me manche la camisa, dando un toque aún más predecible a mi actitud, aunque sea un tropiezo más tardío del que habías vaticinado.




      Y empiezo a tutearte.




      No soy original, como te encargas de recordarme a la mínima oportunidad. Y, sinceramente, no sé bien para qué me lo recuerdas tanto, recordar mucho es sinónimo perfecto de reproche. Sobre todo, cuando jamás me precié de serlo ni nunca prometí cambiar.




      No seré original, pero te veré antes del lunes.




      Cuestión de puntería




      Nada más leer la nota me dispuse a dejar en ridículo al ficticio hijo de Poirot y miss Marple, descartando las vías menos originales para encontrarte, pero enseguida me he percatado de que es poco original descartar esas vías.




      Subo tras mirar el buzón. He abierto el mío, el del cartero y el de la comunidad; sin ganzúas, porque ninguno tiene ya cerradura. Vacíos. Antes, ya había inspeccionado la puerta (nada, aparte de restos pegajosos de olor del cacao de tus últimos besos), debajo del felpudo (del mío y del de la vecina), entre las flores muertas de ella, todas las cuentas de correo electrónico (demasiadas, las colecciono porque soy tan vago como poco original y creo nuevas sin borrar las antiguas), y los blogs nuestros y los de todos nuestros amigos comunes. En la bajada y subida al buzón, he aprovechado para bucear por todo el portal, buceos ilegales incluidos. No ha quedado maceta, poyete, desconchado o rendija sin explorar. Todo impoluto. Parece que hoy, precisamente hoy, el escrupuloso señor Lobo ha sustituido al zángano del portero en la limpieza de las zonas comunes.




      He releído tu nota tantas veces como se puede hacer en apenas veinte minutos. He buscado más allá del texto por si habías marcado letras a lo largo de él y que, juntas, me dijeran algo. He unido en vertical las primeras letras y las últimas de cada renglón; nada. Hasta he viajado de nuevo a la infancia, esta vez sin utilizar la puerta acorazada como ventanilla de coche, y he acercado la nota a la vitrocerámica encendida por si habías utilizado tinta mágica para esconder un mensaje secreto entre líneas. Ahora hay palabras chamuscadas, pero ninguna oculta.




      No he perdido demasiado tiempo, aunque me acerco inexorablemente al lunes. A veces el tiempo acelera como si quisiera batir el record de mil quinientos con una marca propia de los cien metros lisos. Sé que sabrás que en este preciso instante estoy reflexionando apoyado en la nevera abierta, con su bombilla suplantando la mía del ingenio, bebiendo la tercera, sin importarme ya demasiado la temperatura de la cerveza. Me ayuda a pensar. O regala justificaciones para mi aturdimiento, según lo mires.




      Y aquí me tienes, hablando en alto y hablándote a ti, como si el frigorífico fuera un confesionario y tú estuvieras dentro, confesando entre los yogures. Siempre me pasa lo mismo cuando te deseo, porque el deseo es mutuo aunque no sé si simétrico, cuando te necesito, cuando te mataría… Me pasa que te hablo como si te tuviera enfrente; o dentro. Y debo estar loco, porque estoy convencido de que me escuchas.




      Desde que te conozco, inutilizaste toda posibilidad de búsqueda por GPS. Siempre que vienes a verme te dejas a propósito el móvil en casa. Ni las primeras veces intentaste camuflarlo de descuido. Vienes en coche, en tren o en autobús de forma aleatoria, cambiando de horario y punto de llegada, jugando al despiste como el mejor de los espías de las novelas de la guerra fría que nunca leí y que pocas veces vi en el cine. Tus padres no saben de mi existencia y tus amigos me hacen en Segovia: otra idea ingeniosa que simplemente asumo sin saber por qué lo haces. Sigo preguntándomelo, pero con menor frecuencia, que si no, no es asumir del todo. Nunca te quedas a dormir en casa. Bueno, técnicamente a dormir, sí, pero nunca dejas las maletas aquí. En mi casa, muda y neceser. Tienes una tía, prima hermana de tu madre según tu relato, a saber, que te hace las veces de campo-base, pero tampoco sé en qué parte de la ciudad vive; ni siquiera sé cómo se llama. Los fines de semana no sé si vivo dentro de una película, encima de un escenario o en medio de una conspiración judeomasónica. No me extrañaría nada que un buen día contactara conmigo el ministro de Interior para advertirme de que eres una testigo protegida.




      Avanza peligrosamente la tarde del viernes. Cojo una hoja en blanco y empiezo a elaborar dos listas: una con los sitios que frecuentamos y otra con los lugares a los que quieres que te lleve. Recapacito y desisto en la mitad de la primera. Sería una buena estrategia si tuviera una semana para encontrarte. Otra bala menos en la recámara y otros cinco minutos más desperdiciados. A veces descartar es sencillamente un mal atajo.




      Desesperado, hago una pelota con la hoja y la refuerzo con tu nota y juego a acertar en el centro de la diana que supone tu pequeño retrato de fotomatón rodeado de un marco en el que cabría toda mi familia y la tuya. Mi puntería, soy un consumado lanzador de gurruños de papel, hace que tu cara acabe estrepitosamente en el suelo. En el suelo, junto a tu foto, al cristal en añicos y al proyectil, veo una tarjeta tuya que antes no estaba, una de las que te diseñé para tu flamante proyecto empresarial, ese que jamás verá la luz. La cojo sorprendido y en el reverso leo:




      Era así de fácil, si piensas en mí, solo tenías que buscar en mí.




      Siempre estoy donde te esperas, no soy tan imprevisible, pero a veces llegas pronto y otras tarde.




      Esta vez creo que te precipitaste. Regresa a la casilla de salida y en un par de tiradas llegarás a la meta.




      Sonrío. Me cuesta aceptar que tuvieras este juego preparado desde hace tres semanas, la última vez que tuviste a mano el marco, pero aun así sonrío. Primero, por el despiste que me ha hecho perder tanto tiempo. Era el primer sitio en el que tenía que haber mirado. Siempre me dices que no quieres que tenga más fotos tuyas en mi casa que esa. Así siempre podré acudir a ti sin necesidad de tener que elegir en cuál estás más guapa. Pero también sonrío porque la pista de esta tarjeta es demasiado buena, definitiva, lo que significa que tienes tantas ganas de verme como yo a ti; y ya empezaba a dudarlo.




      El primer ladrillo




      Aliso la primera nota, mi lista abortada de lugares para encontrarte y las ordeno con la tarjeta que acabo de encontrar mientras enciendo el ordenador. A este paso tu juego tendrá tantas páginas que podremos editar un libro con él.




      Yo es que soy mucho de colocar el primer ladrillo con toda su ceremonia y luego descanso meses hasta ponerme a construir en altura. Y no siempre paso del segundo ladrillo. Desde siempre fue así. Me matriculé con dieciocho años recién cumplidos para sacarme el carné de conducir y así poder ir a la universidad motorizado; me examiné a los veinticuatro, recién licenciado. Acabé Psicología sin intención de ejercer, y lo conseguí, y con el firme propósito de estudiar Antropología Social. Tras cinco preinscripciones decidí matricularme. Ahora solo me queda asistir a la primera clase. Pagué religiosamente un año de gimnasio por adelantado, todo un ofertón. Visité todas las instalaciones y en todo el año solo las utilicé el día de la inscripción. Yo creo que fui de los primeritos en pedir los papeles para apostatar en Madrid, y a este paso los presentaré cuando ellos me hayan excomulgado; algo casi imposible, lo sé, porque no quieren perder ni a la oveja más descarriada con tal de no afear sus católicas estadísticas.




      Una muestra más de mi capacidad de empezar y demorar: decidí coger el carro de las nuevas tecnologías, asumiendo el peligro de subirme cuando ya fueran viejas, y me creé un blog. La primera entrada se llamaba «La casilla de salida». La siguiente entrada tardó más de seis meses en llegar y, desde entonces, publico casi a diario. Soy más o menos constante, pero me cuesta arrancar. Y frenar.




      La casilla de salida... Tú siempre utilizas este rincón apartado, mi primera entrada, para dejarme mensajes en los comentarios. Por lógica, y haciendo pedorretas a la originalidad, es donde miré primero. También sabías eso, pedorreta devuelta, y por eso esperaste el tiempo preciso para marearme. Si yo no me hubiera precipitado o tú no hubieras querido alargar el juego, probablemente ahora mismo ya estaríamos juntos. Y me cago en tú móvil de última generación, ese que me ocultas y desde el que, supongo, acabas de dejar un comentario…




      Quiero pensar que lo de la tarjeta en el marco fue solo una medida de seguridad por si no se me ocurría volver a la casilla de salida. Y necesito pensar que en tu previsión yo la encontraría tras buscar en todos los rincones y no con un golpe de suerte, y nunca mejor dicho, y que no soy tan previsible como para saber que voy a hacer una lista inútil que usaré como proyectil a una hora determinada de la tarde de este viernes, y que impactaré en mitad de la paloma mensajera, desplumándola por el suelo. Lo cierto es que, desde que has comenzado el juego, es el primer atajo válido que encuentro, y que mi puntería me ha ahorrado un buen puñado de minutos. Y, de paso, me ha evitado tener que recoger mañana toda la casa tras la inspección exhaustiva del escenario del crimen.




      Cojo el cuarto botellín antes de volver al ordenador. El pobre necesita una reencarnación urgente, porque tarda una vida en ponerse a trabajar, y más cuando lo apago de malos modos, como he hecho hace un rato tras no encontrarte. Arranco la etiqueta verde de la cerveza y la escruto como si fuera una papeleta electoral del estado de Florida en las elecciones del 2000 por si te ha dado por ponerme algún recadito. A estas alturas ya no me extrañaría que las botellas estén colocadas en la nevera según un plan trazado, en el orden justo, como se alinean necesariamente los planetas.




      No sería la primera vez que desordenaras mi nevera, aunque por otros motivos no menos lúdicos. No entiendo que te parezca tan raro que me guste ordenar los yogures por sabores y por fecha de caducidad. Menos entiendo aún que te haga tanta gracia chincharme cambiando un par de ellos de sitio para ver si me doy cuenta. Cuando sabes de sobra que me voy a dar cuenta: risas garantizadas.




      Empiezo a trastear en el ordenador, pincho en demasiados sitios casi a la vez y mi impaciencia le bloquea aún más. Disfrutas jugando a acertar, demostrándome que soy un libro abierto con las páginas escritas con un par de minutos de adelanto; con un altavoz chivato por letra. Para ser exactos, no disfrutas jugando a acertar, sino que disfrutas acertando, porque no te gusta nada perder. Pero eso nunca ha sido un problema para nuestra relación, porque ya lo hago yo por ti; soy todo un experto perdedor. El primer día que quedamos, te dejé ganar a los dardos fallando el último lanzamiento aposta. Me hacía falta un 18 y me concentré en el 17 como hace un rato lo hice con tu nariz respingona del retrato. Yo no sufro como tú con las derrotas parciales si preveo que puede llegar el consenso al final. Mi tolerancia a la frustración disfruta de una inmejorable salud, así que llevo encadenados un buen puñado de diecisietes.




      Último clic y llegó a la casilla de salida. Bajo hasta tu último comentario, escrito hace apenas diez minutos, y se confirma que la pista era definitiva:




      Nuestra segunda piel intercambiable.




      Tú notas mi aroma en la oficina.




      Yo noto el tuyo en mis paseos insomnes por tu casa.




      Espero que no haya centrifugado que revuelva las letras ni las borre.




      De nuevo salgo corriendo, con lo poco que me gusta a mí el deporte, esta vez para apagar la lavadora en mitad del programa. ¡Joder, ya es casualidad! No puede ser otra cosa; me niego a que lo sea. Esa maldita camisa blanca ha estado colgada en el armario desde hace tres semanas, donde tú la dejaste. Me extrañó que ese día te diera por lavarla, plancharla y colgarla, porque sabes que me gusta ponérmela después de que lo hagas tú, pero ahora todo cobra sentido. Me la puse ayer por la tarde para que oliera a mí, porque sé que te gusta ponértela conmigo dentro. Desgraciadamente una paloma al salir del trabajo decidió unirse a la fiesta… Hace un rato la metí a lavar, con la esperanza de no tardar en encontrarte, para que te acariciara recién suavizada. Como ves, confío tanto en la velocidad de la secadora como en mi pericia de perro sabueso.




      Lo de la camisa blanca es una de las escasas rutinas que andamian una relación marcada por tus improvisaciones: los jueves me pongo la camisa para ir a trabajar solo si vas a venir al día siguiente, los fines de semana te la pones tú a modo de pijama, el lunes me la vuelvo a poner yo, el martes se lava, los jueves me pongo la camisa yo... Estoy desconcertado, cada vez más. Si pusiste la nota en la camisa hace tres semanas te arriesgabas a que descubriera tu juego antes de tiempo. Quizás no era riesgo, sino intención. ¿O sabías que esperaría hasta el último momento para suavizar la caricia?




      Lágrimas azules




      Si la penúltima pista era una prueba evidente de que quieres que te encuentre, esta última parece una declaración firme de que deseas que no lo haga. No me vale de nada que pusieras la nota con tanta antelación en la camisa, porque sabes de sobra que jamás reviso los bolsillos de la ropa. Anda que no te has reído veces de mi colección de billetes de metro, de tiques de la compra, de notas similares a la tuya pasadas por agua… Todavía guardo un billete de cincuenta euros para ver si el equipo de submarinistas del Banco de España decide algún día canjeármelo por uno de secano.




      No tengo ni idea de por qué no me he puesto la camisa desde entonces cuando es mi favorita. Me da lo mismo que me dieras tres oportunidades como mínimo para ponerme la camisa y lavarla. Sabías que no miraría los bolsillos, lo sabías…




      ¿Que si he pensado en sentarme en el sillón a ver una película mientras me bebo un par de barriles de cerveza y que te siga buscando, por ejemplo, tu puta madre? Concretamente hace unos segundos estuve a puntito, pero decidí escurrir la nueva nota con el secador de pelo en vez de chamuscarla con un mechero Bunsen.




      Como pequeña venganza pierdo unos minutos preciosos contestando con parsimonia tu comentario en la casilla de salida:




      El punto de almizcle de tu último perfume era tan excesivo que estuve estornudando tres días y actuó como el excremento corrosivo de las palomas, así que la camisa acabó hecha un colador y la tiré esta misma mañana a la basura.




      Tu presunta nota va camino del olvido…




      El aire seco está devolviendo cierta consistencia al papel, pero poco más. Tu nota parece un pómulo con el rímel corrido bajo un ojo lloroso. Me temo que las lágrimas artificiales de la lavadora, por mucho suavizante que lleven, son todavía más contundentes que unas buenas lágrimas naturales, saladas o amargas, porque apenas distingo nada entre las manchas de tinta azul: algún trazo suelto que intenta, en vano, seguir pareciéndose a una letra después del sunami; algún número aislado.




      Estoy sentado delante de la nota completamente seca. Ahora lamento no haber aguantado despierto ni uno solo de los episodios del CSI. Siempre me pasa lo mismo, veo las primeras imágenes de cuerpos descuartizados, entorno los ojos para retener la cena en su sitio y ya me quedo transpuesto para los restos. El segundero acelera con la manilla bien afilada y me siento muy gilipollas intentando descifrar algo en estas manchas de un improvisado test de Rorschach.




      Hasta aquí hemos llegado. Estoy en un punto muerto y solo tú puedes desencallarme acabando con el juego. Quizás tengas prevista alguna alternativa más o sucumbas a la realidad y te pongas en contacto conmigo. De una u otra forma, y una vez más, me toca esperar, ser la parte pasiva de tus maquinaciones. Tampoco puedo ponerme el disfraz de ingenuo o el de ofendido. Ni siquiera puedo mostrar sorpresa por esta gymkhana en la que me has embarcado. Nuestra relación comenzó con unas notitas, jugando. Tienes razón cuando zanjas mis sermones recordándome que esa fue una de las cosas que me enamoró de ti. Lo que pasa es que la novedad inicial ha perdido fuerza y, ahora, sencillamente, deseo estar contigo, no perseguirte con la única ayuda de este mapa sin el nombre de las calles que tengo delante. No necesitas mantenerme alerta con este tipo de artimañas porque ya me tienes.




      Suena el móvil. Un número interminable. Será de una centralita, aunque me extraña porque un viernes a estas horas no trabaja ni el que odia los sábados:




      —¿Sí, dígame?... Sí, soy yo… La conozco, sí… Efectivamente, soy su novio… Pero, ¿está bien?... Claro, claro, voy para allá. Dígame la dirección exacta… ¿Cuarenta y…?... Cuarenta y tres, perfecto, ya lo tengo apuntado… Pues en media hora más o menos estoy allí… Sí, tranquila, no se preocupe, estoy bien. Cogeré un taxi… Gracias por llamar y, por favor, dígale que voy enseguida…




      Ainhoa




      —Doctor, ¿han localizado a Daniel?, ¿ha dicho si va a venir?




      —Sí, tranquila, ya está de camino.




      —¿Le han notado preocupado? No quiero que sufra por mí, no soportaría verlo sufrir.




      —Pues no lo sé, ha hablado la enfermera con él, pero supongo que estará preocupado. Si te quiere es normal que lo esté, pero ella le habrá tranquilizado. Ahora procura descansar, Ainhoa. Cuando llegue te despertaremos, te lo prometo.




      —Por favor, que nadie le diga nada de lo que ha pasado. Prefiero contárselo yo. Él no sabe nada y no quiero que se entere por otra persona. ¡Por favor doctor, prométamelo!




      —Como quieras, Ainhoa, la decisión es tuya, pero ahora no te preocupes por nada, cierra los ojos e intenta dormir un poco, la medicación te ayudará a descansar.




      Un vagón de metro




      Alguna vez tenía que pasar. No siempre los juegos pueden acabar cantando las cuarenta o bingo, con jaque mate o comprando un hotelito en el Paseo de la Castellana. Suelen acabar mal por la sencilla razón de que solo suele haber un vencedor. Incluso, como en este caso, la partida puede acabar abortada sin ganador oficioso pero con perdedores oficiales. Tú siempre dices que el placer del juego está en jugar, no en el resultado, pero no te lo crees ni tú misma al oírtelo decir. Yo te digo que depende. Tú me contestas que digo demasiado eso de «depende», y a mí no me queda más remedio que reconocer que es verdad. Siempre me costó enfrentarme a las verdades absolutas, y decir «siempre» ya es una pequeña traición hacia mí mismo.




      A pesar de que la llamada ha roto la baraja de un machetazo, he intentado sacar alguna información de la nota desteñida, pero ha sido imposible. El orden de las supuestas letras y los números derretidos parecen obedecer a una dirección, y sería lo lógico si en algún momento querías realmente que te encontrara; si esta era la última pista. Pero ahora ya da lo mismo porque te tengo localizada en una dirección segura de la que no te vas a mover en un tiempo; al menos el justo como para que yo llegue.




      La nota ha pasado a engrosar una nueva carpeta, la camisa con el corazón azulado ha acabado en la basura y yo estoy en el metro, porque al final no he cogido ningún taxi. Habrá quien piense que el amor se mide, entre otras cosas, por la velocidad en acudir a una urgencia. Y, otra vez, depende. Yo soy muy lento para todo, pero aún más para asumir y para actuar en consonancia. No soy amigo de los pasos en falso. Prefiero tardar un poco más y hacerme a la idea, porque si no me arriesgo a que mi cuerpo llegue bastante antes que mi alma. A veces llego demasiado pronto a los sitios y el resultado suele ser catastrófico, porque no estoy preparado para lo que me encuentro. Además, me han asegurado que estás bien, que no me preocupe. Y la voz parecía sincera, no de esas voces mecánicas que no consiguen ocultar los malos presagios con una engañifa meliflua. Claro, que es su función. Quizás solo la hayan contratado para tranquilizar a los llamados. Quizás ni siquiera sea telefonista y en realidad es una actriz de teatro haciendo prácticas con el telón bajado. Después de «depende», la segunda palabra que más utilizo es «quizás».




      Estoy como atolondrado por la deriva que está tomando este fin de semana, que se suponía que iba a ser de absoluta tranquilidad, porque «a los dos nos hace falta»; y no fui yo precisamente el que lo dijo. Parte del atolondramiento también se debe a los cuatro o cinco botellines que me he tomado. Debería de haber parado antes o haberme bebido otros tantos, porque estoy en ese estado intermedio que produce la cerveza, a veces desde el primer sorbo, como si la espuma se condensara en una tupida niebla a la altura del entrecejo.




      Hay gente que no puede con la claustrofobia y el hacinamiento del metro de Madrid. Yo, en cambio, creo que es una de las razones por las que no me voy de aquí. No es que sea masoca, aunque lo parezca sumergiéndome a diario en él. De hecho, suelo huir de las aglomeraciones como de la peste, pero es que ya se sabe que el hacinamiento es algo psicológico, y yo no me siento hacinado en el suburbano; si acaso, empujado. Empujado sí, a veces en grado de estrujamiento. Tan cómodo me siento a pesar de las estrecheces, que el metro es mi rincón favorito para pensar. Cuando tengo que tomar decisiones de calado me cojo la línea 6, la circular, la gris, y me pongo a dar vueltas hasta que doy con la solución o me gana el sueño. Seré raro, pero en el tumulto es en donde más solo me siento. La próxima casa que me compre tendrá un pasillo circular y contrataré extras que la rellenen cada vez que tenga que alcanzar una solución.




      Nos conocimos en el metro. Durante un tiempo viviste en Madrid porque estabas estudiando un máster relacionado con algo de los negocios que nunca alcancé a entender. No lo hubiera entendido aunque el título lo escribieran en castellano de San Millán de la Cogolla. Menos aún en ese ampuloso inglés con el que venía revestido, como si su simple uso añadiera directamente un cero diestro a la cifra de las pretensiones económicas. Cada mañana coincidíamos a las ocho y media en la estación de Herrera Oria. Siempre nos sentábamos en los mismos asientos. No solo tú y yo, sino casi todos los habituales, como si estuviéramos en la facultad, donde se respetan los sitios como si estuvieran adjudicados con cada matrícula, como si las clases fueran de sesión numerada. Si algún día alguno de los esporádicos «robaba» un sitio a un habitual, aparecían gestos de fastidio, más si la usurpación provocaba un robo de asientos en cadena. El resto del trayecto se hacía extraño. No estamos acostumbrados a que nos rompan las pequeñas rutinas que son más precisas que los cuartos en los relojes.




      Poco a poco fuimos acercándonos tú y yo, sin metáforas, hasta ocupar asientos enfrentados, rompiendo la norma pero con la connivencia de los compañeros de aforo. Las primeras miradas furtivas se convirtieron con esa cercanía ganada en auténticas conversaciones visuales. El choque de pupilas no es fácil, es demasiado potente y hay que tener los músculos del cuello muy desarrollados para soportarlo, pero enseguida llegaron los diálogos con largas miradas sostenidas. Y entonces empezaste tu juego, el primigenio; probablemente el padre del de hoy.




      Cada mañana le dabas una nota sin que yo lo viera a un pasajero diferente. Durante semanas, cada día un desconocido, pasajero habitual de nuestro vagón pero sin nombre concreto, me daba una nota tuya en Duque de Pastrana, una parada antes de que tú te bajaras.




      Ahora estoy haciendo una vez más el trayecto sin ti, pero yendo a buscarte. Dejo atrás Duque de Pastrana camino de Pío XII. Siempre tú.




      No sé tu nombre




      Ainhoa no ha podido descansar. Está demasiado incómoda. Todo el que haya estado hospitalizado alguna vez sabe que hay molestias y dolores que no desaparecen con los analgésicos, que esas sábanas asépticas no acarician, tanta es su neutralidad. Y si deciden tratarte como un coche en el taller antes de las vacaciones, y te entuban por sitios inimaginables y, además, te rodean de tantas luces y pitidos como si estuvieras en la feria del pueblo, olvídate de conciliar el sueño. Aun así, un rato con los ojos cerrados le ha venido bien, a pesar de que Daniel se ha instalado haciendo sombras chinescas en sus párpados. O precisamente por ello.




      Sigue adormilada, sin duda por los fármacos. Nota una presencia a los pies de la cama y piensa contenta que será él, que ha llegado por fin. En su duermevela, Ainhoa ha llegado a soñar. Desde hace tiempo, cada vez que piensa en él parece como si estuviera soñando.




      Igual que si tuviera que levantar un par de pesados puentes levadizos que sortearan el foso que la protege, consigue abrir tímidamente los ojos. Entre las pestañas descubre que no es Daniel, y un par de lágrimas estalactíticas fabrican con rapidez dos cortinas que le devuelven a la semioscuridad. Simplemente es la enfermera que está anotando los últimos datos en el informe que hace las veces de matrícula anterior de su cama.




      —Deberías de intentar dormir un poco más, Ainhoa. Necesitas reposar.




      —¿Dónde está Daniel? ¿Está paseando por el pasillo? ¿Se ha ido a tomar algo al bar?




      —Todavía no ha llegado, Ainhoa. Tranquila, me dijo que vendría y vendrá, estoy segura, pero ya sabes cómo está el tráfico en Madrid a todas horas…




      —Si no ha venido ya, es que no lo va a hacer.




      —Llevas con los ojos cerrados apenas veinte minutos. No le ha dado tiempo a llegar, no desesperes. Hazme caso, detecto las voces de los familiares casi tan bien como pongo las inyecciones.




      — ¡No va a venir!, ¡algo me dice que no va a venir! No fue una buena idea llamarle…




      —¡Claro que va a venir, mujer! Venga, Ainhoa, cierra los ojos un rato más y ya verás cómo cuando despiertes Daniel estará a tu lado. Para que estés más tranquila ahora mismo le llamo otra vez, ¿quieres?, pero me tienes que prometer que vas a intentar descansar un poco más.




      —No va a venir, sé que no va a venir…




      El río siempre vuelve a su cauce y, de una manera inconsciente, supongo, me he sentado en el mismo sitio del vagón donde me dejaban las notas tus compinches anónimos. Soy muy panoli para algunas cosas y tardé unos cuantos días en darme cuenta de que esos mensajes eran tuyos. Y eso que, según me contaste poco después, me mirabas fijamente durante el trayecto entre las dos estaciones, con esas dos aceitunillas traviesas con las que sueles confesar siempre antes de hablar; incluso antes de pecar. Para aumentar mi desconcierto, me escribías las notas en verso sin saber mi incapacidad absoluta para entender la poesía, sea de Góngora o de Gloria Fuertes. Hasta me cuesta entender los textos en prosa si están justificados a la izquierda.




      Te gusta jugar pero solo cuando es sinónimo de vencer. Ni siquiera te gusta demorar una victoria segura. Un buen día no te bajaste en Pío XII como era lo habitual. Para entonces, perspicaz, yo ya tenía claro que las notas eran tuyas, pero soy igual de panoli para interpretar ciertas señales como incapaz de tomar la iniciativa en casi nada. Esperaste pacientemente a que el asiento de mi derecha quedara libre mientras yo me preguntaba por qué seguías en el vagón. Por fin te sentaste a mi lado. A esas alturas ya se había pasado también mi parada. Me dijiste al oído: «Quien no juega no gana». Y acto seguido sellaste nuestra primera victoria conjunta, porque he de reconocer que generosa eres un rato, con un beso que duró una parada más.




      Nuestro primer contacto piel a piel fue, por tanto, de buena mañana. Ese mismo día, por la tarde, más o menos a esta hora, y dejándote ganar a los dardos, te pregunté cómo te llamabas.




      La acera de los impares




      La enfermera está sentada junto a la cama. Acaricia la mano de Ainhoa, ayudando a la piel a asimilar el calmante que acaba de administrarle. A medida que se le van cerrando los ojos, y en un susurro, sigue diciendo, como en una ecolalia llorosa que se va quedando sin energías y va perdiendo frecuencia y volumen:




      —No va a venir, no va a venir, Daniel no va a venir, lo sé, no va a venir, lo sé, Daniel no va a venir, no va a venir, Daniel no…, Daniel…




      Dejo que las escaleras mecánicas me saquen renqueantes del metro. Generalmente las subo como si me estuviera persiguiendo un dóberman hambriento y cabreado. Es casi el único ejercicio físico que realizo a diario y procuro ser estricto, pero en este momento necesito alargar todo lo que pueda el trayecto sin llegar a evitar el encuentro.




      No sé cómo te voy a encontrar. Nunca te he visto en esas circunstancias y las únicas explicaciones que me han dado han sido parcas; tranquilizadoras, pero parcas. No sé bien cómo tengo que reaccionar para ayudarte. Ni siquiera sé si podré hacerlo. Me da pudor reconocer que ni siquiera tengo claro que quiera hacerlo; aunque lo haré. No me queda otra que improvisar, justo lo que peor se me da después de entender los versos, de interpretar ciertas señales y de tomar la iniciativa. Las primeras veces de algo es mejor improvisar, el mensaje lo tengo bien aprendido, y ya habrá tiempo para rectificar. O no. Y ese «no» es el que siempre me mortifica.




      Estoy en la calle y las baldosas ya no dan pasos por mí. Ya era de noche cuando salí de casa, pero ahora parece que le han dado al cielo una segunda mano de betún negro. Como siempre, he salido mal. Es infalible. Los impares siempre están en la acera de enfrente a la que salgo. Y con los pares, lo mismo. Nunca se está del todo preparado para afrontar estas situaciones, así que no me queda más remedio que llegar. El mismo que pensaba que el amor se mide por la rapidez en asistir a la urgencia, supongo que ahora estaría sorteando los coches, cual Onésimo regateando defensas. Yo obedezco estrictamente al semáforo y cruzo cuando él me lo permite.




      El 43, aquí es. Y este es el momento impostergable, excluida ya del todo la huída. Entro de puntillas, como si dentro hubiera una docena de neonatos que acaban de coger el sueño. Camino hacia el mostrador contando hacia atrás, tres, dos, uno…




      —Buenas noches, me han llamado por teléfono hará unos tres cuartos de hora. Me han dicho que habían traído a mi novia aquí.




      —Déjeme su DNI, por favor.




      —Sergio Calatrava Aparicio —lee mi nombre en alto, como cuando don Isidro pasaba lista en clase, ceremonioso y con cierto deje de sorpresa, como si cada día los cuarenta alumnos fuéramos nuevos.




      Lo teclea despacio con el palo quebrado que tiene por índice de la mano derecha. La impresora escupe una etiqueta. Visitante 0495 son mi tercer y mi cuarto apellido. Me la alcanza y su mirada inexpresiva apenas si hace esfuerzos para hacerse entender. En un alarde de intuición, me pego la etiqueta cerca del corazón, que amenaza con despegarla a golpe de latidos.




      —¿Cuándo podré verla?




      Me mira con cara de reproche, con los labios insinuando un «Ahora con prisas, ¿no?, pues haber cogido un taxi en vez de venir tranquilamente en metro, que ni siquiera has sido capaz de subir las escaleras mecánicas andando, hombrepordios…».




      —Enseguida. Siéntese allí y espere a que le llame. Paula está con el inspector jefe respondiendo a unas preguntas de trámite —me responde el policía, pronunciando «trámite» con un tonillo peliculero nada tranquilizador—. Cuando acabe, podrá pasar a verla.




      No sé si he escuchado «cuando acabe» o «cuando acabe con ella». Tampoco ayuda el hecho de que Paula esté con el inspector jefe. No sé por qué regla de tres, pero supongo que la gravedad del delito hará que el interrogador suba en el escalafón.




      —Siéntese ahí, por favor —repite, subiendo el volumen e ignorando el tembleque que me tiene paralizado.




      Preferiría estar de pie, pero me siento, porque su cara inexpresiva esta vez no hace ningún tipo de esfuerzo para darme alternativas. Solo cuando lo hago, me doy cuenta de que hay más gente. Sentados como yo, pero también con la cara de preferir estar de pie.




      Daniel




      Daniel nació argentino y judío, con un apellido con demasiadas consonantes como para no ir dejando pistas. Circuncidado, sí, pero por una fimosis galopante. La vida le hizo español y ateo por diferentes derroteros. De antepasados vascos, Daniel llegó a Madrid con diez años recién cumplidos. Desembarcó gracias al único estereotipo familiar que decidieron mantener, ya que su padre vino a trabajar a una clínica odontológica, «y ya se sabe la afición que tenemos los argentinos por dejar a los demás con la boca abierta», bromeaba el padre de familia cada vez que alguien aludía a su condición de dentista porteño.




      La ausencia del acento bonaerense de su infancia, que aún practica en las reuniones familiares como el que tiene un segundo idioma y no quiere perderlo, le ha liberado de tener que explicar más de una vez que no le gusta ni el fútbol ni el tango ni el mate ni las largas disertaciones sobre el todo y la nada. De lo que nunca se ha librado es de dar constantes explicaciones profesionales. Daniel es psicólogo y no le queda otra que aclarar pacientemente una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… que no es psicoanalista, que eligió otro tipo de terapias, que su doble nacionalidad no le obliga a tumbar a sus clientes en divanes y que no tiene la foto de Freud junto a la Maradona en la mesa de su gabinete. Le gustaría decir que no cree en estereotipos, que se quitan viajando, pero sería como salir de un berenjenal para meterse en otro.




      Hubo un tiempo en el que pensó cambiar sus apellidos de orden y darle prioridad al neutro Gutiérrez de su madre, pero le pareció demasiado absurdo como para ser una alternativa plausible. Descartada la poda e injerto del árbol genealógico, llegó a diseñar una tarjeta de visita en la que rezaba «Psicólogo (no psicoanalista)», pero tampoco era solución, porque era quitarse una etiqueta para ponerse otra. Pensó en poner lo más cercano a la realidad, porque tampoco renegaba al cien por cien de ninguna terapia: «Psicólogo ecléctico». Peor el remedio que la enfermedad, sin duda. Ya podía escuchar los comentarios con sorna y a coro del tipo «Che, boludo, «ecléctico», qué labia tenés, cómo se nota que vos sos argentino, cómo adornás todo con palabras, loco…».




      Daniel ha recibido hace un rato una llamada en medio de la última sesión del día. Ha cogido el teléfono, cosa que no suele hacer en consulta para no interrumpir la terapia. Absurdo, seguro, pero la vibración del móvil le ha parecido más nerviosa que de costumbre. Absurdo, pero no se ha equivocado, ya que le han llamado para decirle que han ingresado a Ainhoa al mediodía. Le han comunicado que está grave pero fuera de peligro, pero la coletilla de «por teléfono no le puedo decir nada más», le suena demasiado familiar como para relajarse. Como formador, él ha dado muchos cursos a sanitarios sobre comunicación de noticias, básicamente malas, a pacientes y familiares, así que se prepara para recibir la segunda parte del mensaje de la alumna aventajada que le ha llamado y que completará la media verdad en breve.




      Nada más colgar, ha decidido no cortar la sesión, ya que queda un cuarto de hora escaso para finalizarla. ¿Profesionalidad o frialdad? Estupidez. Al minuto se ha dado cuenta de que lo mejor hubiera sido proseguirla otro día, porque está haciendo tanto caso al cliente como si le estuviera hablando en griego clásico.




      Hay circunstancias en la vida que descolocan a cualquiera. Ainhoa es la flecha perfecta que encaja en el único poro abierto de su encallecido talón de Aquiles.




      Mientras disimula una cara empática, el colmo de la hipocresía, solo piensa en dónde demonios ha dejado las llaves de la moto para salir cagando leches.




      Paula está pálida, paralizada. Le cuesta articular palabra. No es por la presencia inquisitorial del enésimo policía que se sienta frente a ella para preguntarle lo mismo en la última hora. Ni siquiera se pregunta en este momento por qué tanto interrogador para tal delito. Ni el sonido del verdugo engrasando el garrote vil le pondría tan nerviosa. Tartamudea porque ha oído la voz de Sergio al otro lado de la puerta preguntando por ella.




      Esta vez tiene que reconocer que el juego ha ido demasiado lejos, a un lugar tan lejano que es muy difícil llegar para ganar.




      Impaciencia a cuatro bandas




      Me como las uñas, literalmente y por primera vez en mi vida, mientras espero en esta tabla que llaman silla. Parece que quieren que los visitantes se sientan igual de incómodos que los presuntos que han entrado en la comisaría esposados, como si quisieran provocar una culpabilidad conjunta. Es evidente que desbarro. E inmediatamente me pregunto si también a ella la habrán esposado; y digo «también a ella» porque todavía la veo diferente que a «ellos».




      A mi izquierda, un orondo anciano demuestra que estas sillas son igual de incómodas que de resistentes. Bueno, incómoda para mí, porque él dormita como si estuviera flotando apaciblemente en una cama de agua. Me pregunto si habrá conciliado el sueño por cansancio, por su avanzada edad o porque ya está acostumbrado a estas esperas de comisaría. Primerizo como soy, creo que yo sería incapaz de quedarme transpuesto ni aunque llevara días sin dormir. La silla de la derecha quema. Ahora está vacía, y en el último cuarto de hora la han ocupado ya tres personas diferentes.




      A estas alturas todavía ignoro por qué han detenido a Paula. Cuando llamaron me dijeron algo de un hurto, sin adjetivos, y el policía de la recepción debe percibir el sueldo mínimo y no me ha proporcionado más datos que los que yo ya sabía. Ni siquiera me ha confirmado lo del hurto desnudo. «Enseguida podrá verla, enseguida contestarán a sus preguntas, enseguida…». Unos «enseguidas» que se desgranan despaciosamente por sílabas. Sin duda, han decidido satisfacer mi necesidad de postergar la conclusión, pero ¡joder!, son más papistas que el Papa…




      Paula; hurto; esposas sin sexo. No me cuadra. Paula es desconcertante, juguetona, alocada, un poco tocapelotas si se lo propone, pero no una ladrona. Le pediría al policía un diccionario penal para ver si hay muchas diferencias entre ladrona y hurtadora, pero anda muy ocupado etiquetando visitantes. Parece que el lado oscuro de la ciudad acelera en su actividad frenética a medida que avanza la noche.




      Paula, aparte, también es sincera hasta el alarde obsceno, y si fuera cleptómana, por ejemplo, me lo hubiera confesado con la naturalidad de la que suele hacer gala. Exhibe lo que piensa y lo que siente independientemente de las consecuencias; o a sabiendas de ellas. Claro, que puedo descubrir de un plumazo que es cleptómana y mentirosa. Y por el mismo precio, que soy un ingenuo patológico, aunque esto último ya me lo venía yo imaginando.




      ¿Pero qué tonterías estoy pensando? Esta espera de minutos deformados me está matando. Esto es tan ajeno a mí, y te están retratando de una manera tan rara con pinceladas de silencio que me pareces otra, y eso ha hecho que hable de ti durante un rato en vez de hablar contigo.




      Oigo tu voz tras la puerta en un murmullo del que solo me llegan letras sueltas, como las letras mojadas de la nota del bolsillo de la camisa. No entiendo nada, e imaginar hace que me ponga aún más nervioso, así que canturreo para dar trabajo a mis tímpanos, para que ignoren cualquier pensamiento deslavazado que acabe con la cutícula de mis uñas.




      Paula repite todo lo sucedido como un contestador automático por quinta vez. Cada vez le suena más mecánico su propio discurso, más metálico, menos creíble, y esto último es lo que más le preocupa. Cada vez tiene más la sensación de que está contando algo que le ha pasado a otra persona, que se está inventando sobre otra persona, y teme equivocarse en algún dato, teme no repetir todo con exactitud y que eso le haga parecer más culpable de lo que ya se siente. Aunque bien es cierto que ella se siente culpable, sin presunciones, por motivos que poco tienen que ver con el interrogatorio o con la justicia.




      La cara de reprobación del quinto interrogador le ayudaría, pero, como los cuatro anteriores, permanece impertérrito. «Habrá visto y oído de todo», piensa Paula. «Si no estuviera tan nerviosa le diría que yo maté a Kennedy, a todos los Kennedy, a los futuros Kennedy, para ver si aguanta el gesto». Pero siendo esto incómodo, no es lo que más la desalienta. Al policía puede contarle más o menos detalladamente cómo se han desencadenado los hechos. Lo meterá en la maquinita que calcula delitos y penas y sanseacabó. Ni siquiera le preocupa que la crean o no, a pesar de las posibles consecuencias de quedar por mentirosa. Lo difícil será contárselo a Sergio. «De esta me deja, y con razón».




      Ha puesto fin de nuevo a la narración, aunque no sabe si echarán ya el cierre al cine de sesión continua o si un sexto policía vendrá a ver la enésima reposición. Ahora sí, ahora sí que piensa que se están cebando con ella, que no es proporcional el gasto de foco con el hurto que presuntamente ha cometido. Ni siendo cuasi reincidente como es. En un arranque desesperado de humor piensa que lo mismo están haciendo prácticas de interrogatorio con ella, sensación acentuada por la bisoñez del último, que ha culminado una bajada progresiva de edad y de insignias de los sucesivos interrogadores. No se ríe por temor a provocar un bis.




      Otro intervalo de silencio insoportable le permite oír cómo, al otro lado de la puerta, Sergio se levanta y pregunta por ella de nuevo, en un tono de voz elevado, impropio en él. Paula no lo puede evitar y rompe a llorar por primera vez, sin ninguna contención, mientras el joven policía abandona el hieratismo para esbozar una extraña mueca que a ella le huele a victoria del equipo policial: 5-0.




      Ainhoa lleva un rato con los ojos abiertos, pero no ve nada a fuerza de empaparse de la blancura del techo. No siente nada. Solo la leve incomodidad de la vía enquistada como una solitaria en su brazo y las sábanas de lija trabajando en su espalda.




      El silencio de la habitación es tal que podría escuchar las gotas de suero caer una a una, si no fuera por el ruido neumático que se ha instalado en la cúpula de su cráneo. A veces cesa y, en una de esas deliciosas pausas, escucha a la enfermera dejar otro mensaje en el teléfono de Daniel. Desde ese momento ya solo escucha dentro y fuera de su cabeza el martilleo constante y paralelo de «Daniel no va a venir».




      Hay clientes que deciden involucrarse en la terapia justo después de pagar, cuando ya ha acabado la sesión; justo a la altura del perchero del recibidor. Daniel suele tener paciencia. Cuenta con esta prórroga, aunque no esté estipulada en sus honorarios, porque sabe que durante esos minutos de charla más informal casi siempre consigue más avances que en toda una hora de despacho. Daniel sigue siendo psicólogo cuando cruza su umbral, pero los clientes suelen bajar la guardia por la cercanía de su «vida civil», y él aprovecha el descuido.




      Hoy, sin embargo, empuja literalmente al cliente hacia el rellano de la escalera ante la sorpresa del susodicho, uno de los más proclives a dilatar la despedida. Daniel se deshace en disculpas mientras que suena el móvil, pero no le da tiempo a cogerlo (porque él coge el móvil, por mucho que naciera en Argentina). Por suerte, han dejado un mensaje. Es la enfermera de antes diciéndole que Ainhoa pregunta constantemente por él, que sigue estable pero muy nerviosa, que sería conveniente que no demorara su llegada. Daniel lo escucha mientras coge las llaves de la moto, la cazadora, el casco, los guantes y cierra la puerta de casa. Como si de una psicofonía se tratara, tras la voz de la enfermera le parece escuchar algo así como «Daniel no va a venir».
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