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  Introducción




  El tema bolivariano ocupa bibliotecas enteras. Tal vez sea

Simón Bolívar el latinoamericano sobre quien se haya escrito

con mayor asiduidad. Agotar el tema de su liturgia obligaría a

un estudio de nunca acabar, si se pone uno tras la pista de todo

lo que se ha publicado en sentido apologético. Por fortuna, ya

intentó con éxito la faena Germán Carrera Damas en El culto a

Bolívar, una obra de 1969 que se debe consultar con atención

cuando los ojos quieran detenerse en las preces que el pueblo

venezolano y pueblos parecidos dirigen a quien estiman como

luz y salvación.




  Ahora se ofrecen los testimonios que parecieron más evidentes

para mostrar los perjuicios que puede acarrear a la sociedad

la sobrestimación de los pasos de un héroe por la historia. Pese a

que apenas son los eslabones de una cadena de una longitud sin

cuento, seguramente la escala de un conjunto de exageraciones

capaces de llegar con creces a lo estrambótico sea suficiente, no

sólo para sustentar las páginas que vienen a continuación, sino

también para dar mayor intensidad a la luz roja que pretenden

encender.




  No solamente se acopian y critican algunos de los excesos

más elocuentes sobre las hazañas del Libertador, sino también

las voces que por su posición en la vida pública pudieron influir

en el crecimiento del fenómeno hasta extremos de demencia. El

trabajo toma una ruta distinta en relación con el texto pionero

de Carrera Damas no sólo porque el correr del tiempo sugiere la

búsqueda de explicaciones diversas y el auxilio de respuestas más

enfáticas, sino especialmente porque cuando el maestro escribió

sus páginas no podía imaginar el desenfreno que caracterizaría

al objeto de su estudio treinta años más tarde.




  Guiado por las evidencias de tal desenfreno, el libro pugna

ahora por desvelar un mal que quizá nadie se haya atrevido

a juzgar con insistencia partiendo de sus orígenes hasta detenerse

en la observación de los dislates sucedidos en los últimos

años; pero, a la vez, ofrece un espacio a los factores de origen

popular debido a cuya influencia ha crecido el templo cívico

hasta su colosal expansión de nuestros días. Las referencias del

pueblo sobre las facultades milagrosas del personaje, hacen pensar

en cómo no sólo se ha intentado desde las cúpulas la elevación

de una deidad capaz de ponerse a su servicio a través del

tiempo. El crecimiento de una basílica iletrada obliga a repensar

la hipótesis de que sólo el interés de los manipuladores de

la política y de la actividad intelectual podía desembocar en la

adoración desmedida que terminó por imponerse. El culto no

sólo se sostiene en los estereotipos impuestos por los gobiernos

y sus plumarios, sino también en un clamor sin prevenciones

ni designios previos nacido en el seno de las clases más humildes

y desamparadas.




  El suceso obliga a hacer preguntas diversas sobre la causa

del hombre convertido en santón, pero sin caer en la tentación

de sacralizar a los individuos sin luces que también han fabricado

el tabernáculo. Forman parte de un doloroso disparate,

según se tratará de mostrar, aunque algunos lo juzguen como

la pieza transparente de las usuales y universales operaciones de

mitificación. En un momento sus solicitaciones se juntan con

el rezo camuflado de racionalidad que suena en las alturas, para

completar un cuadro anómalo sobre el cual difícilmente se pueden ofrecer opiniones indulgentes. Las salmodias aparentemente

diversas terminan por contaminarse a la recíproca, o se valen

mutuamente de sus contenidos para volverse ingredientes comunes

de un mismo mal sin accesible remedio. Llega un momento

en que la palabra de las autoridades y de los oradores de turno se

confunde con los conjuros de arrabal, para que adquiera mayor

fortaleza una lectura de la sociedad y una propuesta de soluciones

frente a las cuales no queda otro camino que tomar partido

con el objeto de rebatirlas sin vacilación.




  Los lectores tienen razón si desde el principio advierten

beligerancia. Acaso les llame la atención una postura así de banderiza

frente a los adoradores de un personaje histórico quien

realizó el trabajo de la Independencia de una gran porción de

la América española y quien fue capaz de permanecer como

referencia legítima para futuras edades. Ojalá aprecien, si tienen

la paciencia de examinar las páginas que siguen, cómo no

se emprende una batalla contra una figura cuya estatura merece

respetuosa consideración en muchos lugares y desde numerosas

tribunas, sino contra el engendro fraguado por una serie de

interpretaciones absurdas e insostenibles La guerra es contra sus

sacristanes, una guerra tan decidida como anacrónicas y simplonas

son sus formas de negar humanidad y conceder santidad

a un grande hombre. La guerra es contra los pontífices que se

anuncian como sucesores y continuadores del grande hombre

mientras martirizan a sus pueblos o los conducen al precipicio.

La guerra es contra los beatos que de tanto adorar a quien no

tuvo vocación de ídolo olvidan el movimiento de la historia y

las mudanzas de la sociedad.




  La carencia de ciudadanía y de un republicanismo capaz de

variar el camino de los negocios públicos también debe colocarse

entre los resortes del escrito. El ciudadano consciente y responsable

no es una presencia estable en la vida venezolana. El vínculo

entre el destino de los particulares y la suerte de la sociedad no

se ha establecido en términos recurrentes. Numerosos factores

que encuentran origen en el desarrollo de la Independencia y en

los primeros capítulos del Estado Nacional pueden explicar la

falencia, pero también los mandamientos de la religión nacional.

En la medida en que la religión nacional nubla el entendimiento

e invita a la subestimación de lo que cada generación

ha hecho en su época, frena o demora la afirmación de una

fuerza capaz de fundar la sociabilidad republicana que tanto se

echa en falta. Cuando hace que cada presente se encandile por

las glorias del pasado heroico y por los portentos de un artífice

irrebatible, contribuye a la persistencia de la masa parasitaria.

Una fe susceptible de decretar la incapacidad de los herederos

del superhombre, o de presentarlos como sujetos inmaduros que

dependen del Padre ubicuo y omnisciente le quita combustible

al motor que cada uno debe poner en marcha para salir de su

atolladero. Cambia el combustible por una inútil agua bendita.

De allí la aparición de otro motivo plausible para la discusión

del bolivarianismo desorbitado.




  Viniendo de las mañas de un historiador, el escrito se atiene

a las prevenciones de la profesión. Sin embargo, no pocas veces

toma el rumbo que la pluma resuelve por su cuenta y riesgo.

Como la pluma corre en medio de un teatro conmovido por los

efectos de la religión patriótica en la actividad política y en la

vida cotidiana, pugna por alejarse de las fuentes primarias para

meter el dedo en la llaga de forma más expedita, según tiene el

derecho de hacerlo la pluma de un ciudadano a quien sofoca la

invasión de los chupacirios del personaje, pero también el personaje

innecesariamente metido en la sopa de cada día, la verdad

sea dicha. De allí que en el título se anuncie expresamente

la circulación de un ensayo en lugar de una investigación con

toda la barba. Tal vez la subjetividad distanciada de los rigores

de lo historiográfico rinda mayores servicios, o provoque suficientes

ronchas como para que el asunto llame la atención de

los acólitos cautivos. De allí que también se quiera mostrar sin

disimulos la existencia de una patología relacionada con la liturgia

patriótica.




  Hacia finales de los años sesenta del siglo pasado tenía yo

la costumbre de ver en la televisión de México a un grato comediante

llamado “El Loco Valdés”. En una ocasión el gobierno suspendió

su programa durante una semana porque hizo un chiste

de difícil digestión. Preguntó el comediante a sus espectadores

algo como lo siguiente: “¿Quién fue el héroe de nuestra historia

que ejerció la profesión de bombero?”. Después del correspondiente

silencio, respondió así: “Bomberito Juárez”. Quiso hacer

un juego de palabras relativo a don Benito Juárez, justamente

venerado por los mexicanos, pero el detalle le valió una suspensión

que me pareció entonces exagerada. Era como la negación

de la gracia y la prohibición del ingenio en beneficio del lustre

de un icono, según llegué a sentir. He de confesar ahora que

la medida fue una minucia si se compara con los excesos promovidos

en Venezuela por los centinelas del Libertador, cuya

observancia de la interpretación de un evangelio redactado en

términos rigurosos amenaza con penas curiosamente severas a

unos pocos heterodoxos que jamás llegarían al atrevimiento de

“El Loco Valdés”.




  La apología de Bolívar ha traspasado con generosidad el

límite de crear una grey militante. También ha dispuesto una

especie de secuestro que obliga a conducir la conducta por el

cauce de una ortodoxia de la cual sólo se pueden distanciar los

ciudadanos a costa de una insólita y silenciosa excomunión. Aparte

de crear acólitos, el imperio de un dogma exclusivo y excluyente

ha fabricado generaciones de rehenes que deben pagar el precio

del silencio y del disimulo frente a la calamidad resumida en la

imposición de la autoridad de un héroe y del influjo de las ejecutorias

de su época en perjuicio del entendimiento de situaciones

posteriores. Una especie de acuerdo compartido desde antiguo y

asumido por la sociedad como una placentera obligación, conduce

a la repetición de una cartilla de la Historia Patria cuyo

peso desemboca en una obligante unanimidad. La necesidad de

mantener un consenso abrumador provoca la segregación de los

relapsos sin que se recurra a penalidades como la que debió sufrir

el comediante mexicano, mucho menos a castigos más vigorosos

y visibles. Un hilo sutil hace que las criaturas de la sociedad se

ajusten a la demasía del poder de un superhombre resucitado y,

sin estridencias, arrojen del cuerpo místico de la República a las

pocas ovejas descarriadas.




  El poeta Andrés Eloy Blanco escribió en 1946:




  

    «Bolívar es oceánico. Es el árbol: el que quiera una fruta para dar de comer a alguien, allí está Bolívar fruta; el que quiera una estaca para dar golpes a un yangües, allí está Bolívar con armazones, el que quiera una cruz para clavar a alguien, allí tiene a Bolívar con sus ramas cruzadas, el que quiera una flor para adornar la frente de la patria, allí está Bolívar florecido, y el que quiera una sombra para esconderse y ocultar una trampa o disparar un perdigón sobre algún incauto pájaro electoral, allí está Bolívar frondoso.»


  




  El libro que ya empieza confirma esas palabras tempraneras,

pero llama la atención sobre cómo hacemos aquí para escalar

por las extremidades del árbol y para dictar cátedra desde su

sombra sin darnos cuenta del horror que la operación significa,

sin siquiera pasearnos por los corolarios de las afirmaciones y

las exclusiones escandalosas a los cuales conduce el personaje

devenido tótem.




  Las gentes sencillas, pero también las más cultivadas, no

tienen problemas con la cadena que los amarra a un personaje

del pasado y los lleva a satisfacerse en el yugo. Se regocijan en

su rol hasta el punto de machacar actitudes disparatadas como

si fueran partes de una cohabitación normal, de una sociabilidad como la de los hombres y las comunidades corrientes de la

actualidad. Acaso sea tan poco evidente la anomalía que puedan

tomar el descubrimiento como afrenta, o como una inconfesable

conspiración contra los buenos hijos de la patria. Tal vez ni las

evidencias que llenan las páginas del presente ensayo sean capaces

de producir un entendimiento de la distorsión, menos aún

la alternativa de su superación, debido a las maneras brillantes

de disfrazarse de salud y de virtud que ha tenido la enfermedad.

En todo caso, la decisión y la pasión de las letras que ya empiezan

están en proporción directa con el daño que reprochan a los

campaneros del oratorio. Pero también con el respeto por un

pueblo merecedor de una fe que no lo castre.




  Elías Pino Iturrieta


  Caracas, junio de 2003




  Hesíodo: Ante los dioses no podemos


  hacer más que inclinarnos.


  Mnemosina: Deja en paz a los dioses.


  Yo existía cuando no había dioses.


  Puedes hablar conmigo.




  Diálogos con Leucó




  Cesare Pavese




  La necesidad de los héroes




  Todos los pueblos requieren una cuna de oro. Así como los

judíos han pregonado su calidad debido a que Dios los escogió

como criaturas predilectas, el resto de las sociedades ha batallado

por presentarse a la consideración del mundo con unos blasones

que funcionen como patente de dignidad. Jehová dice en el

segundo libro de Samuel:




  

    «Le asignaré un lugar a mi pueblo, Israel; lo plantaré allí para que habite en su propia tierra. Vivirá tranquilo y sus enemigos ya no lo oprimirán más, como lo han venido haciendo desde los tiempos en que establecí jueces para gobernar a mi pueblo, Israel. Y a ti, David, te haré descansar de todos tus enemigos. Además, yo, el Señor, te hago saber que te daré una dinastía; y cuando tus días se hayan cumplido y descanses para siempre con tus padres, engrandeceré a tu hijo, sangre de tu sangre, y consolidaré su reino. Yo seré para él un padre y él será para mí un hijo. Tu casa y tu reino permanecerán para siempre ante mí y tu trono será estable eternamente.»


  




  Si la historia de Israel es la “historia sagrada” por antonomasia,

el resto de las sociedades ha ocupado un tiempo precioso

en la arquitectura de un pasado digno de veneración. Como no

han disfrutado de la expresa preferencia del Creador, las otras

colectividades han de buscar un protector que se le asemeje en

algo aunque se trate de un propósito inaccesible. Pero deben

mover algunos resortes para no quedar huérfanos del todo o con

manchas de bastardía. Deben encontrar una garantía a través de

la cual estén seguros de llegar igualmente a la tierra prometida.

En consecuencia, dado que la marcha de las sociedades hacia

un pináculo anhelado no cuenta con la compañía divina en el

primer tramo, registran en el almacén de sus antigüedades para

sentir la presencia de figuras que se le parezcan. El Dios de los

israelitas es suplantado por unos ídolos susceptibles de iniciar

con brillantez la genealogía. Todos los pueblos se anuncian como

producto de hechos insólitos en cuyo desarrollo se encuentra un

linaje especial de seres humanos. No son como nosotros, simples

hombrecitos del futuro. Sus proezas son tan grandes que,

así como causaron la admiración de sus épocas, son capaces de

hacernos mejores y hasta parecidos a ellos. Casi parecidos, desde

luego, pero jamás iguales, no en balde les hemos concedido

parentesco con la divinidad.




  En algunos casos, tales personajes son figuras de la vida

terrena y piezas de la voluntad metafísica, a la vez. Como Juana

de Arco, quien rindió servicios a Francia porque Dios se lo ordenó

a través de heraldos celestiales. Como Carlomagno, amalgama

de guerrero y santo, de soldado y religioso. De allí que mereciera

también el honor de las estatuas y la elevación a los altares.

Cuando no son producto de la influencia divina se pierden en la

oscuridad de los tiempos sin que manejemos pruebas inequívocas

sobre su existencia. Es el predicamento de Mío Cid Campeador,

quien sale de los cantares de gesta –mezcla de fantasía popular

y realidad– para convertirse en arquetipo de unas virtudes caballerescas

que no siempre demostró y en raíz de una unificación

territorial que no fue realmente su desvelo. La corte del rey Arturo

en Camelot, sobre cuya existencia nadie guarda testimonios, ha

dejado una nómina de varones portentosos que sirven de espejo

a los británicos y un catálogo de prendas incuestionables para la

sensibilidad occidental.




  La idea procedente de Alemania de que cada pueblo poseyera

un Volkgeist, esto es, un imprescindible espíritu nacional,

influyó en las colectividades angloparlantes desde mediados del

siglo XVIII y condujo a la búsqueda de un hombre viril en quien

se asentaran los valores de la nacionalidad. Arbitrarias listas de

héroes inexistentes, cuyas hazañas improbables remontaban a los

tiempos de Tácito, reforzaron entonces el imaginario que venía

del medioevo y animaron las empresas de Albión en el extranjero.

El historiador germánico Justus Moser divulgó el mito de los

anglosajones libres por obra de unos adalides levantados contra

el yugo normando, y sugirió que se desarrollara en Alemania una

versión de la misma catadura. Sus discípulos pusieron manos a

la obra hasta el extremo de colocar los pilares del racismo ario.

Tanto los colonos norteamericanos de los siglos XVI y XVII como

los revolucionarios de las Trece Colonias alimentaron la rutina

del poblamiento y la insurgencia contra el Rey, respectivamente,

en la ascendencia de esos sujetos sorprendentes cuyo resorte

los impulsaba desde la antigüedad clásica. Como ingredientes

de supuestos designios nacionales, nadie se atrevió a poner en

duda su existencia ni su necesidad. Con esa levadura se amasó

después el pan del Destino Manifiesto[1].




  Pero los héroes no aparecen sólo por influencia divina, ni

como consecuencia de los ensueños plebeyos, ni por la manipulación

de los historiadores. La mayoría son hombres que interpretaron

con fortuna su circunstancia y pudieron realizar una obra

remitida a un conjunto posterior de destinatarios. Cuando tales

destinatarios los requieren como suscriptores de su partida de

nacimiento o como probanza de legitimidad, pero también como

hilo capaz de reunirlos en cada presente, los llevan a la hipérbole.

Mientras aumenta la estatura de la hipérbole, mayores son las

posibilidades de integración afectiva y de congregación en torno

a causas comunes. Sin embargo, se da el caso de que puedan los

destinatarios provocar el crecimiento de los influjos perniciosos

de su culto, vinculados a sentimientos e ideas sobre la patria y

sobre el patriotismo. Si tales factores pudieron producir en Inglaterra

las tropelías del imperialismo, en Alemania los horrores del

racismo y la filosofía expansionista en los Estados Unidos, ninguna

sociedad es inmune a sus perjuicios. Así como los necesita,

puede convertirlos en escudos del mal y del disparate.




  El culto justificado




  Si se juzga por la cantidad de retórica, de estatuas y monumentos,

la Independencia es el periodo que más influye en los

venezolanos. En sus protagonistas, especialmente en Simón Bolívar,

se encuentra la base de nuestro culto a los héroes[2]. Pero que

la Independencia pese tanto no debe sorprendernos. La liquidación

del imperio hispánico y la fundación de un mapa estable

de repúblicas en la primera mitad del siglo XIX, cuando aún la

topografía política de occidente debe esperar para asentarse, es

un hecho trascendental. La alternativa de convertir en realidad

las ideas de la modernidad en un territorio dispuesto para una

renovación, mientras el Antiguo Régimen pugna en Europa por

el restablecimiento, obliga a un análisis diferente del mundo. La

aparición de unos interlocutores flamantes y de mercados libres

del control metropolitano mueve a otros usos en las relaciones

internacionales. Los arquitectos del proceso, desconocidos al

principio más allá de las fronteras lugareñas, se transforman en

celebridades que han hecho morder el polvo a una de las potencias

más influyentes de la tierra o ascienden al poder en medio

de grandes expectativas.




  La república naciente, convertida en desierto por la inclemencia

de la guerra, debe acudir al pasado próximo para sacar

de sus hechos la fuerza necesaria en la inauguración del camino.

No puede mirar hacia más atrás porque luchó contra los antecedentes

remotos. En la epopeya que acaba de terminar encuentra

abono un sentimiento susceptible de unificar a la sociedad,

mientras se pasa de la pesadilla de los combates a la pesadilla

de un contorno agobiado por las urgencias. La apología de esos

paladines y de sus hazañas debe ayudar en el tránsito de una

senda tortuosa. Un pueblo que al lograr su emancipación descubre

que tiene un trabajo pendiente, pero que apenas posee

las herramientas para realizarlo, siente que el tiempo transcurrido

fue mejor. Un pueblo que deja de pelear contra el Imperio

para sacarse las tripas en casa le hace un monumento a quienes,

según estima, cumplieron a cabalidad su cometido. Hay suficientes

elementos, pues, para encontrar apoyos a la religión de

los héroes que comienza a florecer.




  Tienen sentido los mitos de un país heroico y la liturgia

que nacen después de la insurgencia. El santoral erigido en lo

adelante no es un capricho sino una necesidad. En adelante los

próceres de la Independencia, especialmente el Libertador, se convierten

en símbolos patrios junto con el himno y con la bandera

nacionales. Pero, ¿para qué existen ayer y hoy los símbolos de

la patria? Su cometido es agruparnos y cobijarnos. La sociedad

se siente reflejada en sus señales, en sus letras y colores. A nadie

le parecen feos ni anacrónicos. Pueden contener figuras y lemas

incomprensibles, pero no están en las fachadas de los edificios y

en las ilustraciones oficiales para que la gente los descifre. Quizá

anuncien cosas contraproducentes para la actualidad, o quieran

algunos de sus intérpretes que así suceda –como la superioridad

de unos individuos sobre otros, o la posesión exclusiva de virtudes

frente a los que piensan de manera diversa, por ejemplo–, pero su

discurso no está sujeto a discernimiento. La gente sólo debe sentirlos como emblema mayor en términos personales y gregarios.

Así ha pasado con ellos antes de que los gobiernos los codificaran

como tales y puede preverse que cumplirán el mismo rol en lo

sucesivo. En la medida en que tienen un propósito de cohesión,

como en todas las sociedades establecidas, los objetos-símbolo y

los hombres-símbolo forman parte de una rutina cívica que no

puede someterse a análisis, mucho menos a censura.




  La cohabitación con una estatua




  A los franceses no les pasa por la cabeza la posibilidad de

pensar que Juana de Arco estuviera chiflada, inventando tertulias

con arcángeles y bienaventurados. Está la santa doncella

en el lugar más encumbrado sin ninguna discusión. Un debate

sobre las virtudes del Mío Cid es irrelevante para los españoles

comunes y corrientes aunque tengan material para hacerlo. El

personaje forma parte de sus sentimientos aunque estén ellos en

contacto con una fantasía. Que fuera verdadera o falsificada la

historia de la bravura contra los normandos no les quita el sueño

a los británicos. Están orgullosos de esos soldados que probablemente

no existieron. Entonces no vayamos a ponernos rigurosos

con nuestros héroes que sin duda hicieron el tránsito terrenal,

que no tuvieron la pretensión de hablar con Dios, que pelearon

de veras por una causa y cumplen la misma función. Como los

demás, existen para apuntalar el ego de la República, para que

les recitemos jaculatorias y para que podamos respetar algo por

unanimidad. En consecuencia, ni siquiera cabe la sugestión de

un doméstico asolamiento de pedestales.




  La posibilidad de observar con ojo crítico algunos aspectos

del culto apenas existe cuando de la manipulación de sus contenidos

surge una patología. En ocasiones se hace excesivamente

próxima la presencia del héroe hasta el extremo de sentirlo como

uno más entre los miembros de la familia, entre los amigos del

bar, los jóvenes del aula y los colegas de la oficina. Una comparecencia tan anacrónica debe preocupar. Que el ilustre difunto

resucite para transformarse en compañía rutinaria debe ser una

incomodidad, por lo menos. No sabemos cómo establecer una

comunicación adecuada con él y hasta comenzamos a dudar sobre

su capacidad de remendar nuestros entuertos, esto es, empezamos

a derribar inconscientemente los pilares de su devoción.

De pronto entendemos que no habla como nosotros, ni conoce

a nuestros verdaderos amigos, ni se acopla a nuestros gustos del

siglo XX y del siglo XXI, ni sabe de nuestros anhelos íntimos,

ni capta los problemas que usualmente captamos, situación que

igualmente conduce al atrevimiento de verlo más pequeño de lo

que era antes de la resurrección. Peor todavía: podemos llegar al

extremo escandaloso de considerar que no sirve para nada. ¿Se

puede vivir con tranquilidad ante un reto tan arduo? Cuando

un sacerdote demasiado entusiasta se empeña en que el héroe

forme parte de nuestra vida no nos ofrece una panacea, sino un

incordio. El peor de los incordios, debido a que difícilmente nos

atreveremos a asumirlo como tal o a alejarnos de su presencia. Si

se considera que ahora no se habla de una posibilidad, de una

situación probable, de algo que puede suceder en casos extremos

sino de una realidad que agobia en la actualidad al común de los

venezolanos, podemos captar la parte de enfermedad provocada

por el culto y la necesidad de tratarla con la debida urgencia.




  El fenómeno se hace más patológico cuando el sacerdote

que lo ha traído de la ultratumba olímpica no procura que cumpla

la función de aglutinamiento afectivo propia de los héroes

y de los símbolos, sino, por el contrario, un rol exclusivamente

banderizo. El héroe no ha regresado para que nos cobijemos

todos en su regazo sino sólo una parcialidad de sus hijos. Sus

palabras no suenan otra vez para hacer una convocatoria general,

sino una reunión de un grupo de elegidos que se ufanan de

su pertenencia al limitado club de venezolanos que ha escogido

desde su perspectiva el animoso levita. Aquí se destapan todas las

compuertas de una dolencia capaz de desgarrar a la sociedad.

Además de venir a hacernos más engorroso el pasar cotidiano, el

héroe retorna para representar al partido que amenaza la vida en

la cual estábamos aclimatados, o su sacerdote lo hizo volver con

ese propósito. Entonces el héroe y el sacerdote y sus elegidos se

nos vuelven un horror y una necesidad de ponerlos en su lugar,

esto es, en una remota plaza que no los haga tan amenazantes.

En el caso del Padre de la Patria nos conformaríamos con que

volviera con su usual majestad al sarcófago alto y profundo en el

cual reposan sus restos mortales. El caso del sacerdote incumbe a

las páginas del presente ensayo, debido a su rol de partero de una

epidemia patriótica capaz de desembocar en un desquiciamiento.

Pero, en el fondo, la aproximación que viene a continuación

apenas quiere aventurarse en la búsqueda de una convivencia

más llevadera con la estatua.




  Los altos pontífices




  Las explicaciones usuales sobre el culto a Bolívar encuentran

el origen del fenómeno en la liturgia promovida por los gobiernos

venezolanos después de la desmembración de Colombia. Se

trata de un análisis con fundamento, si recordamos cómo salían

entonces de palacio las instrucciones para la fábrica del tabernáculo

y cómo fue el presidente Antonio Guzmán Blanco, a partir

de 1870, uno de los arquitectos más empeñosos. Por lo menos

desde 1842, cuando retornan con pompa a Caracas las cenizas

del Libertador debido a las órdenes del presidente José Antonio

Páez, se puede establecer una relación nítida entre esa suerte de

religión cívica y las gestiones oficiales.




  No en balde asegura entonces el primer mandatario:




  

    «Los restos venerados del gran Bolívar han sido colocados por nuestra mano en el sepulcro de sus padres, convertido hoy más en el altar que recibirá las ofrendas de nuestro amor, de nuestra admiración, de nuestra gratitud.[3]»


  




  La peregrinación del cadáver del gran hombre que pronto

será canonizado se debe a una decisión del Jefe del Estado, según

el fragmento. Gracias a su voluntad, el promotor del acontecimiento y el pueblo podrán exhibir la reverencia que le deben.

Los vocablos nuestro y nuestra expresados por Páez se refieren

a su autoridad y a la sociedad, esto es, a cómo podrá el pueblo

postrarse ante el héroe porque el mandatario lo ha querido así

o lo ha facilitado. Y por las disposiciones de los representantes

del pueblo, si consideramos que la repatriación de los restos fue

decretada por el Congreso el 30 de abril de 1842. De acuerdo

con tales evidencias estaríamos frente a una decisión de las

cúpulas que descendería poco a poco hacia la multitud, hasta

desembocar en el templo cuyas naves hemos llenado los venezolanos

hasta la actualidad.




  En el proceso iniciado por Páez se pueden observar dos

capítulos esenciales: la inauguración del Panteón Nacional por

el presidente Guzmán y el nuevo bautismo de Venezuela, convertida

hoy en República Bolivariana por promoción del presidente

Hugo Chávez. En 1874 el Panteón Nacional se establece

en la iglesia caraqueña de la Santísima Trinidad debidamente

transformada[4]. El altar mayor se reemplaza por el sarcófago del

Padre de la Patria. El resto de los altares y de los espacios del

rito católico es ocupado por las tumbas de numerosos hombres

públicos. Es evidente cómo la operación coloca a Bolívar en el

lugar de la Divina Majestad, mientras lo rodea de un elenco de

personajes que toman el espacio destinado a los apóstoles y a los

santos más socorridos. La mudanza ni siquiera le deja trabajo a

la imaginación. Es un traslado mecánico de referencias y valores,

en el cual sale ganando el dios de la Nación frente al dios del

Universo. Es una mutación de deidades realizada sin disimulos

para que la mole de la edificación y las flamantes estatuas que

la habitan anuncien, desde su antigua inspiración confesional,

el reino sacrosanto de Simón Bolívar y de los sujetos virtuosos

que siguieron su ejemplo.




  Ahora el supremo sacerdote es Antonio Guzmán Blanco,

pero también se revestirán de la dignidad los presidentes del

futuro. Sólo observando su rol de custodios y oficiantes del Panteón

Nacional los encontraremos en entradas usuales cada año

con espléndidas comitivas cuando comienzan y terminan sus

gestiones administrativas, cuando se conmemoran el natalicio

y la muerte del héroe, cuando el calendario recuerda las batallas

de la Independencia, cuando se proclaman la constituciones y

los códigos y cuando vienen en visita oficial los mandatarios

extranjeros. Además, se ocupan de seguir llenando de difuntos

ilustres el lugar, para que el desfile de inhumaciones sucedido

en cada lapso presidencial confirme la estelar plaza del hombre

semidormido en el centro. Cada uno de esos presidentes le añade

imágenes, promesas, inciensos, milagros y beatos a las hornacinas

ya atiborradas.




  Precedida por la manifestación de los mandatarios que

entonan jaculatorias desde 1842 y promovida por el presidente

Hugo Chávez, la Constitución de 1999 hace que la nación

se denomine República Bolivariana de Venezuela. Además, en el

artículo 1 del Título 1, la Carta Magna señala:




  

    «La República Bolivariana de Venezuela es irrevocablemente libre e independiente y fundamenta su patrimonio moral y sus valores de libertad, justicia y paz internacional en la doctrina de Simón Bolívar, el Libertador.[5]»


  




  La comarca que ya había conocido la encarnación de su

redentor y la había depositado en el mármol de una elocuente

basílica ahora tiene su Evangelio. A través del nuevo sacramento

cívico se ha encontrado en un único actor de la historia el destino de Venezuela, en términos legales que nadie puede eludir.

El manual de la nacionalidad ha concedido al pensamiento del

gran hombre la calidad de palabra sagrada. El Libertador llega

pues a la cima de la liturgia secular. Pero como acceden al altar

los bienaventurados que pasan el filtro del Vaticano y reciben la

bendición de los papas: sin duda y para siempre.




  Los humildes sacristanes




  Parece verosímil la explicación del culto según se ha abocetado,

pero tal vez no sea suficiente. En la elevación de Simón

Bolívar hasta la altura de mesías republicano han tenido una

responsabilidad evidente los gobiernos desde la liquidación de

Colombia, pero no detentan la paternidad del fenómeno. Antes

de que los mandatarios encendieran las velas frente al insólito

sagrario y redactaran los misales, unos feligreses ingenuos se atrevieron

a fundar el credo sin la sugestión de un sacerdocio venido

de las alturas. Después de concluidas las guerras de independencia,

el pueblo que no encuentra en la realidad que lo circunda la

solución de sus problemas busca el salvavidas en el protagonista

más famoso del pasado reciente. Los hombres desesperados de

1830 que han peleado con éxito contra los españoles para encontrarse

en la miseria sin el apoyo de los políticos y los propietarios,

se inventan la ilusión del Libertador que regresará a redimirlos.

En los episodios que se describirán a continuación topamos con

unos sacristanes alejados de la casa de gobierno, quienes fundan

los cimientos de una sacristía que se convertirá más tarde en el

oratorio de nuestros días.




  El ministerio no ha ordenado desde Caracas la celebración

de homenajes al Padre de la Patria, cuando se organizan fiestas

que miran hacia el gran hombre en una búsqueda salvacionista.

De allí que quizá no resulte casual en este sentido un primer testimonio

que registra en San Fernando de Apure la organización

de una ceremonia republicana expresamente vinculada con una

catástrofe natural.




  Los acontecimientos suceden en abril de 1832 y así los

recoge el jefe político del lugar:




  

    «Muchos opinaron que no con la rogativa del Señor Nazareno, para que aplicara su misericordia por los estragos de la creciente de las aguas. Nadie quiso ofender a la sagrada imagen, ni nació del asunto mayor disputa, pero pareció mejor hacer un paseo con un dibujo del 19 de abril, porque todo calzaba en la fecha. Una niña vestida de La Patria abrió la caminata, en la escolta seis jinetes con seis banderas: y después dos niños con el dibujo de la junta de abril, y la cara del General Francisco de Miranda, entre unas nubes de el [sic] firmamento despejado, veinte compañeritos en la escolta con banderas. El paso de los empleados llevaba un cartel, de un rótulo sobre Si La Naturaleza Se Opone. El paso de las niñas llevaba un cartón del libertador Simón Bolívar haciendo seña con el dedo, ingeniosamente extendido a el [sic] rótulo. Las autoridades con una alegoría de una lanza adornada, pasamos a la Iglesia para saludar postrados ante la sagrada imagen, y vimos después, el paso de la caminata en la compañía del Señor Cura, con debido respeto; quedando todo satisfactoriamente terminado con repique de campanas y ruido de matraca.[6]»


  




  Ante la furia de las aguas los habitantes de San Fernando

recurren a la primera hazaña de los patriotas. Ante el desbordamiento

del Apure recuerdan las palabras que supuestamente

pronunció Bolívar ante las ruinas causadas en Caracas por un

devastador terremoto: “Si la naturaleza se opone, lucharemos

contra ella y haremos que nos obedezca”. La gente que entonces

puede opinar en la ciudad llanera, seguramente un puñado de

empleados públicos, los propietarios y los vecinos importantes,

dejan por un momento de mirar hacia la iglesia parroquial para

invocar una protección terrenal. Lo usual era una procesión de

Jesús cargando el madero, como probablemente sucedía en el

pasado cuando el mal tiempo azotaba a la población, pero los

ojos ahora se dirigen al templo cívico. Todavía más: inauguran el

templo cívico para colocarlo al servicio de una situación que los

perjudica y frente a la cual no pueden hacer nada, o piensan que

no pueden. La reunión pueblerina cambia al Nazareno por Bolívar

para que el sustituto cumpla una misión de misericordia.




  Es probable que no se plantearan de manera tan tajante

las cosas entre los parroquianos, no en balde la decisión fue acogida

sin fricciones, pero no podemos dudar de que se está ante

una operación simbólica en la cual se relaciona el destino de los

lugareños con la obra del adalid de la Independencia, ante una

maniobra metafórica que deja en las manos de un héroe del pasado

el arreglo de una urgencia posterior. La imagen del Precursor

observando a los juntistas del jueves santo de 1810 desde un cielo

sin nubarrones es una alegoría de refuerzo. El Libertador que se

asume como regulador de la naturaleza y el Precursor representado

como heraldo de bonanza componen una primera alusión

al pasado heroico entendido como salvación, un primer cromo

distinguido por la ingenuidad que busca el rescate a través de la

epopeya reciente.




  El desfile patriótico de San Fernando en 19 de abril de 1832

está cargado de religiosidad. Termina en Bolívar y en Miranda

pero empieza en la estatua del Nazareno. Es una actividad callejera

pero arranca con unas oraciones en la iglesia del pueblo.

Es una actividad organizada por los vecinos pero cuenta con la

compañía del cura y con el alboroto del campanario. Pareciera

que se va de una religiosidad a otra sin solución de continuidad, de un protector divino a un ángel cercano y accesible

cuyo altar se ha edificado sin mayores advertencias, seguramente

como resultado del impulso de unos hombres que, así como

desconocen las características del hecho histórico que celebran

–una elemental noticia les habría mostrado cómo ninguno de

los sorpresivos padrinos participó en los sucesos de 1810– no

ven problemas en relacionarlo con la crecida del Apure para

procurar consuelo.




  En diciembre de 1836 ocurre otro significativo acto en

Guanare. Los directivos de una Sociedad Progresista que tiene

entre sus planes la fundación de un colegio de enseñanza

secundaria, acuden ante el Concejo Municipal para comunicar

su resolución de conmemorar en acto público el aniversario de

la muerte de Bolívar. Los concejales no sólo están conformes

con la iniciativa, sino que también se animan a colaborar con

cinco pesos para el lucimiento de la función[7]. De acuerdo los

vecinos y los ediles, se realiza una ceremonia de la cual se tiene

la siguiente descripción:




  

    «Incontables personas se presentaron a saludar la efigie del libertador Simón Bolívar, encargada de sus expensas por la Sociedad Progresista y que desfilaron sus miembros en andadera de cuatro apoyos, recorrida de la casa de reuniones a la plaza. A la efigie la rodearon las ramas de cafeto y de maíz, significativas de la agricultura, y un libro abierto, en significativo de los tesoros de la educación. Los comitentes de los campesinos llevaron azadones y paletas bajo el rótulo de trabajo e independencia; y unos comitentes de la juventud llevaron un cartel con las palabras libertad y cultura. Después de un canto funeral, al lado de una pequeña ara bruñida de negro, con crespones, Gobernador y comitiva hicieron saludo a la efigie y se retiraron en silencio, acatamiento imitado por los otros hasta provocarse el caso de llegar a sacudir el llanto de las damas presentes.[8]»


  




  Estamos de nuevo frente a un evento nacido del deseo

popular, cuya consecuencia es el nexo entre las necesidades del

momento y la influencia del prócer y de su época. En el centro

de una humilde escena la representación del héroe se relaciona

con los frutos de la tierra y con los beneficios de la educación.

La gesta que presidió se vincula con el trabajo y con la cultura

del lugar. Los guanareños no están haciendo memoria de un

personaje y de un pasado yertos, sino la procesión de un motivo

que sirve para la atención de sus necesidades. Cargado en andas

como las imágenes sagradas, Bolívar es un abogado en cuyas destrezas

se pueden cobijar los asistentes al acto que se ocupan de

labrar la tierra y desean una buena educación para sus hijos. La

sinceridad de la demostración y la gratitud profesada al grande

hombre por lo que hizo y por lo que puede hacer, se resume en

las lágrimas de las mujeres frente al catafalco.




  El 28 de octubre de 1848, el Colegio Nacional de Guayana

celebra el natalicio de Bolívar en un acto que sirve para

demostrar los conocimientos de los estudiantes. Hay concursos

de ideología y gramática en un salón presidido por las imágenes

de los próceres:




  

    «La atención de los circunstantes era llamada, desde luego, por el retrato de Bolívar, el del mariscal de Ayacucho, el del benemérito general Urdaneta y el del ilustre general Heres. El Gobernador de la Provincia, algunos miembros del Concejo Municipal, el Comandante de Armas, el Visitador del Colegio, algunos antiguos compañeros de Bolívar, y otras varias personas; algunas señoritas presididas por la Directora de uno de los establecimientos de educación, y casi toda la juventud boliviana. Tal era la concurrencia. Terminado el acto literario, se procedió a la distribución de los premios, correspondientes a los últimos exámenes.[9]»


  




  El nexo con la Independencia ahora no depende sólo de la

colocación de los retratos de los próceres en un espacio dispuesto

para que los párvulos muestren los resultados de la educación,

sino también de la asistencia de algunos invitados que formaron

parte del Ejército Libertador. Es un detalle que ayuda a otro tipo

de explicación sobre estos primeros actos que estamos conociendo.

La relación de la epopeya con situaciones posteriores puede

entenderse por su cercanía cronológica. No se hacen referencias

a fenómenos remotos sino a episodios que no han tenido tiempo

de convertirse en historia, a circunstancias que acaban de ocurrir

y en cuya realización actuaron personas que son el testimonio

de un éxito demasiado próximo para que aparezca únicamente

en los manuales de enseñanza y en los discursos de ocasión. Ese

éxito es todavía parte de la actualidad.




  Cuando suceden las primeras ceremonias patrióticas, los

venezolanos de la época realizan la apología de Bolívar y de los

campeones que comienzan a acompañarlo en los nichos pueblerinos,

pero también se celebran ellos mismos. Están congratulándose

por un suceso trascendental que han protagonizado,

rasgo que permite pensar en lo genuino de una conducta que

no requiere todavía de los tirones del gobierno, o quieren borrar

sus flaquezas y asentar sus esperanzas en cosas que apenas acaban

de pasar, esto es, que no son una fantasía. Aunque de veras

sólo pierdan el tiempo, las ruinas del país desolado por la Guerra

a Muerte, así como les sugieren una mirada hacia sucesos

concretos de reciente data en los cuales pueden reconocerse, les

hacen sentir que tales sucesos todavía no han pasado, que pueden

estirarse en el almanaque junto con el protagonista estelar

para sacarlos del atolladero.




  La comunión de los fieles




  El gobierno ha alimentando el sentimiento, pero el pueblo no requerido de conminaciones para construir una plataforma afectiva que se le parece. Veamos dos detalles para aclarar el punto. Primero, otro fragmento de las palabras de Páez cuando los resto del héroe se han inhumado en la catedral de Caracas:




  

    «Tesoro precioso de Venezuela, ornamento de la patria, estas ilustres cenizas pasarán a la posteridad, guardadas por nuestra ternura y nuestro más profundo respeto, rodeadas del esplendor de la gloria [...]. La prosperidad de Venezuela fue el primer pensamiento de Bolívar, el primer móvil de sus heroicos hechos: nada hemos omitido de cuanto podíamos hacer en honor de su memoria. Nos resta sin embargo un deber: consagrar al Libertador el monumento más digno de su gloria: la consolidación de las instituciones de Venezuela por la sabiduría de los Legisladores, por la prudencia de la Administración ejecutiva, por la integridad de los Magistrados, por la ilustración del pueblo, por la unión de todos los venezolanos.[10]»


  




  En segundo lugar, una breve descripción del alemán Ferdinand

Bellermann, quien presenció la llegada de los restos a La

Guaira. Escribe el famoso pintor y testigo de la época:




  

    «El silencio, la seriedad y el orden con que se comportó aquí la clase baja del pueblo eran particularmente dignos de admiración, especialmente tomando en cuenta que a todos se les permitió ver el desembarco en el muelle y, sin embargo, no se vio absolutamente ningún desorden y todo transcurrió mucho más decorosamente de lo que hubiera sido en Europa, de darse el caso.[11]»


  




  De acuerdo con el primer fragmento, el Fundador rescata al

Libertador proclamando la trascendencia de las obras que realizó

y la permanencia de su presencia a través de los siglos, pero también

anunciando la continuación de su magisterio. El presente

es el corolario de Bolívar. La consolidación de la República es su

mandamiento y una obligación con su memoria. Páez se asume

y asume a su gobierno como herederos del gran hombre. ¿No es

el primer anuncio oficial de una regeneración dependiente del

pasado heroico y de su criatura más famosa, el lanzamiento de

una salvación proclamada en el centro de la iglesia más importante

del país? Gracias a la descripción de Bellermann, podemos

suponer que las gentes que actúan según escribió ante el espectáculo

del retorno del campeón muerto no tienen motivos para

desconfiar del discurso de Páez. Al contrario, están dispuestos

a refrendarlo con entusiasmo. Sienten que se ha rescatado de la

historia la llave de la salvación y que es conveniente un gobierno

capaz de proseguir el sendero trazado por el personaje cuyos

despojos han recibido con sentida parsimonia.




  El Elegido y el pecado




  Justo cuando llegamos a pensar que las palabras del gobernante

pueden relacionarse cómodamente con el sentimiento popular,

Venezuela escucha la oración fúnebre del canónigo José Alberto

Espinosa, penitenciario de la Iglesia Metropolitana, rector

del Seminario y rector de la Universidad. Las afirmaciones que

suelta desde el púlpito, el 17 de diciembre de 1842, pretenden

demostrar que el Presidente y el pueblo han recibido de la mano

de la Providencia un legado excepcional.




  Asegura:




  

    «Una sola señal de la Omnipotencia, cristianos, es bastante para el trastorno de los imperios, y hacer pasar los cetros de unas manos a otras. Así, pues, cuando Dios en la sabiduría y rectitud de sus consejos determina obrar esos sucesos de escarmiento y de gloria, de infortunio y de dicha, él escoge y envía a los que han de cumplir sus órdenes y llenar su beneplácito: arma sus brazos con el rayo de su poder, y escribe en sus frentes los títulos de sus respectivos designios. El Nuevo Mundo es el teatro de la última escena de esta especie, y el gran Bolívar el elegido desde la eternidad para presidirla. ¡Oh Providencia admirable! ¿Quién podría nombrar a este Héroe sin prosternarse al mismo tiempo ante vuestra diestra y quedar absorto en la profundidad de vuestros juicios? ¡Ah! La poderosa mano, que le eleva a la cumbre de la gloria, y le ofrece a la admiración del universo, esta misma le esconde hoy en la humillación del sepulcro, y sólo deja percibir de su grandeza lo que fue, y ya no es. Espectadores sensibles, dirigid una mirada compasiva a esa fúnebre pirámide, y clamemos todos con el Profeta: Tema a Dios toda la tierra, y estremézcase todo el orbe en su presencia.[12]»
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