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			A Don Giorgio,
 el mejor educador que he conocido en mi vida.

		

	
		
			
				
					Your education really IS the job of a lifetime.

				

				DAVID FOSTER WALLACE

			

			
				
				Así es.

				Lo que sigue a continuación no es algo definitivo ni cerrado, es lo que me ha pasado desde que entré en clase como profesor.

				Desde entonces, educo y soy educado.

				El trabajo continúa…

				

			

		

	
		
			
				Elogio del silencio eficiente,
				prólogo de Gregorio Luri
			

			Abrir las páginas de este libro es abrir de par en par las puertas de la reflexión pedagógica a una bocanada de aire fresco, a una vivencia directa y reflexiva de la práctica educadora. Este es un libro que nos hace bien, que nos reconcilia con la profesión docente.

			El autor, Michele Fumagalli, es un profesor que nada tiene que ver con gurús ni con dogmas ni con trincheras pedagógicas. Su bandera es la del profesor honesto que está dispuesto a aprender de sus buenas y de sus malas experiencias.

			¡Y cómo se agradece este ejercicio de transparencia!

			Si Michele está nervioso, lo dice, y si considera que ha fracasado, también. Si ha de revisar todo lo que ha hecho, lo revisa. Si se enfada en exceso, no lo oculta: «Si pienso en mí durante mis primeros meses como profesor, me recuerdo como alguien que sacaba con bastante facilidad a los alumnos al pasillo, levantaba mucho la voz y constantemente debía recurrir a la amenaza».

			Precisamente porque lo creemos cuando nos cuenta que las cosas no van como quisiera, renovamos nuestra fe en él cuando nos asegura que comienzan a enderezarse: «Ha cambiado mucho mi manera de estar en clase […], he empezado a entender».

			Lo que sigue no es —no podría serlo— un prólogo al uso. Dado que tengo el manuscrito que me envió Michele repleto de anotaciones, he decidido ordenarlas en un pequeño diccionario. Aquí están, siguiendo el arbitrario orden alfabético:

			
				Alumno

				«Cada alumno que tengo delante es un mundo», dices, Michele. Y dices bien. Por eso nunca acabamos de conocerlos. Su complejidad es dinámica. Cuando creemos entenderlos, cambian. Y cambian, entre otras cosas, gracias a nuestro esfuerzo por entenderlos.

				Es difícil, reconoces, «estar detrás de todos los alumnos». Así es. No podemos mirar a todos a la cara al mismo tiempo. Cada vez que enfocamos el rostro de uno, desenfocamos el de otro. Algunos se reservan una parte de sí mismos —y están en su derecho—, otros son expansivos y transparentes. Algunos hay, incluso, que resultan invasivos. Pero frente a cada uno descubrimos facetas singulares de nosotros mismos. Ellos no lo saben, pero, gracias a su presencia, ganamos en complejidad y profundidad.

			

			
				Amor

				Tienes razón. En cuestiones educativas, para llegar a entenderse, hay que comenzar amándose: «Para hacer bien las cosas, es necesario, primero, amarlas; segundo, la técnica». ¡Claro! La técnica siempre se despliega en el espacio abierto por nuestras miradas. Y la mirada clarividente, como sabemos desde Platón, es la mirada amorosa.

			

			
				Arquitectura

				Este libro es la confesión de un arquitecto hecho pedagogo que llega a Barcelona gracias al programa Erasmus y que acaba trabajando, por azar, de profesor en un pueblo. Por eso su lenguaje no está contaminado por la pesadez de la jerga pedagógica.

				Michele comienza reconociendo que ser profesor de la ESO no entraba en sus planes de futuro: «Es verdad que no era lo mío». Pero acaba —tras superar algunas vacilaciones— por hacerse suyo el trabajo.

				«No he leído mucho sobre educación. Siendo arquitecto, he leído otro tipo de libros.» En estas palabras hay un reto para quienes se dedican a diseñar sofisticados planes de estudio para formar a futuros docentes. Michele les ha respondido con un golpe de sentido común sobre el nudo gordiano de sus perplejidades. Él no ha llegado a la escuela con una lista de recursos pedagógicos y de instrucciones para aplicarlos, sino con ideas preconcebidas que al primer choque con la realidad han demostrado ser poco realistas y, en lugar de protestar contra la realidad, se ha empeñado en amarla y armarla (porque es un arquitecto).

			

			
				Atención

				Los alumnos «han perdido la capacidad de prestar atención, se retiran ante determinadas situaciones», reconoces.

				Esta pérdida es grave, porque pone en cuestión el sentido de buena parte de nuestras actividades. La atención no es otra cosa que la voluntad orientada a un fin. Por lo tanto, o hemos perdido claridad respecto a los fines o hemos perdido el coraje necesario para fortalecer la voluntad.

				Tengo entendido que la atención es el nuevo cociente intelectual, y cada día me reafirmo más en esta idea.

				Sin atender —sin fijar nuestra mente en un objeto— no podemos pensar bien. Sin atención percibimos el mundo acumulando impresiones parciales que no acaban de definir nítidamente una imagen del conjunto. El desatento, decía Balmes, es atolondrado, disperso e inexacto.

				Las cosas solo descubren sus peculiaridades al espíritu atento.

				No hay verdadera atención si la despojamos de sentimientos. La educación de la atención es la auténtica educación emocional. Una atención desnuda de sentimientos es un informe pericial.

			

			
				Autoridad

				La secreta ilusión de muchos profesores modernos es que sus alumnos los obedezcan sin que ellos tengan que dar órdenes. La autoridad no tiene hoy buena prensa.

				«Cuando yo estudiaba, bastaba con que un profesor entrara en clase» para sentir que teníamos enfrente a una autoridad. Las cosas hoy son muy distintas: «El rol que tengo como profesor no me concede la autoridad; la tradición ya no tiene importancia, va desapareciendo poco a poco». «Estamos —añade Michele— delante de la disolución de la potencia de la tradición.»

				El profesor debe ganarse el reconocimiento permanentemente. Aquí el agua pasada tampoco mueve molino: «La autoridad no me la daba mi posición en clase y no podía ganarla levantando la voz».

				Una sentencia para meditar: «En estos tiempos, la autoridad no se impone, se reconoce».

				Aquí está la clave. ¿Cómo reconoce el alumno al aliado que lo ayudará a combatir sus inseguridades, lagunas y miedos? ¿Cómo sabe que necesita a alguien que lo ayude a descubrir facetas de sí mismo que él aisladamente no puede ver con claridad? ¿Cómo aprenderá a retenerse, a controlar la respuesta a un deseo? ¿Cómo despertará en él el apetito por lo grande y por lo noble? Michele recoge estas palabras de Bellamy: «El encuentro con la autoridad, lejos de reducir, aumenta en el niño su propia libertad. […] No hay acto de amor más grande que el acto de la autoridad». Pero este encuentro debe ser querido, buscado, reconocido y aceptado.

			

			
				Cara

				«Los miro a la cara.»

				La relación cara a cara es la relación pedagógica fundamental y —en esto se parece a los codos— no tiene sustituto tecnológico. La distancia en el aula no tiene nada que ver con las dimensiones del espacio, sino con lo que ocurre entre un profesor y un alumno que se miran cara a cara.

				La primera competencia pedagógica debería ser la de saber mirar.

			

			
				Círculo virtuoso

				El buen maestro no hace milagros, pero es capaz de hacer algo que se parece al milagro: mejora las buenas ideas. En todo claustro hay buenas ideas. De hecho, un centro educativo es un hervidero de buenas ideas. Lo que cuesta es hacerlas operativas. El buen maestro no solamente lo consigue, sino que, al hacerlo, las mejora y amplía de esta manera el campo de lo posible.

			

			
				Conocimiento

				No hay pedagogía más estúpida que la que desprecia el conocimiento.

			

			
				Corazón de la educación

				«Ver cómo un alumno con dificultades de aprendizaje disfruta del conocimiento supone presenciar algo sagrado, el corazón de la educación.»

				Amén.

			

			
				Cultura

				Resulta conceptualmente útil distinguir entre la cultura objetiva y la subjetiva.

				La cultura objetiva está formada por la totalidad de los productos culturales de una comunidad (ciencia, religión, derecho, moral, arte, tradiciones, etcétera). Es la totalidad de su patrimonio espiritual.

				La cultura subjetiva es el resultado de la apropiación o digestión de la cultura objetiva: la lectura de una novela, la comprensión de un acontecimiento histórico, la resolución de un problema matemático, etcétera. En el proceso de subjetivación de la cultura objetiva, el sujeto se enriquece, se convierte en miembro de una comunidad estética, se dota de una voz y de una posición histórica y, al mismo tiempo, da vida a la cultura objetiva.

				La cultura objetiva crece mucho más rápidamente que nuestra capacidad subjetivadora. A este desequilibrio se le ha dado el nombre de «tragedia de la cultura».

				En mi opinión, buena parte de las perplejidades de nuestra escuela son expresión de esta tragedia. La distancia entre los intereses inmediatos del niño y la cultura objetiva no deja de ensancharse. Al tomar conciencia de ello, algunos nos proponen el ahorro del esfuerzo de la subjetivación. Nos dicen que hoy tenemos toda la cultura objetiva a nuestro alcance en Internet. No nos dicen que también tenemos al alcance toda la incultura objetiva y que el culto es el que sabe separar el grano de la paja.

			

			
				Desánimo

				Una de las experiencias comunes a todo docente.

				«Ha habido épocas en las que me he planteado volver al mundo de la arquitectura.»

			

			
				Disciplina

				En la escuela, la disciplina tiene sentido si su fin es ayudar al alumno a construir su autodisciplina. Hay un principio general que está subyacente en todo el texto de Michele, que podemos formular así: «Si tus alumnos no están haciendo lo que querrías que hicieran, no descartes la hipótesis de que no les hayas enseñado a hacerlo».

			

			
				Distracción

				La cultura, decía Pasolini, es lo que nos permite resistir la distracción. Esta propiedad de la cultura no se puede guardar ni en una memoria USB ni en el móvil. Debemos llevarla con nosotros como el órgano de la circunspección clarividente.

			

			
				Elsinor

				Un importante pedagogo español dijo en cierta memorable ocasión que algunos profesores están representando Hamlet y andan tan metidos en su papel que no se dan cuenta de que les han cambiado el decorado a sus espaldas y que ahora, en lugar del castillo de Elsinor, tienen un McDonald’s. 

				¿Qué hay que hacer, entonces, rendirse ante McDonald’s?

				Michele, para desarrollar un proyecto de diversificación curricular, recurre a La Divina Comedia de Dante, y se presenta como embajador de Elsinor ante sus alumnos. Sabe que su deber no es justificar a sus alumnos ante los grandes, sino ser el representante de los grandes ante sus alumnos.

				Nuestro deber deontológico es mantener Elsinor en pie.

			

			
				Emancipación

				La escuela nació de la convicción de que existía una relación estrecha entre el acceso a la cultura y la emancipación personal. El día en que caduque esta convicción, habrá caducado la escuela.

			

			
				Enseñar

				Posiblemente el rasgo distintivo del profesor eficiente sea su capacidad para preguntarse en cada caso la diferencia entre enseñar y aprender, dado que lo que se ha enseñado nunca coincide con lo que se ha aprendido. El profesor eficiente analiza las razones concretas (pragmáticas) de esa falta de coincidencia.

			

			
				Escuela

				He visitado varias veces la escuela en la que trabaja Michele y siento por ella un afecto y una admiración crecientes. Pocas habrá con más deseos de hacer las cosas bien. Es una escuela serena, partidaria de la insistencia y reacia a la estridencia.

			

			
				Esfuerzo

				En la democracia del consumidor, el esfuerzo parece menos competencial que el dominio tecnológico de las condiciones de acceso a la red.

			

			
				Estilo

				Este libro puede entenderse —también— como la búsqueda de la propia voz por parte de un docente que un día descubrió que «no estaba presente» en clase.

				La propia voz y la propia presencia configuran un estilo propio que no puede proporcionártelo ninguna técnica, porque tiene que ver con la fuerza de las propias convicciones.

				Michele comienza imitando el estilo de los maestros a los que admiró, hasta que el contacto honesto con la realidad lo fuerza a ir más allá de los ejemplos recibidos, al encuentro de la transparencia de sí mismo.

				Si Buffon decía que «le style c’est l’homme même», nosotros podemos decir que en ningún sitio esto es más evidente que ante un alumno. Será la autenticidad de ese estilo lo que recordarán los alumnos a lo largo de su vida. A los maestros sin estilo los olvidamos enseguida.

			

			
				Experiencia educativa

				Conozco a muy pocos docentes que se planteen esta pregunta elemental: ¿qué es una experiencia educativa?

				Parece evidente que no todas las experiencias son educativas. Ni tan siquiera lo son todas las experiencias que proporcionan algún aprendizaje. Una banda de ladrones puede aprender mucho de sus experiencias.

				Pero, si no sabemos qué es una experiencia educativa, ¿cómo la programamos? ¿Cómo diferenciamos entre una experiencia educativa, una experiencia no educativa y la mera actividad, que pasa sin dejar ningún poso en la memoria?

				Como sé que no es una pregunta nada usual, reconozcamos al autor de este libro por tener el coraje de planteársela.

			

			
				Insipidez

				Algo que no existe en la clase de un buen maestro.

			

			
				Maestro

				Me apunto y me llevo conmigo esta declaración programática: «Nuestra tarea como educadores consiste en generar un espacio en el que poder ofrecer algo a los jóvenes; una hipótesis positiva sobre la vida».

			

			
				Memoria

				El poso que deja una experiencia al pasar.

			

			
				Mirar

				No es casual que sea un arquitecto el que nos muestre la importancia de aprender a ver. Ver no es lo mismo que mirar. Ver significa mirar de una manera selectiva. Ver supone abstraer lo irrelevante para centrarnos en lo relevante.

				Al leer este libro comprendemos que la pedagogía es una ascesis o, dicho de otra manera, un dominio del hábito de la observación intencional.

			

			
				Optimismo

				El primer deber del maestro.

			

			
				Plataforma Editorial

				Hay que agradecer a Plataforma Editorial su empecinado proyecto de llevar a los libros las voces de las aulas y de hacerse eco de la espontaneidad del día a día docente. Gracias a Plataforma, la voz de las aulas concretas se eleva sobre la voz de las estadísticas, lo cual es, como mínimo, una muestra de buen gusto.

			

			
				Práctica reflexiva

				Una práctica pedagógica reflexiva es la que media entre estas dos confesiones:

				
						«Todo parecía perdido».

						«No fue fácil».

				

			

			
				Pundonor

				Dudo que pueda haber virtud si no hay pundonor.

				El pundonor parece ser, junto al coraje y a la atención, el fundamento y la condición de posibilidad de cualquier otra virtud. Aquí se juntan y cruzan las raíces de las virtudes intelectuales y morales.

			

			
				Recetas

				Voy a permitirme un desacuerdo con Michele. Creo que, en contra de lo que aquí se dice, sí que hay recetas en educación. Más aún, creo que hay muchísimas recetas eficaces y que ponerlas en práctica es una manera segura de mejorar. Creo incluso que las pequeñas recetas concretas fácilmente manejables contribuyen más a la mejora de la práctica educativa que las grandes ideas generales, abstractas y etéreas.

			

			
				Serenidad

				Cree Michele que «el silencio […] es la ocasión de establecer este diálogo con el objeto». Yo solo añado que a este silencio que acompaña a la actividad podemos darle el venerable nombre de serenidad.

			

			
				Silencio

				Si no aprendemos a convivir cordialmente con el silencio, ¿cómo aprenderemos a convivir cordialmente con nosotros mismos? ¿Cómo escucharemos nuestra propia voz? ¿Cómo captaremos las sutiles melodías del mundo?

				Este libro se titula, recuérdelo el lector, Silencio, se enseña.

			

			
				Tradición

				En estos tiempos de urgencias pulsionales innovacionistas, Michele se atreve a mirar de frente a las repercusiones escolares del olvido de la transmisión: «Valores tales como el respeto o lo que podemos entender como buena educación […] se han abandonado porque se ha perdido su relación con la tradición. La tradición era lo que daba cierto peso a estos valores y les aportaba un significado».

			

			
				Transmisión

				Otra rara avis pedagógica de este libro: el reconocimiento explícito y reiterado de la importancia de la transmisión, la aceptación alegre de que no nos hemos hecho a nosotros mismos.

				Mientras que parece de buen tono criticar al maestro-transmisor para ensalzar a un maestro-acompañante, Michele se atreve a defender con desparpajo que «la escuela que yo quiero pretende ser el lugar donde aún pueda darse la transmisión del conocimiento». Esta escuela, obviamente, solo será posible allá donde se sea consciente del valor de la herencia cultural que han dejado a nuestra disposición las generaciones que nos han precedido, porque, aunque individualmente seamos como enanos, podemos subirnos a hombros de gigantes. Claro que también podemos no subirnos. Precisamente por eso podemos elegir ser herederos o meramente descendientes del pasado.

			

			
				Útil

				¿Qué es lo útil en una escuela?

				¿Cuál es la utilidad de leer apasionadamente una novela, de jugar con intensidad un partido de fútbol, de encontrarte con la satisfacción de que sabes resolver un problema?

				¿La utilidad que pueda proporcionar un aprendizaje ha de ser menor que la inutilidad del saber por el saber?

				¿La construcción de algo útil ha de ser necesariamente utilitaria?

				¿El pundonor y el honor del trabajo bien hecho no pueden ser apreciados por sí mismos?

				¿La autoestima derivada del saber hacer es superior a la que proporciona la persecución del saber?

			

			
				Virtud

				Todo este libro está entreverado con lo que podríamos llamar una perspectiva virtuosa (de raíz aristotélica) de la educación. Así, vemos sucederse la defensa de la educación de la atención, la de la nobleza del trabajo, de la paciencia, del silencio…

				Es cierto que a la mentalidad moderna le cuesta comprender el significado de «virtud» (y quizás por eso mismo ha dejado caer en desuso el término «carácter»), pero allá ella.

				En ningún sitio está escrito que para ser un moderno cabal haya que ser solo y exclusivamente moderno. Los modernos prefieren hablar de valores, concepto que no aparece en las páginas de este libro.

				¡Cuántas veces lo que sobrevive al presente es aquello que se le ha resistido!

			

			
				Vocación

				Otra palabra que se utiliza sin complejos: vocación.

				La vocación, tal como yo la entiendo, no es tanto algo que se persigue como algo que se reconoce cuando nos hallamos inmersos en una actividad que nos absorbe hasta el punto de descubrir que era eso, exactamente, lo que estábamos buscando.





OEBPS/images/logo-plataforma.png
Plataforma
Editorial





OEBPS/images/cover.jpg
Y

"
SILENCIO,
SE ENSENA

Una nueva mirada de
lo que pasa en las aulas

~—-mm@

Platafoma

Dentru del aula

MICHELE FUMAGALLI

«Un libro que nos reconcilia
con la profesiéon docente.»
Del prélogo de Gregorio Luri






