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			Per a Ben, Matthew i Anna, i per al meu pare 




			


			

			



			



			Fins i tot quan les coses ja no t’interessen, no t’és absolutament indiferent haver-t’hi interessat, perquè sempre era per raons que s’escapaven als altres […]. Doncs bé!, ara que estic una mica cansat per viure amb els altres, aquells vells sentiments, tan personals meus, que vaig tenir, em semblen—cosa que és la mania de tots els col·leccionistes—molt preciosos. M’obro a mi mateix el cor com si fos una vitrina, i miro un per un tots aquells amors que els altres no hauran conegut. I d’aquesta col·lecció a la qual em sento més lligat que a les altres, em dic, una mica com un Mazzarino dels seus llibres, però, d’altra banda, sense gens d’angoixa, que serà ben empipador haver de deixar tot això. 




			



			 






			CHARLES SWANN 




			



			 






			MARCEL PROUST, Sodoma i Gomorra 
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			PREFACI 




			



			 






			L’any 1991 una fundació japonesa em va concedir una beca d’estudis per a dos anys. La idea era donar a set joves anglesos amb diversos interessos professionals (enginyeria, periodisme, indústria, ceràmica) uns coneixements de llengua japonesa en una universitat anglesa, seguida d’un any a Tòquio. El nostre domini de la llengua ajudaria a construir una nova època de relació amb el Japó. Érem els primers alumnes que participàvem en aquell programa i les expectatives eren altes. 




			Durant el segon any, passàvem els matins en una escola d’idiomes a Shibuya, dalt d’un turó abarrotat de restaurants de menjar ràpid i de botigues d’electrodomèstics barats. Tòquio s’estava recuperant del crac després de la bombolla econòmica dels anys vuitanta. La gent que anava a treballar es plantava al pas de vianants, el més concorregut del món, per donar una ullada a les pantalles on es veia que l’índex Nikkei de la borsa no parava de pujar. Per evitar el pitjor moment de l’hora punta al metro, sortia una hora més aviat i em trobava amb un becari més gran que jo—un arqueòleg—, i preníem pastissets de canyella i cafè mentre anàvem cap a classe. Jo tenia deures, deures de debò per primera vegada des que era un col·legial: cent cinquanta caràcters japonesos kanji per aprendre cada setmana; una columna de diari de gran format per analitzar sintàcticament; dotzenes de girs col·loquials per repetir cada dia. Mai no havia temut res tant. Els becaris més joves feien broma en japonès amb els professors parlant del que havien vist a la televisió o dels últims escàndols polítics. L’escola era darrere unes portes metàl·liques verdes, i em recordo que un matí donava cops de peu a una d’aquelles portes i pensava que tenia vint-i-un anys i clavava guitzes a la porta de l’escola. 




			Tenia les tardes lliures. Dues vegades per setmana anava a un estudi de ceràmica, obert a tothom, des d’homes de negocis que feien tasses de te fins a estudiants que feien afirmacions avantguardistes amb malla i argila vermella basta. Pagaves la teva quota i agafaves un banc o un torn i et deixaven fer el que volguessis. No hi havia xivarri, però se sentia una remor alegre de veus. Vaig començar a treballar amb porcellana per primera vegada, empenyent suaument les vores de les meves gerres i de les meves teteres un cop les havia tret del torn. 




			He fet ceràmica des que era petit i havia estat empipant el meu pare fins que em va portar a unes classes als vespres. La meva primera peça va ser un bol fet al torn que vaig vidrar en blanc opalescent amb un esquitx de blau cobalt. La major part de les tardes de la meva infància les vaig passar al taller de ceràmica i vaig deixar l’escola aviat, als disset anys, per esdevenir aprenent d’un home auster, un devot de la ceràmica anglesa, en Bernard Leach. Em va ensenyar molt sobre el respecte als materials i sobre la preparació per a una finalitat: vaig elaborar centenars de bols de sopa i de pots de mel fets amb argila grisa, i també escombrava el terra. Ell m’ajudava a fer els vidrats, curoses recomposicions de colors orientals. No havia estat mai al Japó, però tenia prestatges plens de llibres sobre ceràmica japonesa: parlàvem dels mèrits de determinades tasses de te sobre les nostres tasses grosses del cafè amb llet de mig matí. «Guarda’t—deia—del gest injustificat: menys és més». Treballàvem en silenci o escoltant música clàssica. 




			Vaig passar un llarg estiu enmig del meu aprenentatge al Japó visitant els mestres ceramistes, igualment severs, dels pobles de tot el país. Mashiko, Bizen, Tamba. Cada so d’una pantalla de paper que es tancava o de l’aigua entre les pedres del jardí d’una casa de te era una epifania, igual que cada neó de cada botiga de Dunkin’ Donuts em feia fer una ganyota de contrarietat. Tinc proves documentals de la profunditat de la meva devoció en un article que vaig escriure per a una revista quan vaig tornar: «El Japó i l’ètica de la ceràmica: cultivar la reverència pels nostres materials i pels senyals de l’època». 




			Una vegada acabat el meu aprenentatge i després d’haver estudiat literatura anglesa a la universitat, durant set anys vaig estar treballant sol en estudis silenciosos i ordenats, primer, a la frontera de Gal·les i, després, al centre d’una ciutat lúgubre. Estava molt concentrat, i les meves peces ho demostraven. I ara tornava a ser al Japó, en un estudi desordenat, prop d’un home que xerrava de beisbol, fent una gerra de porcellana de modelat expressiu. M’ho estava passant bé: allò anava pel bon camí. 




			Dues tardes per setmana anava a la sala on hi havia l’arxiu del Nihon Mingeikan, el Museu d’Artesania i Arts Populars del Japó, per treballar en un llibre sobre Leach. El museu és una granja reconstruïda en un barri, que estatja la col·lecció d’arts populars japonesos i coreans de Yanagi Sōetsu. Yanagi, filòsof, historiador de l’art i poeta, ha desenvolupat una teoria per explicar per què certs objectes (peces de ceràmica, cistells o vestits, fets per artesans desconeguts) són tan bells. Al seu entendre, expressen una bellesa inconscient, perquè se n’han fet en quantitats tan grans que l’artesà s’ha alliberat del seu ego. Ell i en Leach de joves van ser amics inseparables, a la primera part del segle XX a Tòquio, i s’escrivien cartes apassionades sobre les seves lectures apassionades de Blake, Whitman i Ruskin. Fins i tot van engegar una colònia per a artistes en un llogaret a no gaire distància de Tòquio, on en Leach feia les seves peces de ceràmica amb l’ajuda dels nois de la població i en Yanagi dissertava sobre Rodin i la bellesa als seus amics bohemis. 




			Darrere d’una porta, el terra de pedra deixava pas a un linòleum de despatx i, a l’extrem del passadís, hi havia l’arxiu de Yanagi: una habitació petita, tres metres i mig per dos i mig, amb uns prestatges que arribaven fins al sostre plens de llibres i amb un munt de capses on tenia els quaderns i la correspondència. Hi havia una taula i una bombeta nua. M’agraden els arxius. Aquest era tranquil·líssim i hi havia molta foscor. Hi vaig llegir, anotar i planificar una història revisionista d’en Leach. Havia de ser un llibre encobert sobre el japonisme, la manera apassionada i creativa que havia tingut Occident de malentendre el Japó durant més de cent anys. Volia saber en què consistia aquell Japó que va desencadenar tanta intensitat i zel en els artistes i tanta irritació en els acadèmics mentre assenyalaven una mala interpretació rere l’altra. Esperava que escriure aquell llibre m’ajudaria a treure’n la profunda fal·lera que havia agafat amb el país. 




			I una tarda a la setmana la passava amb el meu oncle avi Iggie. 




			Pujava el turó a peu des de l’estació del metro, passava per davant de les màquines de venda de cerveses, del temple de Sengaku-ji on hi ha quaranta samurais enterrats, de l’estrany vestíbul barroc dels xintoistes, del bar de sushi portat pel cordial senyor X, girava a la dreta davant del mur alt del jardí amb pins del príncep Takamatsu. Obria la porta i agafava l’ascensor fins al sisè pis. L’Iggie estava llegint assegut en una butaca al costat de la finestra. Solia ser una novel·la d’Elmore Leonard o de John Le Carré. O llibres de memòries en francès. «És estrany—deia—que unes llengües siguin més càlides que altres». Jo m’inclinava a fer-li un petó. 




			A l’escriptori hi tenia una carpeta de taula buida, un munt de paper amb el seu membret i plomes, tot a punt, tot i que ja no escrivia. A la finestra de darrere seu hi havia una vista plena de grues. La badia de Tòquio anava desapareixent darrere unes cases de pisos de quaranta plantes. 




			Menjàvem junts el dinar que ens havia preparat la seva criada, la senyora Makano, o que havia deixat el seu amic Jiro, que vivia en un pis contigu. Una truita i una amanida i pa torrat d’una de les excel·lents fleques franceses del barri de Ginza. Una copa de vi blanc fred, Sancerre o Pouilly-Fumé. Un préssec. Una mica de formatge i un cafè boníssim. Cafè negre. 
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			L’Iggie amb la seva col·lecció de netsukes a Tòquio, 1960. 




			



			 






			L’Iggie tenia vuitanta-quatre anys i anava una mica encorbat. Sempre vestia d’una manera impecable; tenia bon aspecte amb les seves jaquetes d’espiga, un mocador a la butxaca, una camisa de color clar i corbata. Duia un bigotet blanc. 




			Després de dinar, obria les portes corredisses de la llarga vitrina que ocupava bona part d’una paret de la sala d’estar i en treia els netsukes, d’un en un. La llebre amb els ulls d’ambre. El noi amb l’espasa de samurai i el casc. Un tigre, que era tot espatlles i potes, que es girava grunyint. Me’n passava un i el contemplàvem, i després el tornava a posar amb compte entre les dotzenes d’animals i de figures als prestatges de vidre. 




			Jo omplia les tasses d’aigua per assegurar-nos que l’ivori no es partia en l’aire sec. 




			—¿T’he explicat—em deia—com ens els estimàvem de petits? ¿I que un cosí de París els va regalar a la meva mare i al meu pare? ¿T’he explicat la història de la butxaca de l’Anna? 




			Les converses prenien rumbs estranys. En un moment, podia estar descrivint com la cuinera de Viena preparava el Kaiserschmarren per a l’esmorzar de l’aniversari del meu pare, capes de creps amb sucre glacé; com en Josef, el majordom, entrava al menjador fent un gran gest airós i el tallava amb un ganivet llarg, i com el pare sempre deia que ni l’emperador quan celebrava el seu aniversari no podia començar més bé el dia. I, al moment següent, ja parlava del segon matrimoni de la Lilli. ¿Qui era la Lilli? 




			Gràcies a Déu, pensava jo, que sense saber res de la Lilli sabia el que calia per entendre on passaven algunes de les històries: Bad Ischl, Kövecses, Viena. Pensava, mentre els focus de les grues s’encenien al capvespre i s’endinsaven cada vegada més en la badia de Tòquio, que m’estava convertint en una mena d’amanuense, que segurament hauria d’estar assegut al seu costat amb un quadern a les mans, prenent nota del que deia sobre la Viena d’abans de la Primera Guerra Mundial. No ho vaig fer. M’hauria semblat massa formal i inoportú. També hauria semblat cobdiciós: «És una història variada i bona; me n’apropiaré». Sigui com vulgui, m’agradava la manera com la repetició allisava les coses, i les anècdotes de l’Iggie eren una mica com pedres de riu. 




			Durant les tardes d’aquell any vaig sentir-lo parlar de l’orgull del seu pare per la intel·ligència de l’Elisabeth, la germana gran de l’Iggie, i del disgust de la seva mare pel llenguatge complicat de la noia. «Parla amb seny!». L’Iggie es referia sovint, amb un punt de neguit, a un joc que jugava amb la seva germana Gisela, que consistia a agafar un objecte petit del saló, portar-lo a baix, travessar el pati, evitar els mossos de quadra i baixar l’escala del soterrani per amagar-lo a les voltes que hi havia sota la casa. I llavors es desafiaven a tornar-lo a buscar, i que en va perdre algun en la foscor. Semblava un record inacabat, esfilagarsat. 




			Un munt d’anècdotes de Kövecses, la seva casa de camp al que després seria Txecoslovàquia. L’Emmy, la seva mare, que el despertava abans que s’hagués fet clar per sortir amb un guardabosc, duent per primera vegada una escopeta, per anar a tirar a les llebres en el rostoll, i que no va poder prémer el gallet quan va veure les orelles de l’animal que l’aire fred feia tremolar. 




			Que la Gisela i l’Iggie es van trobar uns gitanos amb un ós ballarí lligat amb una cadena, acampats al límit de la finca, al marge del riu, i que van girar cua i no van parar de córrer, esfereïts, fins que van ser a casa. Que l’Orient Express s’aturava al baixador i que la seva àvia, amb un vestit blanc, en baixava ajudada pel cap d’estació i que ells corrien a saludar-la i agafaven el paquet de pastissos embolicat en paper verd que els havia comprat a la pastisseria Demel de Viena. 




			I que un dia de tardor l’Emmy, a l’hora d’esmorzar, el va fer acostar-se a la finestra per ensenyar-li l’arbre del davant del menjador, cobert de caderneres. I que quan ell va picar als vidres i els ocells van emprendre el vol, l’arbre va quedar d’un daurat resplendent. 




			Havent dinat, jo rentava els plats mentre l’Iggie feia la migdiada i després mirava d’estudiar els kanji que tenia per deures, i omplia un paper quadriculat rere l’altre amb els meus esforços desiguals. Em quedava fins que en Jiro tornava de la feina amb els diaris japonesos i anglesos i uns croissants per a l’esmorzar de l’endemà. En Jiro posava un disc de Schubert o jazz, bevíem alguna cosa i llavors jo els deixava en pau. 




			Tenia llogada una agradable habitació individual a Mejiro que donava a un jardí ple d’azalees. Tenia un fogó elèctric i una tetera i feia el que podia, però passava els vespres amb l’única companyia d’un plat de fideus i em sentia força sol. Dues vegades al mes, en Jiro i l’Iggie em feien sortir a sopar o a un concert. Em convidaven a beure a l’hotel Imperial i després a un àpat esplèndid de sushi o a un bistec tàrtar o, com a homenatge als nostres predecessors banquers, a bœuf à la financière. Refusava el foie gras, que era l’aliment bàsic de l’Iggie. 




			Aquell estiu a l’ambaixada britànica van oferir una recepció per als becaris. Jo vaig haver de pronunciar un discurs en japonès explicant què havia après durant aquell any i que la cultura era un pont entre dues nacions illenques. Vaig assajar-ho fins que no vaig poder més. L’Iggie i en Jiro van venir i els vaig veure que em donaven ànims darrere les seves copes de xampany. Després en Jiro em va estrènyer l’espatlla i l’Iggie em va fer un petó i, somrient, amb complicitat, em va dir que el meu japonès era jozu desu ne: expert, destre, sense rival. 




			Eren l’un per l’altre, aquells dos. Al pis d’en Jiro hi havia una sala japonesa, amb tatamis i un petit santuari amb fotografies de la seva mare i de la mare de l’Iggie, on es resaven oracions i es tocava la campana. I a l’altra banda de la porta, al pis de l’Iggie, damunt de l’escriptori hi havia una fotografia de tots dos en un vaixell al mar Interior, amb una pineda muntanyosa al darrere d’ells, i l’aigua clapejada per la lluïssor del sol. És de gener del 1960. En Jiro, tan atractiu amb els seus cabells pentinats cap enrere, té un braç posat sobre l’espatlla de l’Iggie. I una altra foto, dels anys vuitanta, en un creuer en algun lloc prop de Hawaii, vestits de nit, de bracet. 




			—Viure més que els altres és difícil—va dir l’Iggie en veu baixa. Després va dir més fort—: Fer-se vell al Japó és una meravella. He passat més de mitja vida aquí. 




			—¿Trobes a faltar res de Viena?—¿Per què no li preguntava directament què era el que trobava a faltar, ara que era vell i no vivia al país on havia nascut? 




			—No. No hi vaig tornar fins al 1973. Era un atabalament. Una cosa asfixiant. Tothom sabia com et deies. Compraves una novel·la a la Kärntner Strasse i et demanaven si la teva mare ja estava més bé del refredat. No et podies moure. Tots aquells daurats i marbres de la casa. Era tan fosca. ¿Has estat mai a la nostra antiga casa de la Ringstrasse? 




			»¿Saps—deia de cop—que aquests farcellets de pruna japonesos són més bons que els de Viena? 




			»De fet—deia reprenent la conversa després d’un silenci—el pare sempre deia que em faria membre del seu club quan fos prou gran. Els dijous es trobava amb els seus amics, els seus amics jueus, en algun lloc pels voltants de l’Òpera. Els dijous tornava molt content a casa. El Wiener Club. Sempre hi havia volgut anar amb ell, però no m’hi va portar mai. Vaig marxar a París i després a Nova York, ves, i després va venir la guerra. 




			»Trobo a faltar això. Trobava a faltar això. 




			L’Iggie va morir el 1994, jo feia poc que havia tornat a Anglaterra. En Jiro em va trucar: només havia estat tres dies a l’hospital. Era un consol. Vaig tornar a Tòquio per assistir al seu funeral. Érem dues dotzenes, els seus vells amics, la família d’en Jiro, la senyora Makano i la seva filla, amb els ulls entelats per les llàgrimes. 




			Es fa la incineració, ens reunim i traiem les cendres i, per torns, un parell de nosaltres agafa uns bastonets llargs i fica els fragments d’os que no s’han cremat en una urna. 




			Anem al temple on l’Iggie i en Jiro tenen la seva parcel·la comprada al cementiri. Fa vint anys que tenen dissenyada la seva tomba. El cementiri és dalt d’un turó darrere el temple i cada parcel·la està delimitada amb unes petites parets de pedra. Hi ha una làpida on els seus dos noms ja estan inscrits i un lloc per posar-hi flors. Galledes d’aigua i raspalls i rètols de fusta llargs amb inscripcions pintades. Piques de mans tres vegades, saludes la teva família i et disculpes pel temps que ha passat des de l’última vegada que vas venir, i neteges, treus els crisantems vells i en poses de nous a l’aigua. 




			Al temple l’urna està col·locada en un petit dais i una fotografia de l’Iggie, aquella del creuer amb la seva jaqueta de nit, és davant seu. El sacerdot canta un sutra i nosaltres oferim encens, i l’Iggie rep el seu nou nom budista, el seu kaimyo, per ajudar-lo en l’altra vida. 




			Després parlem d’ell. Intento dir, en japonès, quant significa el meu oncle avi per a mi i no puc perquè em salten les llàgrimes i perquè, malgrat la meva costosa beca de dos anys, el meu japonès no és prou bo quan el necessito. En comptes d’això, doncs, en aquesta sala del temple budista, en aquest barri de Tòquio, dic el kaddish per Ignace von Ephrussi, que és tan lluny de Viena, pel seu pare i la seva mare, i pel seu germà i les seves germanes a la diàspora. 




			Després del funeral en Jiro em demana que l’ajudi a triar la roba de l’Iggie. Obro els armaris del seu vestidor i hi veig les camises ordenades per colors. Quan empaqueto les corbates m’adono que formen un mapa de les seves vacances amb en Jiro a Londres i París, Honolulu i Nova York. 




			Quan la feina s’ha acabat, prenent una copa de vi, en Jiro treu tinta i pinzell i escriu un document i el segella. Hi diu, m’explica, que un cop ell no hi sigui jo haig de cuidar els netsukes. 




			O sigui que sóc el següent. 




			



			 






			Hi ha dos-cents seixanta-quatre netsukes en aquesta col·lecció. És una col·lecció molt gran d’objectes molt petits. 




			N’agafo un i el faig girar amb els dits, el sospeso al palmell de la mà. Està fet de fusta de castanyer o d’om i és encara més lleuger que l’ivori. La pàtina es veu més fàcilment en els que són de fusta: hi ha una lluïssor feble a la columna vertebral del llop de pèl llistat i als acròbates que cauen sense deslligar-se de la seva abraçada. Les peces d’ivori tenen tonalitats crema i, de fet, de tots els colors menys el blanc. N’hi ha unes quantes en què els ulls són incrustacions d’ambre o de banya. Unes quantes de les més antigues estan una mica gastades: a l’anca del faune que descansa sobre unes fulles se li han esborrat les taques. Hi ha una esquerda molt fina, una falla quasi imperceptible, a la figura que representa una cigala. ¿A qui li va caure? ¿On i quan? 




			La majoria estan signades: aquell moment de propietat quan la peça ja està acabada i es deixa anar. Hi ha un netsuke de fusta que és un home assegut que, entre els peus, sosté una carbassa. Hi està inclinat al damunt i amb les dues mans agafa un ganivet amb mitja fulla clavada a la carbassa. És una feina dura, els braços i l’espatlla i el clatell acusen l’esforç: cada múscul està concentrat en el ganivet. Hi ha un altre netsuke que és un boter, que treballa amb una aixola en una bóta a mig fer. Seu inclinat cap a dins del recipient, que l’emmarca, i té les celles arrufades per la concentració. És una talla d’ivori que representa com es talla la fusta. Les dues peces van de l’acabament d’alguna cosa i representen motius d’obres que estan a mitges. «Mira— diuen—hi he passat abans i he vist que amb prou feines havia començat». 




			Quan les fas girar a les mans tens el plaer de trobar aquestes signatures—que estan situades a la sola de sandàlia, a l’extrem d’una branca, al pit d’una vespa—i l’espai entre els traços del cisell. Penso en els moviments que fas al Japó quan escrius el teu nom amb tinta, l’escombrada del pinzell dins de la tinta, el primer moment plosiu del contacte, el retorn de la tinta a la pedra i la meravella de veure que pots desenvolupar una signatura tan distintiva fent servir les delicades eines de metall d’un artesà de netsukes. 




			Uns quants dels netsukes no porten nom. N’hi ha que tenen trossets de paper enganxats amb uns números petits escrits amb tinta vermella. 




			N’hi ha una gran quantitat que representen rates. Potser perquè permetien a l’artesà d’encerclar-ho tot—galledes d’aigua, peixos morts, túniques dels mendicants—amb les seves cues sinuoses, i després replegar les seves potes a sota de les talles. Em fixo que també hi ha bastants caçadors de rates. 




			Alguns netsukes són estudis del moviment, de manera que els dits se’t desplacen al llarg de la superfície d’una corda que es descargola o de l’aigua que es vessa. D’altres tenen petits moviments atapeïts que nuen el tacte: una noia en un bany de fusta, un remolí de cloïsses. N’hi ha que et sorprenen fent totes dues coses: un elaborat drac eriçat d’escates es repenja contra una roca ben senzilla; passes els dits per la llisor pètria de l’ivori i de sobte et trobes amb la densitat del drac. 




			Sempre són asimètrics, penso amb plaer. Com passa amb els meus bols de te japonesos preferits, amb una part no n’hi ha prou per fer-se una idea del tot. 




			Quan torno a Londres em fico un d’aquests netsukes a la butxaca i l’hi porto vagi on vagi durant el dia. Portar no és la paraula exacta per definir el fet de tenir un netsuke a la butxaca. Sona massa deliberat. Un netsuke és tan lleuger i petit que s’escapa i t’arriba quasi a desaparèixer entre les claus i les monedes. Senzillament oblides que és allà. Hi ha un netsuke d’una nespra molt madura, feta de fusta de castanyer a finals del segle XVIII a Edo, l’antic Tòquio. A la tardor al Japó, de vegades es veu algun nesprer; trobar una branca que penja per damunt de la paret d’un temple o que sobresurt d’un jardí privat a un carrer de màquines expenedores és un plaer extraordinari. La meva nespra està a punt de passar de madura a descomposta. Les tres fulles del capdamunt sembla que hagin de caure si les fregues entre els dits. La fruita té un punt de desequilibri: d’un costat és més madura que de l’altre. Per sota, es nota el tacte dels dos forats—l’un més gros que l’altre—per on es feia passar el cordó de seda perquè el netsuke servís de fermall per a una bossa petita. Provo d’imaginar qui era el propietari d’aquesta nespra. És un objecte elaborat molt abans que el Japó s’obrís al comerç exterior als anys cinquanta del segle XIX, i per tant va ser creat ben bé per al gust japonès: potser el van tallar per a un mercader o per a un erudit. És una peça discreta, poc expressiva, però em fa somriure. Fer alguna cosa per sostenir a la mà d’un material molt resistent i que és tan suau és un lent joc d’enginy tàctil. 




			Em deixo la nespra a la butxaca de la jaqueta i vaig a una reunió d’un museu sobre unes recerques que representa que estic fent; després vaig al meu estudi, i encabat a la Biblioteca de Londres. De tant en tant, faig rodar el netsuke entre els dits. 




			M’adono que m’interessa molt com aquest objecte perdedís, dur i suau alhora, ha sobreviscut. Haig de trobar la manera de desentranyar la seva història. El fet de posseir aquest netsuke—i d’heretar-los tots—significa que m’han transmès una responsabilitat envers ells i la gent que n’han sigut propietaris. No veig clars i em desconcerten els paràmetres en què pot consistir aquesta responsabilitat. 




			Gràcies a l’Iggie, conec la part essencial d’aquest viatge. Sé que aquests netsukes els va comprar a París als anys setanta del segle XIX un cosí del meu besavi que es deia Charles Ephrussi. Sé que els va donar com a regal de casament al meu besavi Viktor von Ephrussi a Viena al tombant de segle. Conec molt bé la història de l’Anna, la criada de la meva besàvia. I, naturalment, sé que van arribar a Tòquio amb l’Iggie i que van formar part de la seva vida amb en Jiro. 




			París, Viena, Tòquio, Londres. 




			La història del netsuke de la nespra comença al lloc on el van fer. A Edo, l’antic Tòquio, abans que els Vaixells Negres del comodor nord-americà Perry obrissin el Japó al comerç amb la resta del món l’any 1859. Però el primer lloc on va residir va ser l’estudi d’en Charles, a París. Era en una sala que donava al carrer de Monceau, a l’Hôtel Ephrussi. 




			Començo bé. Estic content perquè tinc un lligam directe i oral amb en Charles. Quan tenia cinc anys, la meva àvia Elisabeth va conèixer en Charles al xalet Ephrussi de Meggen, a la vora del llac dels Quatre Cantons. El «xalet» constava de sis plantes de pedra d’aspecte rústic rematades per unes torretes senyorials, una casa d’una lletjor extraordinària. Va ser construïda a principis dels anys vuitanta del segle XIX per en Jules, el germà gran d’en Charles, i la Fanny, la seva dona, com un lloc per fugir de l’«horrible opressió de París». Era una casa immensa, prou gran per allotjar tot el «clan Ephrussi» de París i Viena, i tots els diversos cosins de Berlín. 




			El xalet tenia una infinitat de caminals que cruixien sota els peus, amb una tanca de boixos a l’estil anglès, petits parterres de flors plens de plantes i un jardiner malcarat per dir als nens que anessin a jugar a un altre lloc; la grava no es perdia en aquell sever jardí suís. El jardí baixava cap al llac, on hi havia un embarcador petit i una caseta per a les barques, i més ocasions per ser renyats. En Jules, en Charles i el seu germà petit Ignace eren ciutadans russos, i la bandera imperial russa onejava sobre el cobert de les barques. Hi va haver una infinitat d’estius al xalet. La meva àvia era l’esperada hereva de la fabulosa fortuna d’en Jules i la Fanny, que no tenien fills. Es recordava d’un gran quadre que hi havia al menjador, representava uns salzes a la vora d’un rierol. També recordava que només hi havia homes en el servei de la casa, i que fins i tot el cuiner era un home, i que tot això era molt més emocionant que el servei de la seva família a Viena, amb el vell Josef, el majordom, el porter que li picava l’ullet quan li obria el portal del Ring i els mossos de quadra enmig de totes les minyones i cuineres. Es veu que els criats era més improbable que trenquessin la porcellana que les criades. I, pel que ella recordava, hi havia porcellana damunt de totes les superfícies en aquell xalet sense criatures. 




			En Charles era de mitjana edat, però se’l veia vell en comparació dels seus germans, infinitament més sofisticats. L’Elisabeth només es recordava de la seva bonica barba i del rellotge exquisit que es treia de la butxaca de l’armilla. I que, com esqueia de fer als parents grans, li havia regalat una moneda d’or. 




			Però també recordava amb gran claredat, i amb més animació, que en Charles s’havia inclinat per despentinar la seva germana. La seva germana Gisela—més jove que ella i més guapa amb molta diferència—sempre rebia aquesta atenció. En Charles li deia la seva gitaneta, la seva bohémienne. 




			I aquest és el meu lligam verbal amb en Charles. És història i, amb tot, ara que l’escric, no sembla pas gran cosa. 




			I el que hi ha per continuar—la quantitat de criats masculins i l’anècdota una mica tòpica del regal d’una moneda—sembla que queda en una mena de penombra melancòlica, tot i que m’agrada força el detall de la bandera russa. Sé que la meva família era jueva, esclar, i sé que eren extraordinàriament rics, però no vull escriure una saga de tons sèpia i posar sobre el paper una narració elegíaca mitteleuropea de la pèrdua. I, sobretot, no vull convertir l’Iggie en un vell oncle avi al seu estudi, un personatge com l’Utz de Bruce Chatwin, que em transmet la història de la família i que em diu: «Vés, i vigila». 




			Una història així em va semblar que s’escriuria sola. Es tractava de cosir unes quantes anècdotes nostàlgiques, de tornar a evocar, només faltaria, l’Orient Express i de posar-hi algun passeig per Praga o per algun lloc igualment fotogènic, a més a més d’uns quants retalls del Google sobre salons de ball a la Belle Époque. Sortiria una cosa nostàlgica. I prima. 




			No tinc dret a enyorar aquella riquesa i sofisticació perdudes de fa un segle. I no m’interessen les coses primes. Vull saber quina relació hi va haver entre aquest objecte de fusta que faig rodar entre els dits—dur i delicat i japonès—i els llocs on va ser. Vull poder allargar la mà cap a la maneta de la porta, fer-la girar i sentir com s’obre. Vull entrar en cada sala on ha viscut aquest objecte, sentir el volum de l’espai, saber quins quadres hi havia a les parets i quina llum entrava per les finestres. I vull saber en mans de quines persones ha estat i què sentien i què pensaven, si és que pensaven res. Vull saber de què ha sigut testimoni. 




			Em sembla que la melancolia és la forma de vaguetat més corrent que hi ha, una clàusula de rescissió, una asfixiant falta de concentració. I aquest netsuke és una explosió d’exactitud, dura i petita. Mereix que li corresponguin amb una exactitud del mateix tipus. 




			Tot això importa perquè la meva feina és fer coses. La manera com els objectes es manegen, s’utilitzen i es transmeten no és només una qüestió que m’interessa una mica. És la meva qüestió. He fet molts milers de peces de ceràmica. No tinc gens de traça amb els noms, barbotejo i m’enredo, però en tinc amb la ceràmica. Recordo el pes i l’equilibri d’una peça, i la manera com la seva superfície treballa amb el seu volum. Puc interpretar de quina manera una vora crea tensió o la fa perdre. Puc notar si s’ha elaborat de pressa o amb diligència. Si té calidesa. 




			Puc veure com es relaciona amb els objectes que té a prop. Com desplaça una petita part del món al seu voltant. 




			D’una cosa també recordo si invitava a tocar-la amb tota la mà o amb els dits i prou, o si era un objecte que et demanava que et mantinguessis a distància. No és pas que tocar una cosa sigui millor que no tocar-la. Hi ha coses que estan fetes per mirar-les des de lluny i no per remenar-les. I, com a ceramista, trobo una mica estrany que la gent que té peces meves en parli com si fossin éssers vius: no estic segur de poder suportar l’altra vida del que he fet. Però els objectes sembla que retenen el batec de la seva elaboració. 




			Aquest batec m’intriga. Hi ha un instant de dubte entre tocar o no tocar, un moment estrany. Si decideixo agafar aquesta tasseta blanca amb una sola esquerda prop de la nansa, ¿formarà part de la meva vida? Un objecte senzill, com aquesta tassa, que és més de color d’ivori que blanca, massa petita per prendre el cafè del matí, no del tot equilibrada, pot esdevenir part de la meva vida d’objectes manejats. Podria perdre’m en el territori de la narració personal; l’entrellaçament sinuós i sensual de les coses amb els records. Una cosa preferida. O puc deixar-la de banda. O puc donar-la a algú altre. 




			La manera com es transmeten els objectes és de tot el que tracten els relats. Et dono això perquè t’estimo. O perquè m’ho van donar a mi. Perquè ho vaig comprar en un lloc especial. Perquè t’interessarà. Perquè et complicarà la vida. Perquè despertarà l’enveja d’algú altre. No hi ha cap llegat que sigui una història senzilla. ¿Què es recorda i què s’oblida? Hi pot haver una cadena d’oblits, els propietaris anteriors es van esvaint igual que lentament es van acumulant relats. ¿Què se m’ha transmès juntament amb aquests petits objectes japonesos? 




			M’adono que he estat vivint amb aquest afer dels netsukes durant massa temps. Puc anar-ne explicant anècdotes fins que em mori—aquesta estranya herència que vaig rebre del meu estimat parent—o anar a buscar què significa. Un vespre, no sé com, em vaig posar a explicar a uns universitaris el que sabia de la història, i em vaig fer una mica de ràbia perquè tot sonava molt equilibrat. Em sento a mi mateix entretenint-los i la història em torna amb les reaccions que els vaig veure. No és que es vagi fent més llisa, és que es va fent més prima. Ho haig d’arreglar ara o desapareixerà. 




			Estar enfeinat no és excusa. Ara he acabat una exposició de la meva porcellana en un museu i puc ajornar un encàrrec per a un col·leccionista si jugo bé les meves cartes. He negociat amb la meva dona i he netejat la meva agenda. Amb tres o quatre mesos ja faré. És prou temps per tornar a Tòquio a veure en Jiro i per visitar París i Viena. 




			Com que la meva àvia i el meu oncle avi Iggie són morts, hauré de demanar ajuda al meu pare per saber per on començar. Té vuitanta anys i és l’amabilitat personificada i diu que em buscarà informació sobre la família. Se’l veu encantat que un dels seus quatre fills s’interessi per aquestes qüestions. Hi ha poca cosa, m’avisa. Baixa al meu estudi amb un petit paquet de fotografies, quaranta i tantes. També em porta dos arxivadors blaus i prims amb cartes, a les quals ha afegit uns post-its grocs, la majoria llegibles, un arbre genealògic anotat per la meva àvia als anys setanta, el llibre de soci del Wiener Club del 1935 i, en una bossa de supermercat, una pila de novel·les de Thomas Mann amb dedicatòries. Ho deixem tot damunt de la taula llarga que hi ha al meu despatx, al pis de dalt, sobre la sala on tinc el forn per coure les meves peces de ceràmica. «Ara ets el conservador de l’arxiu familiar», em diu el pare, i mentre miro les piles no estic gaire segur que ho hagi de trobar gaire divertit. 




			Pregunto, una mica desesperat, si hi ha més material. Aquell vespre torna a mirar en el seu piset de la residència per a clergues jubilats on viu. Em telefona per dir-me que ha trobat un altre volum de Thomas Mann. Aquest viatge serà més complicat del que pensava. 




			Però no puc pas començar amb una queixa. Sé molt poca cosa en concret d’en Charles, el primer col·leccionista de netsukes, però he descobert el lloc on vivia a París. Em fico un netsuke a la butxaca i me n’hi vaig. 
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			PARÍS, 1871-1899 




			



			 






			[image: ]




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
1 






			«LE WEST END» 




			



			 






			Un dia assolellat d’abril vaig sortir a trobar en Charles. El carrer de Monceau és un carrer llarg de París tallat pel gran bulevard Malesherbes, que es dirigeix cap al bulevard Pereire. És un turó de cases de pedra daurada, una sèrie d’hotels que juguen discretament amb motius neoclàssics, cadascun és un palau florentí menor amb la planta baixa de pedra d’aspecte rústic i un gran desplegament de caps, cariàtides i cartutxos. El número 81 del carrer de Monceau, l’Hôtel Ephrussi, on els meus netsukes van començar el seu viatge, és prop del cim del turó. Passo la central de Christian Lacroix i llavors, tot seguit, allà el tinc. Ara és, fet que aclapara força, el despatx d’unes assegurances mèdiques. 




			És completament bonic. De petit dibuixava edificis com aquest, em passava tardes tintant les ombres minuciosament perquè es veiessin bé el relleu i la profunditat de les finestres i els pilars. Hi ha alguna cosa de musical en aquesta mena d’elevació. Prens elements clàssics i proves de donar-los una vida rítmica: quatre pilars corintis s’alcen per marcar el ritme a la façana, quatre urnes massisses de pedra sobre el parapet, cinc pisos més amunt, vuit finestres d’amplada. El nivell del carrer és fet de grans blocs de pedra treballats perquè semblin erosionats. Hi passo pel davant un parell de vegades i, a la tercera, m’adono que hi ha la doble E de la família Ephrussi, una lletra d’esquena a l’altra, integrada en les reixes metàl·liques de sobre de les finestres del carrer, els circells de les lletres entren en els espais de l’oval. Amb prou feines es veu. Provo d’entendre aquesta rectitud i el que diu sobre la seva confiança. Abaixo el cap per entrar al passadís que dóna al pati, després passo per sota d’un altre arc que fa cap als estables de totxo vermell amb les habitacions dels servents a sobre: un agradable diminuendo de materials i textures. 




			Un repartidor de pizzes a domicili en porta dues capses als asseguradors mèdics. La porta del vestíbul és oberta. Hi entro, l’escala de cargol puja com una espiral de fum que travessa la casa sencera, ferro colat negre i filigrana d’or que s’estiren cap a la claraboia del capdamunt. Hi ha una urna de marbre en una fornícula, rajoles de marbre blanques i negres. Uns executius baixen les escales, els talons ressonen fort sobre el marbre i jo em retiro amb incomoditat. ¿Com podria explicar a algú aquesta recerca idiota? Em quedo plantat al carrer, contemplo la casa i faig unes quantes fotos, mentre els parisencs que passen es disculpen i m’esquiven. Mirar cases és un art. S’ha de desenvolupar una manera de veure com un edifici s’assenta en el paisatge de camps o de carrers. S’ha de descobrir quant espai ocupa al món, quina quantitat de món desplaça. El número 81, per exemple, és una casa que desapareix astutament entre els edificis veïns: hi ha altres cases que són més grandioses i n’hi ha de més senzilles, però n’hi ha poques que siguin tan discretes com aquesta. 




			Miro a les finestres del segon pis, on en Charles tenia les seves habitacions; algunes donaven al carrer, just al davant de la casa més sòlidament clàssica de l’altra banda de la calçada, d’altres donaven al pati, a una vista de vessants de teulades amb urnes i xemeneies. Tenia una antecambra, dos salons—un dels quals el va convertir en estudi—, un menjador, dos dormitoris i una petite. Provo d’entendre-ho: ell i el seu germà Ignace devien tenir pisos contigus en aquella planta, i el seu germà gran Jules i la seva mare viuda, la Mina, devien viure a baix, en un pis amb els sostres alts i grans finestres i balcons en els quals, en aquell matí d’abril, hi havia uns quants geranis vermells de tija bastant alta en testos de plàstic. El pati de la casa era vidrat, segons els arxius municipals, però tot aquell vidre fa molt de temps que ha desaparegut. I hi havia cinc cavalls i tres carruatges en els antics estables que ara són una casa encantadora. M’agradaria saber si aquella quantitat de cavalls era l’adequada per a una família gran que volia fer la impressió correcta. 




			És una casa immensa, però els tres germans devien coincidir diàriament en aquelles escales de cargol negres i daurades, o es devien sentir els uns als altres quan el soroll del carruatge que posaven a punt al pati ressonava des del baldaquí vidrat. O potser es trobaven amics que passaven per davant de la seva porta mentre anaven cap al pis de dalt. Devien desenvolupar una manera de no veure’s els uns als altres, i de no sentir-se: viure tan a prop de la família no ha de ser gens fàcil, penso, reflexionant sobre els meus germans. Es devien entendre bé. Potser no tenien altre remei. Al capdavall, la feina la feien a París. 




			L’Hôtel Ephrussi era una casa familiar, però era també el quarter general parisenc d’una família en ascensió. Tenia el seu equivalent a Viena, l’enorme Palais Ephrussi a la Ringstrasse. Tant l’edifici parisenc com el vienès comparteixen un sentit teatral, de cara que es presentava al món. Tots dos es van construir el 1871 en zones noves i de moda: el carrer de Monceau i la Ringstrasse eren tan recents que estaven inacabats, desgavellats, plens de pols i de soroll dels edificis en construcció. Encara hi havia espais que s’inventaven a ells mateixos, que competien amb les parts més antigues de la ciutat amb els seus carrers més estrets, uns espais que eren ferotgement arribistes. 




			Si aquesta determinada casa en aquest determinat paisatge urbà sembla una mica teatral, és perquè es tracta d’una posada en escena intencionada. A París i a Viena, aquestes cases formaven part d’un pla familiar: la família Ephrussi «feia com els Rothschild». Igual que, a principis del segle XIX, els Rothschild havien enviat els seus fills i filles fora de Frankfurt perquè colonitzessin les principals ciutats europees, als anys cinquanta del segle XIX l’Abraham de la meva família, en Charles Joachim Ephrussi, havia planejat la seva expansió a partir d’Odessa. Com a veritable patriarca, va tenir dos fills del seu primer matrimoni, l’Ignace i en Léon. I quan, amb cinquanta anys, es va tornar a casar va continuar procreant: dos fills més, en Michel i en Maurice, i dues filles, la Thérèse i la Marie. Aquests sis fills havien d’arribar a ser financers o emparentar per matrimoni amb oportunes dinasties jueves. 




			Odessa era una ciutat dins de la Zona de Residència, una regió situada a la frontera occidental de l’Imperi rus on als jueus els permetien viure. Era una ciutat famosa per les sinagogues i per les escoles rabíniques, rica en música i literatura, un imant per als empobrits shtetls jueus de Galítzia. També era una ciutat que cada dècada duplicava la seva població, en què es barrejaven els jueus, els grecs i els russos, una ciutat poliglota plena d’especulació i de comerciants, amb uns molls que anaven plens d’espies i d’intrigues, una ciutat que volia treure profit de tot. En Charles Joachim Ephrussi havia transformat en una gran empresa un petit negoci de comerç de gra quan es va apoderar del monopoli del blat. Comprava el gra als intermediaris, que el transportaven amb carros per les carreteres plenes de sots des de l’abundant terra negra d’Ucraïna, on hi havia els camps de blat més grans del món, fins als magatzems del port d’Odessa, des d’on s’exportava travessant el mar Negre, remuntant el Danubi o pel Mediterrani. 




			Cap al 1860 la família havia esdevingut el principal exportador de cereals del món. A París, James de Rothschild era conegut com le Roi des Juifs, el Rei dels Jueus. Els Ephrussi eren les Rois du Blé, els Reis del Blat. Aquests jueus tenien escut d’armes: una panotxa de blat de moro i un vaixell heràldic, amb tres pals i totes les veles desplegades. La seva divisa, «Quod honestum», es desplegava per sota de l’embarcació: ‘Som irreprotxables. Podeu confiar en nosaltres’. 




			El pla director era desenvolupar aquesta xarxa de contactes i finançar projectes molt ambiciosos: ponts que creuessin el Danubi, línies fèrries que travessessin Rússia i França, molls i canals. Ephrussi et Cie. Passarien de ser una empresa que comerciava amb molt èxit amb matèries primeres a ser una empresa de finances internacional. Es convertirien en un banc. I cada tracte útil aconseguit amb un govern, cada operació amb un arxiduc empobrit, cada client que contreia una obligació seriosa amb la família seria un pas cap a una respectabilitat més gran, un pas més lluny d’aquells carros de blat que grinyolaven venint d’Ucraïna. 




			El 1857 els dos germans més grans i les seves famílies van deixar Odessa per instal·lar-se a Viena, la capital de l’extensíssim Imperi dels Habsburg. Van comprar una casa enorme al centre de la ciutat i durant deu anys va ser la llar d’una població canviant d’avis, fills i néts mentre la família feia de llançadora entre les dues ciutats. A un dels fills, el meu rebesavi Ignace, instal·lat a Viena, li va tocar la feina de manejar el negoci dels Ephrussi dins de l’Imperi austrohongarès. A continuació va venir París: en Léon, el fill més gran, va ser l’encarregat d’establir la família i els seus negocis a la capital de França. 




			Estic plantat davant del post d’avançada d’en Léon en un turó de color de mel al vuitè arrondissement. De fet, estic repenjat contra la casa del davant i pensant en aquell estiu terriblement calent del 1871, quan van arribar de Viena a aquesta mansió daurada, acabada de construir. La ciutat encara estava en ple trauma. L’exèrcit prussià feia pocs mesos que havia alçat el setge sobre París, amb la derrota de França i la declaració de l’Imperi alemany al Saló dels Miralls de Versalles. La recent Tercera República era inestable, assaltada per communards al carrer i per les diferents faccions que constituïen el govern. 
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			L’Hôtel Ephrussi, carrer de Monceau. 




			



			 






			La seva casa podia estar acabada però tots els edificis veïns estaven en construcció. Els guixaires tot just se n’havien anat, els dauradors estaven incòmodament ajaguts damunt les escales poc pendents brunyint els adorns de la barana. Mobles, quadres, caixes de vaixella es pugen a poc a poc cap als seus apartaments. Hi ha soroll a dins i soroll a fora, i totes les finestres del carrer són obertes. En Léon no es troba bé, es queixa del cor. I la família comença d’una manera terrible la seva vida en aquest carrer tan bonic. La Betty, la més petita dels quatre fills d’en Léon i la Mina, casada amb un jove banquer jueu que no pot ser més bon partit, es mor unes setmanes després de donar a llum una filla, la Fanny. Han de bastir un mausoleu a la secció jueva del cementiri de Montmartre, a la ciutat que han adoptat fa tan poc. És un monument gòtic, prou gran perquè pugui acollir tot el clan Ephrussi, i és una manera de deixar clar que es quedaran aquí, passi el que passi. I per fi el trobo. Les reixes han desaparegut i està cobert de fulles de castanyer esgrogueïdes. 




			El turó era l’escenari perfecte per a la família Ephrussi. Així com la Ringstrasse de Viena, on vivia l’altra meitat de la família, era mordaçment coneguda com a «Zionstrasse», també el capital jueu era un factor determinant al carrer de Monceau. La zona va ser urbanitzada als anys seixanta del XIX per Isaac i Émile Pereire, dos germans sefardites que havien fet una fortuna a les finances, en la construcció de ferrocarrils i en la promoció immobiliària, i que havien creat colossals operacions hoteleres i en el terreny dels grans magatzems. Van adquirir la plaine Monceau, una zona àmplia que originàriament estava situada fora dels límits de la ciutat, i es van posar a construir cases per a la pròspera elit financera i comercial; era un paisatge indicat per a les famílies jueves, arribades de poc de Rússia i del Llevant mediterrani. Aquests carrers van convertir-se de fet en una colònia, una xarxa de matrimonis mixtos, de compromisos i de simpatia religiosa. 




			Els Pereire van redefinir el parc que ja hi havia, construït al segle XVIII, per tal de millorar les vistes de les cases noves que l’envoltaven. Unes noves portes forjades amb l’emblema daurat de les activitats dels Pereire hi donaven accés. Hi va haver un intent d’anomenar le West End la zona del voltant del parc Monceau. Un periodista va escriure: «Si us pregunten on desemboca el bulevard Malesherbes, responeu amb valentia: a le West End… Se li podria dir amb un nom francès, però seria vulgar; un nom anglès és molt més elegant». Aquest era el parc on, segons un periodista sarcàstic, es podien contemplar com passejaven «les grans dames del barri noble […], les “il·lustracions” femenines del passeig de “La Haute Finance” i de “La Haute Colonie Israélite”». Al parc hi havia caminals sinuosos i parterres amb flors a l’estil anglès, amb gran desplegament de plantes anuals de tots colors que s’havien de renovar constantment, molt lluny de les grises i ben retallades formalitats del jardí de les Tulleries. 




			Mentre baixo a peu del turó on hi ha l’Hôtel Ephrussi amb el que jo considero un bon pas de passeig, més lent que de costum, anant d’una banda del carrer a l’altra per mirar detalls de les motllures de les finestres, sóc conscient que passo per davant de moltes cases que tenen incrustades aquestes històries de reinvenció. Quasi tots els que les van construir van començar en algun altre lloc. 




			A deu cases de distància de la dels Ephrussi, al número 61, hi ha la casa d’Abraham de Camondo, amb la del seu germà Nissim al 63 i la de la seva germana Rebeca una mica més enllà, al número 60. Els Camondo, financers jueus com els Ephrussi, havien arribat a París des de Constantinoble passant per Venècia. El banquer Henri Cernuschi, un partidari plutocràtic de la Comuna de París, havia arribat a la ciutat procedent d’Itàlia i vivia amb una freda magnificència entre els seus tresors japonesos a la vora del parc. Al número 55 hi ha l’Hôtel Cattaui, on vivia una família de banquers jueus d’Egipte. Al número 43 hi ha el palau d’Adolphe de Rothschild, comprat a Eugène Pereire i reconstruït amb una sala d’exposició amb sostre de vidre per a la seva col·lecció d’art del Renaixement. 




			Però no hi ha res que es pugui comparar amb la mansió construïda pel magnat de la indústria xocolatera Émile-Justin Menier. És un edifici tan esplèndidament excessiu, tan eclèctic en els seus adorns, entrevist per sobre dels seus alts murs, que la descripció que en fa Zola com «un opulent bastard de tots els estils» encara sembla força exacta. En la seva ombrívola novel·la del 1872, La Curée, Saccard— un avariciós jueu magnat de béns immobles—viu al carrer de Monceau. T’imagines com devia ser aquest carrer quan la família se n’hi va anar a viure: era un carrer de jueus, un carrer ple de gent que exhibia les seves cases abundants de daurats. Monceau en l’argot parisenc vol dir ‘nou-ric’, ‘nouvingut’. 




			Aquest és el món on els meus netsukes es van estar primer de tot. En aquest carrer que baixa pel turó vaig sentir aquest joc entre la discreció i l’opulència, una mena d’aspiració i espiració, d’invisibilitat i visibilitat. 




			En Charles Ephrussi tenia vint-i-un anys quan va venir a viure aquí. París era tot ple d’arbres, amb voreres amples que ocupaven l’espai dels intersticis atapeïts de la ciutat vella. Hi havia hagut quinze anys de demolició i reconstrucció constants sota la direcció del baró Haussmann, l’urbanista, que havia arrasat carrers medievals i havia creat parcs i bulevards nous. Es van obrir vistes a una velocitat extraordinària. 




			Si voleu assaborir aquell moment, assaborir la pols que porta el vent a les avingudes acabades de pavimentar i als ponts, mireu els dos quadres de Gustave Caillebotte. Caillebotte, pocs mesos més gran que en Charles, vivia a tocar de la família Ephrussi, en un altre gran hotel. A Le Pont de l’Europe es veu un home jove, ben vestit amb un abric i un barret de copa negres, potser és un artista, que creua pel pont caminant sobre una vorera ampla. Dos passos darrere seu hi ha una dona jove amb un vestit de volants sobris que porta un para-sol. El sol s’ha post. Hi ha una lluïssor de pedra acabada de tallar. Hi ha un gos que passa. Un obrer està repenjat al pont. És com el principi del món: una lletania de moviments perfectes i d’ombres. Tothom, el gos inclòs, sap el que fa. 
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			Gustave Caillebotte, Le Pont de l’Europe, 1876. 




			



			 






			Els carrers de París tenen un aire calmós: les façanes de pedra neta, el ritme dels balcons que es destaquen, els til·lers acabats de plantar apareixen en la seva pintura Jeune Homme à sa fenêtre, que es va exhibir a la Segona Exposició Impressionista del 1876. Aquí el germà de Caillebotte és a la finestra oberta del pis de la seva família i mira cap al punt on el carrer de Monceau es creua amb un altre. Està dret, amb les mans a les butxaques, va ben vestit i se’l veu segur de si mateix, amb la vida davant seu i una butaca de pelfa al darrere. 




			Tot és possible. 




			Podria ser el jove Charles. Nascut a Odessa, havia passat els primers deu anys de la seva vida en un palais d’estuc groc a la vora d’una plaça polsosa vorejada de castanyers. Si s’enfilava a les golfes de la casa, podia veure els pals dels vaixells que eren al port i els que es feien a la mar. El seu pare ocupava una planta sencera i tot l’espai. El banc era a l’edifici del costat. No podia caminar pel passeig sense que algú aturés el seu avi, el pare o algun oncle per demanar-li informació, un favor o un copec. Va aprendre, sense adonar-se’n, que moure’s en públic significa una sèrie de trobades i d’esquivades, va aprendre a donar diners als pidolaires i als venedors ambulants, va aprendre a saludar els coneguts sense aturar-se. 




			Llavors en Charles es trasllada a Viena i hi viu durant la dècada següent amb els seus pares, els seus germans, el seu oncle Ignace i la glacial tia Émilie, i els seus tres cosins: l’Stefan (altiu), l’Anna (àcida) i el petit Viktor. Cada matí ve un preceptor. Aprenen llengües: llatí, grec, alemany i anglès. A casa sempre parlen francès, i els permeten fer servir el rus entre ells, però no els han d’atrapar parlant el jiddisch que han après als patis d’Odessa. Tots els cosins són capaços de començar una frase en una llengua i acabar-la en una altra. Han de saber aquestes llengües, perquè la família es belluga entre Odessa, Sant Petersburg, Berlín, Frankfurt i París. També les han de saber com a denominadors de classe. Qui sap idiomes pot passar d’una situació social a una altra. Qui sap idiomes, a tot arreu on va és a casa. 




			Van a veure Caçadors a la neu de Bruegel, amb el seu teixit de gossos atrafegats al pendís. Obren els armaris plens de dibuixos de l’Albertina, les aquarel·les de Dürer de la llebre tremolosa, l’ala estesa de l’ocell lapidari. Aprenen a muntar a cavall al Prater. Als nois els ensenyen esgrima i tots els cosins van a classes de ball. Tots els cosins ballen bé. En Charles, a divuit anys, té un renom familiar, le Polonais, el noi que balla el vals. 




			A Viena els fills més grans, en Jules, l’Ignace i l’Stefan, els porten de la Ringstrasse al Schottenbastei. És un edifici imponent. Des d’allà és d’on els Ephrussi dirigeixen els seus negocis. Als nois els diuen que seguin en silenci mentre es parla de carregaments de cereals i es discuteixen percentatges d’accions. Hi ha noves possibilitats petrolíferes a Bakú i auríferes, prop del llac Baikal. Els oficinistes s’afanyen. Aquí és on es van iniciar en la magnitud que seria la seva, on van aprendre el catecisme del guany a les columnes interminables de comptabilitat. 




			Aquí és on en Charles s’asseu amb el seu cosí més jove, en Viktor, i dibuixa Laocoont i les serps, l’estàtua que tant li agradava a Odessa, fa les espirals especialment estretes al voltant de les espatlles musculoses per impressionar el nen. Es tarda una bona estona a dibuixar bé cada una d’aquelles serps. Fa un esbós del que havia vist a l’Albertina. Fa esbossos dels servents. I parla amb els pares dels seus amics sobre els quadres que tenen. Sempre és agradable que parli dels teus quadres un jove tan entès. 




			I llavors, al final, es produeix el trasllat, planejat des de feia molt temps, a París. En Charles és atractiu, de complexió lleugera, amb una barba fosca i ben retallada, que té una boirina vermella segons com li toca la llum. Té el nas dels Ephrussi, llarg i aguilenc, i el front alt de tots els seus cosins. Els ulls són d’un gris fosc i ben vius, i és encantador. Mireu que ben vestit va, amb la seva corbata bellament plegada, i llavors el sentiu parlar: era tan bon conversador com ballador. 




			En Charles és lliure de fer el que vol. 




			Vull creure que això era perquè era el fill petit i el tercer fill i, com en tots els bons contes infantils, sempre és el tercer fill el que ha d’anar-se’n de casa a buscar aventures; una pura projecció, perquè jo també sóc un tercer fill. Però sospito que la família sap que aquest no està fet per a la vida de la borsa. Els seus oncles Michel i Maurice se n’han anat a viure a París: potser ja hi ha prou fills al despatx d’Ephrussi et Cie. al carrer de l’Arcade número 45 perquè no s’hi trobi a faltar aquesta rata de biblioteca, amb el seu costum de dibuixar mentre els diners pugen i aquest do per abstreure’s en la conversa. 




			En Charles té el seu pis nou a la casa de la família, daurat i clar, i buit. Té un lloc per tornar, una casa nova dalt d’un turó parisenc acabat de pavimentar. Té el domini de diversos idiomes, té diners i té temps. O sigui que es posa a viatjar. Com a jove ben educat que és, en Charles se’n va al sud. Va a Itàlia. 
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			UN «LIT DE PARADE» 




			



			 






			Som a la prehistòria de la meva col·lecció de netsukes. Aquesta és la primera època de les col·leccions d’en Charles. Potser de petit havia collit castanyes caigudes dels arbres que hi havia al passeig d’Odessa, o potser havia fet una col·lecció de monedes a Viena; però, que jo sàpiga, comença aquí. Això que comença i s’emporta al seu pis del carrer de Monceau número 81 mostra la seva avidesa. Avidesa, cobdícia o entusiasme desinhibit: el cas és que compra molt. 




			Passa un any allunyat de la família, un any buit, un convencional Wanderjahr, un Grand Tour recorrent el cànon de l’art del Renaixement. Aquest viatge fa d’en Charles un col·leccionista. O potser, penso, li permet col·leccionar, fa que el buscar es converteixi en tenir i el tenir en saber. 




			En Charles compra dibuixos i medallons, medallons del Renaixement i tapissos del segle XVII que reprodueixen dibuixos de Rafael. Compra un marbre que representa un nen, fet a l’estil de Donatello. Compra una bonica escultura de faiança d’un faune jove de Luca Della Robbia, una criatura vulnerable i ambigua que es gira a mirar-nos, amb un vernís blau fosc Madonna i groc rovell d’ou. Quan torna al seu pis de la segona planta, en Charles la posa en una fornícula del seu dormitori on pengen tot de brodats del segle XVI. Es converteix en una mena de retaule satíric, on el faune pren el lloc d’un sant martiritzat. 




			Hi ha una il·lustració d’aquest retaule en un enorme infoli marró en tres volums a la biblioteca del Victoria and Albert Museum. Els vaig demanar, i hi va haver moltes bromes quan el van portar a la sala de lectura en un carret. Aquest Musée Graphique conté gravats de les principals col·leccions d’art del Renaixement a Europa, sobretot de sir Richard Wallace (de la Wallace Collection de Londres), de molts membres de la família Rothschild—i del Charles de vint-i-tres anys—. Aquests infolis són publicacions a càrrec de l’autor d’una escala colossal, encarregades per col·leccionistes per impressionar altres col·leccionistes. Tres pàgines després de la seva sumptuosa fornícula per al faune (de color borgonya amb filaments daurats realçats, panells de sants i escuts d’armes) es desvela una altra part de la seva col·lecció. 




			Em fa esclafir una riallada: un llit renaixentista immens, un lit de parade guarnit amb tot de brodats. Un baldaquí alt amb putti encastats formant quadres molt intricats, caps grotescos, emblemes heràldics, flors i fruites. Dues cortines magnífiques que mantenien obertes uns cordons plens de borles, cadascuna amb una E sobre fons daurat. Al capçal del llit hi ha una altra E. És una mena de llit ducal, un llit quasi digne d’un príncep. Pertany al regne de la fantasia. És un llit des del qual es podria governar una ciutat estat, concedir audiències, escriure sonets i, com és natural, fer-hi l’amor. ¿Quina mena de jove compraria un llit com aquell? 




			Consigno aquesta llarga llista de les seves adquisicions i intento imaginar-me amb vint-i-tres anys i sent amo d’aquestes caixes plenes de tresors que m’he fet pujar per l’escala de cargol fins al segon pis i, un cop obertes, amb tota una estesa d’encenalls i d’estelles, en disposo el contingut a les meves habitacions, triant per a cada cosa el lloc que li toca en funció del sol del matí que inunda l’interior de la casa. Quan entrin al saló, ¿els visitants han de veure els dibuixos de la paret o una tapisseria? ¿Han d’adonar-se del lit de parade? M’imagino que mostro els esmalts als meus pares i als meus germans, vantant-me’n davant de la família. I tot d’un plegat, em recordo amb vergonya de quan tenia setze anys i arrossegava el llit fins al passadís per dormir a terra i que havia clavat una catifa sobre el matalàs perquè semblés un baldaquí. I els caps de setmana que passava canviant de lloc els meus quadres i els meus llibres, fent provatures per veure com quedava el meu espai privat. Tot plegat sembla eminentment possible. 




			Naturalment, és una escenografia. Tots aquests objectes que en Charles col·leccionava requereixen l’ull d’un expert, tots són coses que parlen de saber, història, llinatge i l’acte mateix de col·leccionar. Si destriem aquesta llista de tresors—tapissos teixits segons els dibuixos de Rafael, una escultura segons Donatello—, sentirem allò que en Charles va començar a interioritzar sobre la manera com l’art es desplega a través de la història. Quan torna a París, fa donació al Louvre d’un excepcional medalló del segle XVIII que representa Hipòlit desmembrat per uns cavalls salvatges. Em fa l’efecte que ja començo a sentir el jove historiador de l’art que parla amb els visitants. Comença a aparèixer el bloc de notes, a més a més dels diners. 




			Però també començo a sentir el plaer que extreus d’aquestes coses: el pes sorprenent d’un damasc, la superfície freda dels esmalts, la pàtina dels bronzes i el volum dels fils dels brodats. 




			La primera col·lecció és totalment convencional. Molts amics dels meus pares devien tenir objectes semblants a casa seva i els devien haver reunit per formar un conjunt decoratiu sumptuós ben bé com el que havia creat en Charles en la seva mise en scène de color bordeus i or al seu dormitori de París. No era sinó una versió més reduïda del que hi havia en moltes altres cases jueves. Mostrava, d’una manera tirant a emfàtica per a un home tan jove, que era molt adult. I que es preparava per a una vida pública. 




			Per contemplar decoracions a escala, es pot anar a qualsevol de les cases parisenques dels Rothschild o al nou palau de James de Rothschild a Ferrières, només sortint de la ciutat. Allà es lloaven les obres de la Itàlia renaixentista de banquers i mercaders: es recordava que aquell gran mecenatge es devia a l’astut ús dels diners i que no tenia res d’hereditari. En comptes de tenir un gran vestíbul, cristià i cavalleresc, a Ferrières hi havia un gran pati interior central on anaven a parar quatre corredors grandiosos que portaven a les diferents ales de la casa. Sota un sostre basat en Tiepolo hi havia una galeria de tapissos dels Triomfs, estàtues de marbre negre i blanc i pintures de Velázquez, Rubens, Guido Reni i Rembrandt. Els daurats predominaven: n’hi havia als mobles, als marcs dels quadres, a les motllures, als tapissos, i per tot arreu hi havia encastats els emblemes daurats dels Rothschild. Le goût Rothschild s’havia convertit en una manera de referir-se als daurats. Els jueus i el seu or. 




			La sensibilitat d’en Charles no arriba als extrems de Ferrières, com tampoc no hi arriba l’espai de què disposa, esclar, limitat a dos salons i a un dormitori. Però en Charles no solament té un lloc on pot col·locar les seves noves possessions i els seus llibres, sinó que també té un sentit de si mateix com a jove col·leccionista i erudit. Es troba en una posició extraordinària, ja que és alhora absurdament ric i molt independent. 




			Res de tot això no contribueix a fer-me’l simpàtic. La veritat és que aquest llit em fa sentir una mica incòmode: no estic segur de quant temps podré suportar aquest jove amb el seu bon ull per a l’art i per a la decoració d’interiors, amb netsukes o sense. Connoisseur, fa saltar l’alarma. I «és massa jove i es pensa que en sap tant». 




			I, esclar, «tantíssima riquesa no és bona per a ell». 




			M’adono que haig d’entendre com mirava les coses en Charles, i per això haig de llegir els seus escrits. Aquest és un territori acadèmic segur: faré una bibliografia completa avançant segons l’ordre cronològic. Començo llegint els volums de la Gazette des Beaux-Arts de l’època en què en Charles va venir a viure a París, i anotaré abans que res els seus primers comentaris publicats, bastant aspres, sobre els pintors manieristes, sobre bronzes i sobre Holbein. M’hi concentro disciplinadament. Té un pintor venecià preferit, Jacopo de Barbari, que mostra predilecció per representar sant Sebastià, el combat dels Tritons i nus que es cargolen i s’entrelliguen. No estic segur si s’acabarà demostrant que és significatiu aquest gust per temes eròtics. Recordo el Laocoont i em preocupo una mica. 
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