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    Capítulo 1


    Three Mile Cross


    É fato universalmente admitido que a família da qual o tema desta biografia reivindica descendência vem de tempos muito longínquos. Não é, portanto, estranho que a origem do próprio nome se perca na obscuridade. Há muitos milhões de anos, o país que agora se chama Espanha borbulhava turbulento no fermento da criação. Eras se passaram; a vegetação surgiu; onde há vegetação, a lei da Natureza decretou que devia haver coelhos; onde há coelhos, a Providência determinou que devia haver cães. Não há nada nisso que exija questionamento ou comentário. Mas quando perguntamos por que o cão que pegava coelho foi chamado de spaniel, então as dúvidas e as dificuldades começam a aparecer. Alguns historiadores dizem que, quando os cartagineses desembarcaram na Espanha, os soldados rasos gritaram a uma só voz “Span! Span!” – pois os coelhos saltavam de cada macega, de cada moita. A terra pululava de coelhos. E span, na língua cartaginesa, significa coelho. A terra foi, assim, chamada Hispânia, ou Terra do Coelho, e os cães que foram quase instantaneamente vistos em constante perseguição aos coelhos receberam o apelido de spaniels ou cães coelheiros.


    Muitos de nós se contentariam em dar o assunto por encerrado; mas a verdade nos obriga a acrescentar que há uma segunda escola de pensamento, que sustenta uma opinião diferente. A palavra Hispânia, dizem esses estudiosos, não tem nada a ver com a palavra cartaginesa span. Hispânia vem da palavra basca españa, que significa borda ou fronteira. Se é assim, coelhos, moitas, cachorros, soldados – o conjunto inteiro daquela imagem romântica e encantadora deve ser varrido da mente; e devemos simplesmente supor que o spaniel é chamado spaniel porque a Espanha é chamada España. Quanto à terceira escola de estudiosos de coisas do passado, para os quais, da mesma forma que um apaixonado chama sua amada de monstrinha ou macaquinha, assim também os espanhóis chamavam seus cães de estimação de rengo ou rugoso (a palavra españa pode ter esses sentidos) porque um spaniel é reconhecidamente o oposto – aí já se trata de uma conjectura por demais fantasiosa para ser levada a sério.


    Passando por cima dessas teorias, e muitas mais, que não devem aqui nos deter, chegamos ao País de Gales em meados do século dez. O spaniel já está ali, trazido, dizem alguns, pelo clã espanhol de Ebhor ou Ivor muitos séculos antes; e certamente era, aí pela metade do século dez, um cão de grande reputação e valor. “O spaniel do rei vale uma libra”, decretou Hywel Dda, em seu Livro das leis. E quando pensamos naquilo que, no ano de 948 d.C., uma libra podia comprar – quantas esposas, escravos, cavalos, bois, perus e gansos – fica evidente que o spaniel já era um cão de renome e valor. Ele já tinha seu lugar ao lado do rei. Sua família era tida como honrosa antes das famílias de muitos monarcas famosos. Ele já estava confortavelmente instalado nos palácios, quando os Plantagenetas e os Tudors e os Stuarts ainda estavam atravessando os lamaçais de outros povos para chegar aos campos arados de outros mais. Muito antes de os Howards, os Cavendishes ou os Russells terem se erguido acima da simples plebe dos Smiths, Jones e Tomkins, a família spaniel era uma família distinta e à parte. E à medida que os séculos avançavam, ramos menores se separavam do tronco principal. Aos poucos, à medida que a história inglesa seguia seu curso, surgiram ao menos sete famílias famosas de spaniel – a clumber, a sussex, a norfolk, a black field, a cocker, a irish water e a english water, todas derivadas do spaniel original das eras pré-históricas, mas exibindo características distintas e, portanto, reivindicando, sem dúvida, privilégios igualmente distintos. Que havia uma aristocracia canina na época em que a rainha Elizabeth ocupava o trono comprova-o o testemunho de sir Philip Sidney: “...galgos, spaniels e sabujos”, observa ele, “dos quais, os primeiros parecem ser os lordes; os segundos, os fidalgos; e os últimos, os fidalgotes da aristocracia canina”, escreve ele na Arcádia.


    Mas se somos levados, assim, a supor que os spaniels seguiram o exemplo humano, e olhavam os galgos como seus superiores e classificavam os sabujos como situados abaixo deles, temos de admitir que sua aristocracia estava baseada em razões melhores que a nossa. Essa, ao menos, deve ser a conclusão de qualquer um que estude as leis do Clube do Spaniel. Está claramente estabelecido por essa augusta corporação em que consistem os vícios de um spaniel e em que consistem suas virtudes. Olhos claros, por exemplo, são indesejáveis; orelhas curvadas são pior ainda; ter nascido com nariz claro ou topete não é nada menos que fatal. Os méritos do spaniel também são claramente definidos. A cabeça deve ser lisa, erguendo-se, sem uma inclinação demasiado abrupta, a partir do focinho; o crânio deve ser comparativamente redondo e bem desenvolvido, com espaço de sobra para a aptidão cerebral; os olhos devem ser rasgados, mas não esbugalhados; a expressão geral deve ser de inteligência e gentileza. O spaniel que exibe essas qualidades é encorajado e destinado à reprodução; o spaniel que persiste em perpetuar topetes e narizes claros é destituído dos privilégios e emolumentos de sua espécie. Os juízes estabelecem, assim, a lei e, ao estabelecer a lei, impõem penalidades e privilégios que garantam que a lei seja obedecida.


    Mas se nos voltamos agora para a sociedade dos homens, quanto caos e confusão saltam aos olhos! Não existe nenhum clube com tal jurisdição sobre a raça humana. O Heralds’ College é a proposta mais próxima que temos do Clube do Spaniel. Ao menos faz algum esforço para preservar a pureza da família humana. Mas quando se pergunta o que constitui um berço nobre – se nossos olhos devem ser claros ou escuros; nossas orelhas, curvadas ou retas; se topetes são fatais – nossos juízes simplesmente recorrem aos nossos brasões. Talvez você não o tenha. Então, você não é ninguém. Mas uma vez que você demonstre sua prerrogativa a ostentar um escudo em que estejam inscritos os brasões de dezesseis famílias e prove seu direito a uma coroa de nobre, então dizem que você não apenas teve um berço, mas que, além disso, teve um berço nobre.


    Por isso, não há, em toda a região de Mayfair, um único confeiteiro que não tenha seu leão deitado ou sua sereia erguida. Até mesmo nossos fornecedores de roupa branca exibem o brasão real acima de suas portas, como se isso fosse prova de que é seguro dormir sobre os lençóis que nos vendem. A posição hierárquica é, por toda parte, invocada, e suas virtudes, defendidas. Contudo, quando examinamos as casas reais de Bourbon, Hapsburg e Hohenzollern, decoradas com uma quantidade de coroas de nobre e brasões, de leões e leopardos deitados e erguidos, e descobrimos que estão agora no exílio, depostos de seus cargos, julgados indignos de respeito, não podemos deixar de sacudir a cabeça e admitir que os juízes do Clube do Spaniel fizeram um melhor julgamento. É essa a lição que se nos impõe assim que nos afastamos dessas elevadas questões para examinar o começo da vida de Flush no seio da família dos Mitfords.


    Por volta do final do século dezoito, uma família da famosa raça dos spaniels vivia perto de Reading, na casa de um certo dr. Midford ou Mitford. Esse cavalheiro, em conformidade com os cânones do Heralds College, escolheu escrever o sobrenome com um t no meio, em vez do d, podendo, assim, alegar ser descendente da família dos Mitfords, do Castelo de Bertram, em Northumberland. Sua esposa era uma certa srta. Russell, que descendia, de longe, mas certificadamente, da casa ducal de Bedford. Mas o acasalamento dos ancestrais do dr. Mitford tinha sido feito com tal e temerária desconsideração por qualquer tipo de princípio, que nenhum tribunal poderia ter aceito sua pretensão a uma origem nobre ou ter-lhe permitido perpetuar sua espécie. Seus olhos eram claros; as orelhas, curvadas; a cabeça exibia o fatal topete. Em outras palavras, ele era absolutamente egoísta, imprudentemente extravagante, mundano, falso e viciado no jogo. Malbaratou a sua própria fortuna, a da esposa, e a renda da filha. Abandonou-as na prosperidade e explorou-as na doença. Duas qualidades, na verdade, tinha ele em seu favor: a admirável beleza pessoal – ele era como um Apolo até a gula e a bebida transformarem Apolo em Baco; e era genuinamente devotado aos cães. Mas não há dúvida alguma de que, tivesse existido, em correspondência com o existente Clube do Spaniel, um Clube do Homem, nenhuma grafia de Mitford com t em vez de d, nenhuma pretensão de parentesco com os Mitfords do Castelo de Bertram, ter-lhe-ia servido para protegê-lo do ultraje e do desprezo, de todas as penas do banimento e do ostracismo, de ser estigmatizado como um mestiço, de ser declarado inapto a perpetuar sua espécie. Mas ele era um ser humano. Nada o impediu, portanto, de se casar com uma dama de berço e criação, de viver mais de oitenta anos, de ter em sua posse várias gerações de galgos e spaniels e de gerar uma filha.


    Nenhuma pesquisa conseguiu determinar com qualquer grau de certeza o ano exato do nascimento de Flush, muito menos o mês ou o dia; mas é provável que tenha nascido num dia do começo de 1842. É também provável que descendesse diretamente de Tray (nascido por volta de 1816), cujas qualidades, preservadas, infelizmente, apenas no pouco confiável veículo da poesia, atestam ter sido ele um cocker spaniel ruivo e de grande mérito. É inteiramente razoável pensar que Flush era filho daquele “cocker spaniel muito velho” pelo qual o dr. Mitford recusou uma oferta de compra por vinte guinéus, “por causa de sua excelência no campo”. É na poesia que, lamentavelmente, temos de confiar, para a descrição mais detalhada que faremos do próprio Flush quando jovem cão. Ele tinha aquela tonalidade de marrom escuro que, à luz do sol, lança “reflexos dourados por toda parte”. Os olhos eram “de um avelã suave”. As orelhas eram “franjadas”; os “delgados pés” eram “de fímbrias cobertos” e o rabo era largo. Descontando as exigências da rima e as imprecisões devidas à dicção poética, não há nada aqui que não merecesse a aprovação do Clube do Spaniel. Não há dúvida de que Flush era um cocker de raça pura, da variedade ruiva, aquinhoado com todas as qualidades próprias de sua espécie.


    Seus primeiros meses de vida foram passados num chalé modesto, no vilarejo de Three Mile Cross, perto de Reading. Depois que os Mitfords caíram no infortúnio – Kerenhappock era a única criada – os forros dos sofás passaram a ser feitos pela própria srta. Mitford, e com os materiais mais baratos; pelo visto, a peça mais importante do mobiliário era uma enorme mesa; o aposento mais importante, uma espaçosa estufa: é improvável que Flush estivesse rodeado por qualquer daqueles privilégios – canis à prova de chuva, trilhas de cimento, uma criada ou um pajem ao seu dispor – que hoje seriam concedidos a um cão de sua posição hierárquica. Mas ele se adaptou bem; ele desfrutou com toda a vivacidade de seu temperamento a maioria dos prazeres e algumas das permissividades naturais de sua juventude e seu sexo. A srta. Mitford, é verdade, estava quase sempre confinada ao chalé. Ela tinha que ler em voz alta, por horas e horas, para o pai; depois, jogar cartas com ele; depois, quando, enfim, ele caía no sono, escrever e escrever e escrever, sentada à mesa da estufa, num esforço para pagar as contas e acertar as dívidas deles. Mas, enfim, o momento tão esperado chegava. Ela atirava os papéis para o lado, enfiava um chapéu na cabeça, pegava o guarda-chuva e saía com seus cães, em caminhada pelos campos. Os spaniels são, por natureza, simpáticos; Flush, como prova sua história, tinha inclusive uma sensibilidade exagerada às emoções humanas. A visão de sua querida dona respirando, enfim, ar fresco, deixando-o despentear-lhe o cabelo branco e afoguear a frescura natural do rosto, enquanto as linhas de sua larga fronte se desfaziam, incitava-o a dar cambalhotas cuja extravagância se devia, em parte, à empatia para com a felicidade dela. Enquanto ela marchava pela grama alta, ele pulava de um lado para o outro, descerrando-lhe a cortina verde. Os frios globos do orvalho ou da chuva quebravam-se em borbotões de iridescentes borrifos sobre o seu nariz; a terra, aqui dura, acolá mole, aqui quente, acolá fria, pinicava, beliscava e comichava-lhe as solas macias dos pés. Depois, que variedade de cheiros entrelaçados na mais sutil das combinações provocavam-lhe as narinas; cheiros fortes de terra, cheiros suaves de flores; cheiros inomináveis de folhas e sarças; cheiros acres quando atravessavam a estrada; cheiros pungentes quando entravam em campos de feijão. Mas de repente o vento baixava, desprendendo um cheiro mais penetrante, mais forte, mais lacerante que qualquer outro – um cheiro que lhe fendia o cérebro, atiçando um milhar de instintos, liberando um milhão de lembranças – o cheiro da lebre, o cheiro da raposa. Ele irrompeu, como um peixe arrastado numa correnteza, para mais e mais longe. Ele ouviu homens de preto gritando “Span! Span!”. Ele ouviu chicotes estalarem. Ele correu; ele disparou. Por fim, parou, desnorteado; o sortilégio se desvanecera; muito lentamente, abanando o rabo, envergonhado, troteou de volta pelos campos para onde a srta. Mitford estava parada, gritando “Flush! Flush! Flush!” e sacudindo o guarda-chuva. E, uma vez, pelo menos, o apelo foi até mais imperioso; a trompa de caça despertou instintos mais profundos, provocou emoções mais fortes e selvagens, que transcendiam à memória e obliteravam grama, árvores, lebre, coelho, raposa, num único e selvagem grito de êxtase. O amor fez luzir sua tocha nos olhos dele; ele ouviu a trompa de caça de Vênus. Nem bem tinha deixado para trás a condição de filhote e Flush já era pai.
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    Tal conduta, mesmo num homem, no ano de 1842, teria demandado alguma explicação por parte de um biógrafo; numa mulher, nenhuma explicação adiantaria; seu nome devia ser apagado, em ignomínia, da página. Mas, para o bem ou para o mal, o código moral dos cães é certamente diferente do nosso, e não havia nada quanto a isso, na conduta de Flush, que exigisse agora um véu, ou que o tornasse, à época, inapto para a sociedade dos mais puros e castos do país. Há, com efeito, evidências de que o irmão mais velho do dr. Pusey estava ansioso por comprá-lo. Deduzindo, do que se sabe do caráter do dr. Pusey, o provável caráter do irmão, devia haver algo de sério, de sólido em Flush, augurando excelência no futuro, qualquer que possa ter sido, ainda na condição de filhote, a leviandade do presente. Mas um testemunho muito mais significativo quanto à natureza atrativa de seus dons é que, embora o sr. Pusey quisesse comprá-lo, a srta. Mitford recusou-se a vendê-lo. Como não tinha mais ideia do que fazer para conseguir algum dinheiro, mal sabia, na verdade, em qual tragédia devia trabalhar, qual anuário literário organizar, e estava limitada ao repulsivo expediente de pedir ajuda aos amigos, deve ter sido difícil para ela recusar a soma oferecida pelo irmão mais velho do dr. Pusey. Vinte libras tinham sido oferecidas pelo pai de Flush. A srta. Mitford poderia muito bem ter pedido dez ou quinze por Flush. Dez ou quinze libras era, para ela, uma soma principesca, uma soma magnífica. Com dez ou quinze libras poderia ter renovado o estofado de seus sofás, poderia ter comprado para si um guarda-roupa completo, e “fazia quatro anos”, escreveu ela em 1842, “que não comprava um chapéu, um sobretudo, um vestido, mal e mal um par de luvas”.


    Mas vender Flush era impensável. Ele era da rara ordem de objetos que não podem ser associados a dinheiro. Não seria ele daquela espécie ainda mais rara que, por tipificarem o que é espiritual, o que está para além do preço, torna-se um símbolo apropriado do desprendimento da amizade; que pode ser oferecido, com esse espírito, a uma amiga, se somos afortunados o bastante para tê-la, que seja mais como uma filha do que uma amiga; a uma amiga que fica isolada durante todos os meses de verão num quarto de fundos na Wimpole Street, a uma amiga que não é ninguém menos do que a suprema poeta da Inglaterra, a brilhante, a predestinada, a adorada Elizabeth Barrett em pessoa? Eram esses os pensamentos que ocorriam cada vez com mais frequência à srta. Mitford quando observava Flush se revirando e correndo ao sol; quando ficava sentada ao lado do sofá da srta. Barrett, em seu escuro quarto londrino, sombreado pela hera. Sim; Flush era digno da srta. Barrett; a srta. Barrett era digna de Flush. O sacrifício era grande; mas o sacrifício devia ser feito. Assim, um dia, provavelmente no começo do verão de 1842, um notável par podia ser visto descendo a Wimpole Street – uma senhora de idade, baixinha, robusta, mal vestida, com um rosto rubro radiante e um cabelo branco radiante, que levava pela corrente um filhote de cocker spaniel, dourado, muito vivo, muito inquisitivo, muito bem-criado. Percorreram quase toda a extensão da rua até que, por fim, pararam no n.º 50. Não foi sem algum estremecimento que a srta. Mitford fez soar a campainha.


    É possível que, ainda hoje, ninguém toque a campainha de uma casa em Wimpole Street sem tremer. É a mais augusta das ruas de Londres, a mais impessoal. Na verdade, quando o mundo parece cair em ruínas, e a civilização tremer em suas fundações, tudo o que temos a fazer é ir até a Wimpole Street; palmilhar aquela avenida; passar em revista aquelas casas; atentar na sua uniformidade; maravilhar-se diante das cortinas das janelas e de sua consistência; admirar as aldrabas de bronze e sua regularidade; observar a entrega de quartos de carne pelos açougueiros e sua recepção pelas cozinheiras; estimar os rendimentos de seus habitantes e inferir sua consequente submissão às leis de Deus e dos homens – tudo o que temos a fazer é ir até a Wimpole Street e sorver profundamente a paz exalada pela autoridade para erguer um suspiro de gratidão pelo fato de que, enquanto Corinto caíra e Messina desmoronara, enquanto coroas derrubadas pelo vento e antigos impérios arderam em chamas, a Wimpole Street continuava firme, e, virando na Wimpole Street para chegar até a Oxford Street, uma prece se ergue no coração e irrompe dos lábios para que não se permita que nenhum tijolo da Wimpole Street seja rejuntado, nenhuma cortina lavada, nenhum açougueiro deixe de entregar ou a cozinheira de receber o lombo, o pernil, o peito, as costelas do carneiro e do boi para todo o sempre, pois enquanto a Wimpole Street estiver de pé, a civilização estará segura.


    Ainda hoje os mordomos da Wimpole Street se movem gravemente; no verão de 1842, eles eram ainda mais fleumáticos. As leis da criadagem eram então mais rígidas; a liturgia do avental de baeta verde para polir a prataria; do colete listrado e da casaca preta de cauda de andorinha para abrir a porta do salão de entrada era mais rigorosamente observada. É provável, pois, que a srta. Mitford e Flush tivessem tido que esperar pelo menos três minutos e meio à soleira da porta. Por fim, entretanto, a porta do número cinquenta se abriu de par em par; a srta. Mitford e Flush foram introduzidos. A srta. Mitford era uma visitante assídua; não havia nada, ao ver a mansão da família Barrett, que pudesse surpreendê-la, embora houvesse algo que a intimidava. Mas o efeito sobre Flush deve ter sido extremamente avassalador. Até então ele não tinha pisado em nenhuma outra casa que não fosse o chalé modesto de Three Mile Cross. Lá as tábuas do assoalho eram despidas; os tapetes eram puídos; os sofás eram baratos. Aqui não havia nada despido, nada puído, nada barato – isso Flush pôde ver ao primeiro olhar. O sr. Barrett, o proprietário, era um rico negociante; ele tinha uma família grande, de filhos e filhas já adultos, e um séquito, proporcionalmente grande, de serviçais. Sua casa era mobiliada segundo a moda do final dos anos trinta, com algum traço, sem dúvida, daquela fantasia oriental que o tinha levado, quando construiu uma casa em Shropshire, a decorá-la com domos e meias-luas da arquitetura mourisca. Aqui, na Wimpole Street, tal extravagância não era permitida; mas podemos supor que os quartos, escuros, de pé-direito alto, estavam cheios de otomanas e mogno entalhado; as mesas eram retorcidas; em cima delas havia ornamentos em filigrana; adagas e espadas pendiam de paredes da cor do vinho tinto; objetos curiosos trazidos de sua propriedade na Índia Oriental eram exibidos em nichos na parede, e ricos e espessos tapetes revestiam os assoalhos.


    Mas enquanto troteava atrás da srta. Mitford, que estava atrás do mordomo, Flush se surpreendia mais com o que cheirava do que com o que via. De baixo, subindo pelo funil da escadaria, vinham cálidos aromas de carne assando, de aves sendo regadas com molho, de sopas fervilhando – arrebatadores, quase como a própria comida, para narinas acostumadas ao frugal sabor dos reles peixinhos fritos e picadinhos de carne de Kerenhappock. Misturando-se com o cheiro de comida, havia outros cheiros – cheiros de cedro e sândalo e mogno; odores de corpos masculinos e de corpos femininos; de criados e de criadas; de casacos e calças; de crinolinas e mantos; de cortinas feitas de tapeçaria, de cortinas de pelúcia; de carvão e fumaça; de vinho e charutos. Cada aposento pelo qual passava – sala de jantar, sala de visitas, biblioteca, quarto de dormir – lançava no ar sua própria contribuição ao caldeirão coletivo; ao mesmo tempo, enquanto ele baixava uma pata e depois a outra, cada uma delas era afagada e presa pela sensualidade de ricos e felpudos tapetes, que se fechavam ao seu redor. Por fim, chegaram a uma porta fechada nos fundos da casa. Houve uma delicada pancadinha na porta; delicadamente a porta se abriu.
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    O quarto da srta. Barrett – pois é dele que se trata – devia ser escuro, segundo todos os relatos. A luz, normalmente obscurecida por uma cortina de verde adamascado, era, no verão, esmaecida pela hera, pelos feijoeiros-escarlates, pelos convólvulos e pelos nastúrcios que cresciam na floreira da janela. No começo, Flush não conseguia distinguir nada na lívida e esverdeada escuridão, a não ser cinco globos brancos misteriosamente tremeluzindo no ar. Mas, de novo, era o cheiro do quarto que o dominava. Apenas um estudioso que entra, descendo passo a passo, num mausoléu e percebe que está no interior de uma cripta, incrustrada de fungo, úmida e bolorenta, recendendo a cheiros acres de decomposição e decrepitude, enquanto bustos despedaçados de mármore reluzem no meio das trevas e tudo é debilmente visto à luz da pequena e oscilante lamparina que ele segura e mergulha e vira para o lado, dando uma olhada ora aqui, ora ali – apenas as sensações de tal explorador nos soterrados jazigos de uma cidade arruinada podem ser comparadas ao tumulto de emoções que inundavam os nervos de Flush ao se ver pela primeira vez no quarto de dormir de uma inválida, na Wimpole Street, e sentir o cheiro de água de colônia.


    Muito lentamente, muito debilmente, cheirando e apalpando muito, Flush foi, aos poucos, distinguindo os contornos de diversos móveis. Talvez aquele objeto imenso ao lado da janela fosse um guarda-roupa. Depois dele havia, presumivelmente, uma cômoda. No meio do quarto, aflorava à superfície o que parecia ser uma mesa com um aro ao redor; e, então, emergiram as formas vagas e amorfas da poltrona e da mesa. Mas tudo estava disfarçado. Em cima do guarda-roupa havia três bustos brancos; a cômoda era encimada por uma estante de livros; a estante de livros estava forrada com merino carmesim; a mesa do lavabo era encimada por uma coluna de prateleiras; em cima das estantes que estavam em cima da mesa do lavabo havia mais dois bustos. Nenhum objeto do quarto era ele mesmo; tudo era outra coisa. Nem mesmo a persiana era uma simples persiana de musselina; era um tecido pintado, com um motivo composto de castelos e portões e bosques, e havia vários camponeses caminhando.1 Os espelhos distorciam ainda mais esses já distorcidos objetos, de modo que parecia haver dez bustos de dez poetas em vez de cinco; quatro mesas em vez de duas. E subitamente houve uma confusão ainda mais aterradora. Subitamente, Flush viu, num buraco na parede, outro cão, que lhe devolvia o olhar, com os olhos brilhantes faiscando e de língua para fora! Ele parou, surpreso. Ele prosseguiu, admirado.
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    Desse jeito prosseguindo, desse jeito recuando, Flush não ouvia quase nada, a não ser o murmúrio e o zunzum das vozes que conversavam, bem como o distante zumbido do vento por entre as copas das árvores. Ele continuava suas investigações cautelosamente, nervosamente, tal como um explorador numa floresta põe devagar o pé à frente, incerto se aquela sombra é um leão, ou aquela raiz, uma cobra. Por fim, entretanto, ele viu com clareza os enormes objetos em confusão acima dele; e, transtornado como estava pelas experiências da última hora, escondeu-se, tremendo, atrás de um biombo. As vozes pararam. Uma porta se fechou. Por um instante, ele ficou imóvel, desnorteado, transtornado. Então, de um golpe, como que desferido por tigres com garras afiadas, voltou-lhe a memória. Sentiu-se sozinho – abandonado. Correu para a porta. Estava fechada. Ele pateou, ele se pôs à escuta. Ouviu o som de passos que desciam. Ele os reconheceu como sendo os familiares passos de sua dona. Eles pararam. Mas não – eles continuavam, iam para baixo. A srta. Mitford estava lentamente, estava pesadamente, estava relutantemente descendo as escadas. E à medida que ela deixava a casa, à medida que ele ouvia o som de seus passos diminuir, o pânico tomava conta dele. Uma porta atrás da outra se fechava na sua cara à medida que a srta. Mitford descia as escadas; elas se fechavam sobre a liberdade; sobre os campos; sobre as lebres, sobre a grama; sobre sua adorada, sua venerada dona – sobre a querida senhora de idade que lhe dera banho e lhe surrara e lhe dera comida de seu próprio prato quando ela tinha pouco para si mesma – sobre tudo que ele tinha conhecido de felicidade e amor e bondade humana! Pronto! A porta da frente bateu com força. Ele estava só. Ela o abandonara.


    Então uma onda tão grande de desespero e angústia se abateu sobre ele, a irrevogabilidade e a implacabilidade do destino atingiram-no de tal forma que ele ergueu a cabeça e uivou alto. Uma voz falou “Flush”. Ele não ouviu. “Flush”, repetiu uma segunda vez. Ele se sobressaltou. Pensava estar sozinho. Virou-se. Havia algo vivo no quarto junto com ele? Havia algo no sofá? Na louca esperança de que esse ser, qualquer que fosse, pudesse abrir a porta, de que ele ainda pudesse correr atrás da srta. Mitford e encontrá-la – como na brincadeira de esconde-esconde que costumavam fazer na estufa na antiga casa – Flush se jogou como uma flecha em direção ao sofá.


    “Ah, Flush”, disse a srta. Barrett. Pois pela primeira vez ela o olhou no rosto. Pois pela primeira vez Flush olhou para a dama deitada no sofá.


    Estavam ambos surpresos. Pesados cachos pendiam de cada lado do rosto da srta. Barrett; olhos grandes e brilhantes cintilavam; uma generosa boca esboçava um sorriso. Pesadas orelhas pendiam de cada lado do rosto de Flush; seus olhos também eram grandes e brilhantes; sua boca era larga. Havia uma semelhança entre eles. Enquanto se olhavam ambos sentiam: Aqui estou – e depois sentiam: Mas que diferença! O dela era o rosto pálido, cansado de uma inválida, isolada do ar, da luz, da liberdade. O dele era o rosto rosado de um animal jovem; cheio de saúde e energia. Seres à parte, feitos contudo do mesmo molde, era possível que cada um completasse o que estava dormente no outro? Ela podia ter sido... tudo aquilo; e ele... Mas não. Entre eles se interpunha o maior dos abismos que pode separar um ser de outro. Ela falava. Ele era mudo. Ela era uma mulher; ele era um cão. Assim estreitamente unidos, assim imensamente divididos, eles olhavam um para o outro. Então, de um só pulo, Flush saltou em cima do sofá e se deitou onde ele iria se deitar para sempre daí em diante – na manta aos pés da srta. Barrett.
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