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			Reid


            

			Meus pensamentos quando fiquei totalmente consciente: primeiro, Merda, estou no hospital de novo, e segundo, Qual será o estrago no meu Porsche de uma semana?


            

			— Vejo que você está acordado. — Esse era o meu pai, declarando o óbvio, uma habilidade que ele domina.


            

			— Ah, querido, que bom que você acordou. — Uma mão quente segura a minha, e viro na direção da voz da minha mãe, em minha tendência natural de ignorar meu pai. Especialmente na cara dele.


            

			Minha satisfação cessa quando vejo os olhos da minha mãe, inchados e vermelhos, e sua boca tensa, numa tentativa fracassada de impedir o tremor do lábio inferior. Infelizmente, essa não é uma reação materna absurda. Se minha memória não falha, bebi demais e bati com o carro numa casa. Não foi uma das minhas proezas mais reconfortantes.


            

			Num esforço inútil de desviar a atenção da parte dos ferimentos corporais do meu contratempo veicular, pergunto:


            

			— Hum, como está o carro?


            

			— Como está o carro? Como está o carro? — As sobrancelhas do meu pai quase encontram o cabelo. — É sobre isso que você quer falar primeiro, depois desse desastre? Você tem noção do estrago que provocou naquela casa? Isso sem falar do que pode ter acontecido com a sua carreira...


            

			Será que era tão difícil assim simplesmente dizer que a porcaria deu perda total?


            

			— Mark — o lábio inferior da minha mãe estremece —, ele está vivo. O resto pode ser consertado.


            

			Eu me pergunto se ela quer dizer consertado como a apendectomia que me levou ao hospital no outono passado bem no meio das filmagens do meu último sucesso de bilheteria, ou consertado como quando fui preso um ano atrás numa festa em que todo mundo estava fumando maconha, mas eu acabei escapando por falta de provas.


            

			— Pode mesmo? — meu pai retruca, pegando o casaco na cadeira e indo em direção à porta. — Que droga, Reid, não tenho certeza se alguma coisa em você pode ser consertada. Você nunca ligou muito para as necessidades dos outros, e agora estendeu isso para sua própria vida. Não consigo imaginar o que estava passando pela sua cabeça.


            

			Não respondo. Acho que ele não quer ouvir que não passar nada pela minha cabeça era meio que o objetivo.


            

			Dori


            

			Tento manter a voz encorajadora, apesar de gritar a plenos pulmões.


            

			— Tudo bem, pessoal, vamos começar do início!


            

			Aquilo que dizem sobre pastorear gatos? Tente pastorear dezoito crianças de cinco anos para ensaiar a melodia final para a Noite dos Pais dos Estudos Bíblicos de Férias quando elas estão obcecadas pelo momento na piscina, que lhes foi prometido por bom comportamento.


            

			— Srta. Dori? — Sinto um puxão no meu jeans capri. É Rosalinda, de quem escuto srta. Doooooriiiii? pelo menos uma dezena de vezes por dia.


            

			— Oi, Rosa — digo, e, antes de as palavras saírem da minha boca, dezessete crianças de cinco anos levantam da cadeira e se espremem na janela para encarar, cheias de desejo, a piscina que tremula lá fora, sob o céu brilhante e sem nuvens de junho.


            

			— Preciso ir. — De novo? Essa criança tem a bexiga do tamanho de uma moeda.


            

			— Você consegue segurar só um minuto, querida? Estamos quase no fim... — Um gritinho ecoa do outro lado da sala. Jonathan está com uma tesoura em uma das mãos e a trança de Keisha na outra. — Jonathan, solta isso. — Mordo o lábio ao ver a expressão surpresa no rosto dele. Não posso rir. Não é engraçado. Não é engraçado.


            

			Ele pisca, e os olhos se alternam entre a tesoura e a trança.


            

			— Qual dos dois?


            

			Estreito os olhos.


            

			— Vamos começar com o cabelo da Keisha. — Ele solta a trança, e ela corre para as amigas, que se reúnem ao redor dela enquanto olham furiosas para ele. Nunca vi um grupo de amigas como este: uma panelinha protetora, um bando de guardiãs.


            

			— Srta. Dori — choraminga Rosa, puxando com mais força. Pego sua mão para impedi-la de puxar minha calça até o chão. Eu nunca conseguiria restaurar a ordem se isso acontecesse.


            

			— Só um minuto, Rosa. — Aperto a mão dela com delicadeza. — Jonathan — digo com mais seriedade. — Traga essa tesoura aqui. — Com os olhos nos tênis desamarrados, ele se aproxima o mais lentamente possível para um ser humano. — Onde foi que você pegou isso?


            

			Ele segura a tesoura com as duas mãos, como se apresentasse um presente para a realeza. Sem ceder à sua falsa tristeza, arqueio uma sobrancelha.


            

			Ele dá uma olhada para mim.


            

			— Na mesa da sra. K — murmura, olhando de novo para os pés.


            

			A secretária da nossa igreja, Filomena Kowalczyk, tem um forte sotaque polonês, apesar de ter imigrado para os Estados Unidos há mais ou menos um século. Ela mantém um pote enorme de balas sobre a mesa e usa sapatos ortopédicos decrépitos que têm o mesmo efeito de um sino no pescoço de um gato. As crianças a escutam vindo pelo corredor cinco minutos antes de ela chegar. A julgar pela mancha de chocolate na boca de Jonathan, eu diria que ele pegou um chocolatinho ou dois antes de brincar com a tesoura dela.


            

			— Podemos pegar as coisas da sra. K sem permissão? — Fixo um olhar decepcionado nele.


            

			Ele balança a cabeça.


            

			— Pegar coisas que não são suas está na lista de bom comportamento do pastor Doug?


            

			Seus olhos escuros arregalados pulam para os meus. Bingo, garoto. O tempo na piscina corre perigo.


            

			— Mas, srta. Dori! — diz ele. — Eu não cortei!


            

			— Ainda não estamos falando sobre a trança da Keisha. Estamos conversando sobre você pegar a tesoura da sra. K...


            

			— Eu devolvo! — Lágrimas lhe enchem olhos. — M-m-me desculpa!


            

			— Você está arrependido porque foi pego — digo, e ele cai no choro. Ah, meu Deus.


            

			— Srta. Dori! — choraminga Rosa, se segurando, com uma das pernas erguida pressionando a outra.


            

			Suspiro, derrotada, desistindo de ensaiar o programa por hoje.


            

			— Está bem, todo mundo na fila pro banheiro!


            

			— Eu primeiro! Eu primeiro! — diz Rosa, apertando minha mão com uma força mortal. Enquanto sigo para o início da fila, ela sai saltitando atrás de mim.


            

			— Jonathan, fica aqui do meu lado. — Secando as lágrimas com o punho, ele segura minha outra mão, e eu deixo a sala com dezoito patinhos atrás de mim.


            

			Daqui a poucas semanas, estarei numa viagem missionária para o Equador. Por mais exótico que pareça, vou fazer mais ou menos a mesma coisa que estou fazendo agora — só que em espanhol.
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			Reid


            

			Afrouxo a gravata no instante em que viro para sair da sala de audiência. A próxima coisa que vou tirar vai ser essa porcaria no meu cabelo, que me faz parecer um dos funcionários idiotas do meu pai.


            

			— Coloque isso de volta — rosna meu pai, com os ombros rígidos. Ele me julgou culpado, apesar de o promotor ter aceitado nosso acordo. Quer dizer, mais ou menos.


            

			Penso em ignorá-lo durante meio segundo, até a voz menos ditatorial do meu agente pedir discrição.


            

			— Reid, a imprensa vai estar lá. Orgulho estudantil está nos cinemas. Não é hora de parecer rebelde. Já perdemos uns dois comerciais. Sua imagem já sofreu o suficiente sem você dar a impressão de que não está agradecido por ter escapado com facilidade de algo que colocaria noventa e nove vírgula nove por cento das pessoas na cadeia.


            

			— Você chama isso de fácil? — Eu nunca surto com George, mas não posso concordar com essa avaliação. As exigências do juiz para o meu acordo são mais do que ridículas.


            

			— Sim... como qualquer pessoa com meio neurônio — interrompe meu pai. A sutileza nunca fez parte da natureza dele. — Coloque a maldita gravata de novo, Reid.


            

			Meu maxilar se agita enquanto fecho os botões de cima da camisa social branca Armani e refaço o nó meio-Windsor perfeito na gravata Hermès. Quando eu tiver trinta anos, terei lixado meus dentes até virarem tocos.


            

			Os amigos me perguntam por que eu simplesmente não me livro do meu pai. Tenho dezenove anos, sou adulto em todos os sentidos legais da palavra (exceto na permissão para beber, o que é irritante). Sou um legítimo astro de Hollywood, com um empresário, um agente, um ou uma relações-públicas, dependendo do caso — meu pai pode ter demitido Larry, quando ele não agiu com rapidez suficiente para salvar esses comerciais na semana passada.


            

			Essa é a questão. Meu pai cuida de tudo. Ele é o CEO da minha vida, e eu sou o produto. Ele administra minha carreira, meu dinheiro, minhas questões jurídicas. Não tenho que fazer porra nenhuma, além de aparecer para os testes, filmagens, pré-estreias e alguns comerciais. Não suporto meu pai tanto quanto ele não me suporta, mas sei que ele não vai me foder.


            

			Meu agente estava certo. A mídia está acampada na escadaria do tribunal, pronta para gravar meu depoimento. Não escrevi nem uma parte dele. George me deu na noite passada, quando meu pai e meu advogado — cujo nome não lembro, porque não poderia me importar menos com qual futuro associado júnior puxa-saco meu pai selecionou na sua empresa para me representar — estavam analisando a estratégia de acordo para hoje de manhã. Hora da minha encenação de arrependimento digna de Oscar.


            

			Meu pai some atrás de mim conforme planejado, enquanto sou flanqueado por George e o puxa-saco júnior. Assumo uma expressão adequada de arrependido.


            

			— Eu só quero pedir desculpas aos meus fãs. Sinto muito por ter decepcionado vocês. Garanto que esse incidente foi um lapso e não voltará a se repetir.


            

			Alguém enfia um microfone no meu rosto.


            

			— Você vai pra reabilitação?


            

			Entra a expressão de vergonha no lugar do remorso.


            

			— O juiz achou que não seria necessário. Mas pretendo seguir ao pé da letra as ordens do tribunal, e fatos como esse não vão se repetir.


            

			Um cara de uma das emissoras hispânicas locais parece que está com o detector de mentiras ligado no máximo.


            

			— E a casa que você destruiu, e a família que ficou sem ter para onde ir?


            

			Por favor, seu babaca. Foi um cômodo de uma casa, e ninguém estava lá dentro, por isso não houve feridos.


            

			— Os proprietários serão indenizados — digo. — Os detalhes são confidenciais, mas o acordo já foi acertado entre as partes.


            

			— Seu pai vai pagar pra eles ficarem quietos, você quer dizer. — Que merda é essa? Esse cara é insistente. Talvez seja parente deles ou alguma coisa assim.


            

			— Não, senhor. — Olho em seus olhos, cara a cara. — Eu fui responsável pelo acidente, e eu é que vou pagar.


            

			— E você se sente confortável chamando isso de acidente, quando você, menor de idade, resolveu beber mais do que o dobro permitido para um adulto, depois dirigir um carro de uma tonelada numa área residencial?


            

			— Bom, eu...


            

			— A proprietária da casa é a imobiliária. E a família que mora lá, inquilina? São pessoas que trabalham muito, mas não têm seguro, e agora perderam pertences que não podem substituir, além do fato de que estão sem teto no momento. E eles?


            

			Você só pode estar de brincadeira. Quero tanto dar um soco nesse cara que meus punhos já estão cerrados.


            

			O puxa-saco júnior decide que é hora de interromper e ganhar a sociedade.


            

			— Obrigado, senhoras e senhores. Como advogado de defesa do sr. Alexander, garanto que ele assume total responsabilidade por seus atos e pretende reparar todos os danos provocados e ainda mais.


            

			Não foi isso que eu acabei de dizer?


            

			E que diabos ele quer dizer com e ainda mais?


            

			Dori


            

			Enquanto meu pai faz a oração, minha mente vagueia. Não quero ser desrespeitosa e sempre mantenho os olhos fechados, mas às vezes tenho tanta coisa para resolver que meu cérebro fica fazendo listas e verificando detalhes toda vez que se dá conta de que é um momento tranquilo para isso.


            

			Os ensaios das crianças para a Noite dos Pais terão que esperar até a próxima semana. Meu projeto na Habitat para a Humanidade tem prazo mais apertado, graças ao idiota egocêntrico e egoísta que bateu com seu carro esportivo imbecil na sala de estar da futura casa alugada da família em questão. Não entendo pessoas assim — gente que não pensa em ninguém, nunca, além de si mesmo. Que só ocupa espaço no planeta e nunca contribui para algo que valha a pena.


            

			Ele é o oposto de alguém como o meu pai — pastor Doug, para os paroquianos da nossa igreja e seus arredores. Meu pai diria que Deus não ficaria feliz com meu preconceito em relação a Reid Alexander.


            

			Deus tem um propósito, até mesmo para ele, diria meu pai.


            

			Até parece.


            

			Argh, lá vou eu de novo.


            

			Vou passar os próximos dias trabalhando direto na casa que envolve esse projeto. Por sorte, quase tudo já está pronto. Infelizmente, isso não inclui o ar-condicionado, e o tempo já está quente e úmido. Boa parte de Los Angeles vive sem ar-condicionado central; eu não deveria reclamar. Tenho uma casa confortável, ainda que não seja repleta de objetos de luxo, como tevês enormes e cômodos com móveis combinando. Minha mãe sabe pintar paredes e é ótima quando usa aqueles sáris comprados em bazar como cortinas coloridas para as janelas e toalhas para a mesa, ou plantas para cobrir uma mancha no carpete ou uma rachadura nas paredes de gesso.


            

			Tenho mais algumas coisas para entregar à Universidade da Califórnia em Berkeley antes de começar no próximo outono: resultado das provas, diploma do ensino médio, depósito do alojamento estudantil. Quase todo mundo que me conhece parece intrigado pelo fato de eu querer me formar em ciências sociais em vez de música. Normalmente me dizem que eu tenho uma voz bonita, mas essa não seria uma carreira prática. Prefiro fazer alguma coisa.


            

			Meu pai é o único que entende esse sentimento. E foi dele que herdei a voz. Minha mãe e Deborah, minha irmã mais velha, são totalmente desafinadas, mas têm habilidades naturais e aplicadas que são úteis. Minha mãe é enfermeira obstétrica especializada em pré-natal, e Deb começou há pouco tempo a residência em Indiana — vai ser pediatra. Meu pai e eu simplesmente tivemos que ser mais criativos para encontrar um jeito de contribuir.


            

			Neste verão, como nos últimos anos, estou trabalhando no programa que a nossa igreja oferece para os bairros pobres da vizinhança. Uma van pega as crianças de manhã, para que seus pais possam trabalhar sem se preocupar com o que fazer com elas. As crianças ficam lá o dia todo, o que significa que temos que inventar muitas atividades. A piscina foi ideia da minha mãe. Alguns membros do comitê financeiro da igreja se recusaram a instalar algo tão grandioso, mas minha mãe os convenceu de que poderíamos usar a piscina para os Estudos Bíblicos de Férias, os dias em família e os batismos mensais.


            

			Meu pai diz que minha mãe conseguiria convencer o diabo a fazer biscoitos de Natal.


            

			— ... Amém — diz meu pai, e eu abro os olhos, afastando os pensamentos de satã usando um avental e desenhando renas em biscoitos.


            

			— Dori, seu pai tem uma notícia que pode te interessar. — Minha mãe me passa a tigela de purê de batatas, e os dois me observam com atenção. Estranho.


            

			Meu pai pigarreia.


            

			— Te ligaram mais cedo. Acho que a Roberta não tem o número do seu celular.


            

			Roberta, líder do meu projeto na Habitat, não entende que as pessoas podem ser encontradas com facilidade por meio do telefone que elas carregam. Seu celular está sempre na bolsa e desligado, porque ela acredita que a bateria vai acabar se ela deixá-lo ligado, e o aparelho não estará pronto para usar se ela for assaltada e precisar dele. Nunca perguntei como ela vai fazer para manter o bandido longe enquanto o celular liga.


            

			— Um novo voluntário vai começar amanhã, e ela quer que você o ajude a se enturmar e mostre a ele como as coisas funcionam.


            

			Que novidade. Nós gostamos de voluntários, mas essa não é exatamente uma notícia importante nem incomum, embora meus pais estejam agindo de um jeito muito estranho.


            

			— Tudo bem. Sem problemas. — Esperando a pegadinha, passo o purê para o meu pai. — É alguém com experiência em eletricidade, espero?


            

			— Hum, duvido muito.


            

			Como ele não desenvolve o assunto, finalmente digo:


            

			— Pai, fala logo.


            

			Meu pai não me encara e se comporta de um jeito misterioso, o que não é normal.


            

			— Bom, esse voluntário pode ser alguém que você conhece. Não conhece exatamente. Mas sabe quem é.


            

			Meu Deus, estou cansada demais para isso.


            

			— Tenho que adivinhar quem é? — Suspiro. — É alguém da igreja? Da escola?


            

			— É Reid Alexander — minha mãe solta de uma vez, sem conseguir se conter.


            

			— O quê?


            

			Meu pai tenta o argumento lógico!


            

			— Parece que trabalhar para terminar a casa dos Diego mais cedo foi parte do acordo que ele fez.


            

			Ah, não. Não, não, não. Isso não está acontecendo.


            

			— Espera. Então ele nem é voluntário... ele vai ajudar na construção por causa de uma ordem judicial? — Não acredito que eles estão imaginando que eu vou bancar a babá desse provável alcoólatra egocêntrico e misógino.


            

			— A Roberta disse que, como ele tem mais ou menos a sua idade, ela imaginou que você pudesse... hum...


            

			— Ser babá dele. — Faço uma cara feia. — Por favor, me diz que é só por um ou dois dias.


            

			Meu pai dá de ombros e começa a comer.


            

			— Você vai ter que perguntar isso para a Roberta. Eu sou só o mensageiro.


            

			Fecho os olhos por um instante, imaginando o absurdo que vai ser ter Reid Alexander na construção, e o desperdício de tempo que isso vai implicar. Eu tinha planejado colocar os azulejos do boxe do banheiro principal amanhã. De jeito nenhum eu poderia confiar nele para ajudar com isso — colocar azulejos é uma tarefa que exige muita habilidade e, apesar de eu ter feito isso o suficiente para dar conta do recado, ele provavelmente nunca tocou numa colher de pedreiro na vida.


            

			— Por que eu?


            

			Escuto a resposta do meu pai na cabeça antes de ele falar.


            

			— Não sei, querida. Mas existe um motivo pra tudo. — E dá um tapinha na minha mão. — Vamos ter que ser pacientes pra ver qual é.


            

			Como faço sempre que ele diz isso ou algo parecido, engulo o que eu diria se pudesse responder com sinceridade. Não acredito que existe um motivo para tudo, e ter fé não significa que sou cega. Acredito que as pessoas fazem escolhas ruins. Acredito que coisas ruins acontecem com pessoas boas. Acredito que existe uma maldade no mundo que eu nunca vou entender, mas nunca vou deixar de combater.


            

			Se eu acreditasse, por dois segundos que fosse, que existe um motivo para algumas coisas horríveis que acontecem nesta vida, eu não aguentaria.
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			Reid


            

			— Ora, isso é promissor. — Meu pai atravessa a cozinha enquanto coloca a pasta sobre o balcão de granito.


            

			Não me dou o trabalho de responder. Ele me alfineta desse jeito desde que eu era criança. Levei um tempo para aprender a não morder a isca e deixá-lo provar que é muito mais inteligente. Meu pai é pago para argumentar — e, pelo tamanho desta casa, pelo corte do seu terno sob medida e pelos carros na garagem, ele é brilhante nisso.


            

			Ele deve ficar desesperado por eu fazer o que faço e ganhar mais do que ele. Claro, ele não tem a menor ideia de como eu trabalho quando estou filmando, mas e daí? Ele que fique pensando que eu não faço quase nada. Isso o irrita ainda mais, e está bom assim.


            

			— Eu até fiz café. — Aponto para a chaleira pela metade, ainda no fogo.


            

			Ele enche sua caneca de viagem e fecha a tampa.


            

			— Sua mãe já acordou?


            

			— Não sei.


            

			— Você vai precisar chamar um carro pra ir pro trabalho — ele me lembra —, já que sua carteira foi suspensa por seis meses. — Ele parece supersatisfeito com isso.


            

			— Achei que você ia me levar. — Pisco para ele com meus olhos azul-bebê. Ele abre a boca e nenhum som sai enquanto me esforço para fazer uma expressão normal. — Estou brincando, pai. Já chamei o serviço. Eles chegam daqui a dez minutos.


            

			— Ah. — Ele faz uma careta e fecha a boca. — Está bem, então.


            

			Não tenho certeza se fico feliz ou puto por ele estar tão surpreso.


            

			* * *


            

			Quando dou ao motorista o papel com o endereço da instituição de caridade de construção de casas, ele o analisa antes de me olhar com uma expressão perplexa.


            

			— É, cara, tá certo — digo, antecipando sua pergunta. — Me leva até lá, tá?


            

			Ele abre a porta traseira do Mercedes preto.


            

			— Sim, sr. Alexander. — Quando o carro começa a andar, percebo que ele será muito ostensivo no bairro onde vou ficar no próximo mês. Se eu pegasse um táxi comum, seria um pouco melhor. Para não chamar atenção, eu teria que contratar um membro de gangue num Monte Carlo cheio de prostitutas para me deixar lá.


            

			No caminho, leio alguns dos roteiros que George e eu estamos considerando para os próximos projetos, mas nenhum deles me motiva a avançar além da primeira página. Um ano atrás, eu ficaria feliz com vários, mas agora penso que todos eles são a merda mais idiota que eu já li. Atribuo essa nova percepção a Emma, minha colega de elenco em Orgulho estudantil. No último outono, ela me disse que preferia fazer filmes sérios a filmes que provavelmente seriam um estouro de bilheteria imediato. Não faço ideia de por que o ponto de vista dela me afetou.


            

			Emma também é a única garota em anos que eu me preocupei em correr atrás, mas não peguei. E estraguei qualquer segunda chance possível saindo com outras garotas quando ela não cedeu. Implorei por uma nova oportunidade, mas o erro já estava feito. Quando o elenco se reuniu para a estreia, ela estava com Graham, outro colega de elenco. Minha ex de muito tempo atrás, Brooke, queria o cara. Ela me ofereceu uma barganha do diabo: Brooke seduziria Graham, e Emma cairia direto nos meus braços.


            

			Graham não caiu, mas, graças aos planos de Brooke, Emma achou que sim. Ela ficou arrasada. Fragilizada. Estava bem no ponto que eu queria, mas não consegui ir adiante. Um dos poucos princípios que tenho em relação a garotas: mentir para levar uma garota para a cama é trapaça. Se eu trapacear para ganhar, não ganho de verdade.


            

			Fiquei um pouco introspectivo demais, depois disso. Uma sensação que passou rápido, por sorte. Saí desse estado depois do acidente, quando tive algumas reuniões obrigatórias com um terapeuta indicado pelo tribunal, o qual sugeriu que eu talvez estivesse tentando me matar. Ri na cara dele. Quer dizer, tem uma diferença entre ser suicida e não dar a mínima para viver ou morrer, certo?


            

			— Senhor? — diz o motorista. — Chegamos. Tem certeza que é aqui que o senhor vai ficar?


            

			Do lado de fora dos vidros fumê, surge um mar de bangalôs, quase todos idênticos — pinturas desbotadas, grades nas janelas e nas portas, casas separadas umas das outras por corredores superestreitos, cercadas por palmeiras malcuidadas, entre outras vegetações esparsas. Encaro a casa parcialmente pronta que fica literalmente a poucos passos da rua — como todas as outras, aliás. Um número de casa pintado de qualquer jeito num pedaço de compensado combina com o número que o tribunal me deu.


            

			— É, é isso mesmo. Esteja aqui às três ou até antes para me buscar. Não quero esperar, por motivos óbvios. — Eu normalmente não seria pego dirigindo por este bairro, quanto mais ajudando a construir uma casa horrorosa. Que saco.


            

			— Sim, senhor. Estarei aqui às 2h45.


            

			A atividade ao redor da casa para, porque todo mundo encara o sujeito que sai de um Mercedes com motorista, em um bairro infestado de gangues. Cara, eu realmente devia ter pensado em chegar de outro jeito.


            

			Enquanto caminho pela entrada inacabada, uma garota vem me cumprimentar, se bem que cumprimentar é um termo generoso. Ela está de cara feia conforme caminha na minha direção, as sobrancelhas franzidas numa expressão que me esforço demais para evitar, mesmo quando estou puto da vida.


            

			Tenho uns vinte segundos para analisá-la fisicamente. O processo me consome dez.


            

			Ela está usando uma camiseta desbotada e superlarga, com o logo MCDB, da instituição Mães Contra Dirigir Bêbado. Coincidência? Não consigo definir o tamanho dos peitos nem a forma por baixo dessa coisa, muito menos saber se ela tem cintura. Na minha experiência, se uma garota tem isso, ela vai se vestir para pelo menos dar uma dica do fato. Sua camiseta, que mais parece uma tenda, me diz que ela está escondendo imperfeições, não qualidades.


            

			Seu short é tão fora de moda que nem tenho certeza se um dia esteve na moda. Salpicadas com gotas de tinta, suas botas de construção são gastas e surradas. Mesmo assim, ela consegue se dar bem com essa parte do visual de trabalhadora braçal, porque suas pernas são a única coisa remotamente gostosa nela. As batatas da perna têm uma forma perfeita, são fortes e musculosas. A maioria das garotas que eu conheço — atrizes, garotas da sociedade — quer pernas finas e compridas. Mas pernas como as dela são o que eu procuro quando presto atenção nos detalhes.


            

			Ela é bronzeada em todos os pontos descobertos. Mas não é um bronzeado artificial — é de verdade. Sei disso porque tem uma faixa pálida de pele num dos pulsos, onde ela normalmente usa alguma coisa — um relógio com pulseira grossa, talvez. Não conheço uma única garota que saia de casa sem filtro solar de fator um milhão.


            

			Cabelo: castanho comum, preso num rabo de cavalo. Provavelmente passa dos ombros quando está solto. Supondo que ela use solto em algum momento.


            

			Rosto: previsivelmente, sem maquiagem, nem um toque de blush ou gloss labial. Olhos muito, muito escuros. Um leve salpicado de sardas nas bochechas e no nariz — as garotas que eu conheço as teriam queimado, disfarçado ou o que quer que seja para tirar essas sardas de lá. Finalmente, a boca — outra coisa curiosa, como as pernas. Seus lábios são cheios e perfeitos, mesmo quando estão pressionados numa linha fina, como agora.


            

			Enfio as mãos nos bolsos da frente da calça jeans, paro a alguns passos da rua e espero.


            

			— Sr. Alexander, suponho? — ela diz, ainda seguindo em frente. Faço que sim com a cabeça, acrescentando mais uma coisa à curta lista de características atraentes: a voz. Ela me dá vontade de ouvi-la cantar, apesar de sua inflexão me dizer que ela deseja que o chão me engula.


            

			Pernas, lábios, voz. Se uma dessas coisas for atraente demais para ignorar, alguns insultos velados darão à sua autoestima um golpe suficiente para ela recuar, apesar de isso raramente afastá-las por completo. Garotas são atraídas por babacas de um jeito irracional. Não pretendo ser cruel, mas não vou andar por aí com uma samaritana enfadonha de bom coração. Só quero cumprir minhas tarefas e dar o fora daqui.


            

			Dori


            

			Um Mercedes? Sério? Não estou nem um pouco ansiosa por isso.


            

			O instante em que vossa alteza chegou foi bem fácil de identificar, já que todos de repente pararam o que estavam fazendo para observar como idiotas a grande celebridade e aquele seu carro luxuoso. Num minuto, a casa zumbia com o barulho de pessoas conversando, rindo e trabalhando lado a lado e, no seguinte, um silêncio pontuado por sussurros, sem um único som de martelo ou pincel se mexendo. Não consigo imaginar como esse tipo de interrupção diária será benéfico para o projeto, mas ninguém me perguntou.


            

			Ele está vestido adequadamente — calça jeans, camiseta, botas pesadas —, mas tenho a sensação de que essa calça custou mais caro do que a minha roupa mais chique. Possivelmente a camiseta também, que tem um símbolo que eu não conheço. Acho que é uma marca que não é vendida em lojas de departamentos.


            

			Quando saí para encontrá-lo, ele me deu uma olhada displicente de cima a baixo — eu devia ter esperado por isso — e desprezou o que viu. A maioria das garotas certamente teria ficado ofendida, ou pelo menos chateada, mas eu agradeci. Não quero despertar o interesse de Reid Alexander. Se pudesse escolher, adoraria que ele realizasse seus serviços comunitários em outro lugar, mas o juiz quis que ele ajudasse a construir a casa da família que ele desalojou, e não posso argumentar contra essa lógica.


            

			Ele escondeu as mãos nos bolsos e me observou com indiferença, como se não pudesse se importar menos com alguma coisa que aconteceu ou vai acontecer. Do nada, uma sensação absurda de tristeza inconsolável me tomou. Como se nada pudesse ser mais trágico do que esse garoto parado na minha frente. Ridículo.


            

			— Sr. Alexander, suponho? — falei, e ele anuiu rapidamente. Virei antes que ele pudesse perceber o que eu estava pensando. Quando se trata de ter cara de paisagem, eu não tenho. Normalmente isso não é um problema, já que mentir é algo que eu me esforço para não fazer, porque não vejo motivo para isso. Mas, com alguém como Reid Alexander, seria insensato deixá-lo perceber alguma vulnerabilidade em relação a ele. Afinal eu moro em Los Angeles e, apesar de não andar no círculo dele e nem na mesma galáxia que o círculo dele, conheço o tipo: negligente, mimado e egoísta. Mesmo com aquele rosto de anjo, ele não é confiável.


            

			Olho por sobre o ombro, e ele fica imóvel. Sem parar, digo:


            

			— Vem comigo, por favor — e espero que ele obedeça, porque ninguém me disse o que fazer se ele não obedecer.


            

			Solto a respiração assim que escuto o cascalho amassado por suas botas, o que indica que pelo menos ele está me seguindo para dentro da casa, e então digo a mim mesma que posso aguentar isso durante algumas semanas. Quis gritar quando a Roberta me disse que esse acordo de serviço comunitário duraria um mês. O que significa que ele será problema meu nas três semanas e meia que antecederem a minha partida para o Equador.


            

			Enquanto atravessamos a pequena casa, meus colegas voluntários ficam boquiabertos, fascinados. Até os homens adultos param o que estão fazendo, apesar de as mulheres serem piores — ajeitam a roupa, alisam o cabelo. Caramba. Parece que elas nunca viram uma coisa bonita na vida. Essa é a primeira coisa que devo admitir e deixar pra lá — o simples fato de ele ser lindo.


            

			Eu já tinha visto as capas de revistas, os pôsteres nas paredes do quarto de amigas, sua imagem na mochila de meninas de nove anos que frequentam o programa extracurricular da nossa igreja, pelo amor de Deus. Eu sabia que ele era bonito. Mas a verdade é que “bonito” não faz justiça a ele. Minha mãe chamaria seu cabelo de loiro-sujo, e meu pai diria que é um pouco comprido demais. Seus olhos são de um azul-escuro que eu sempre achei que era editado no Photoshop. Ele é tão sensualmente atraente que eu deveria acrescentar todas as garotas de quem ele vai chamar atenção à minha lista de oração, porque elas vão precisar de toda intervenção divina possível para resistir a ele. Sou grata por ele ter me desprezado com tanta rapidez.


            

			— Eu ia colocar os azulejos do boxe hoje, mas esse é um procedimento complicado, e você simplesmente ia ficar me olhando fazer. Então, em vez disso, vamos pintar os quartos. — Chegamos ao quarto principal, cujas paredes e teto estão inacabados. Eu texturizei e preparei na semana passada. O carpete não foi instalado, então não preciso me preocupar de ele estragar o piso. — Eu faço o teto, porque é mais...


            

			— Complicado? — ele interrompe, me observando com um olhar divertido.


            

			Inspiro fundo e devagar. Vão ser três semanas e meia bem longas.
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			Reid


            

			— E aí, você tem nome? Ou eu simplesmente te chamo de chefe?


            

			Apresentações: etiqueta básica. A ponta das orelhas dela fica vermelha, mas o rosto não.


            

			— Desculpa. — Ela vem na minha direção, estendendo a mão. — Sou a Dori.


            

			Pego a mão dela e dou um aperto firme, irritado porque a combinação da sua voz perfeita e do seu toque é como um pequeno choque elétrico.


            

			— Pode me chamar de Reid. Só meus subordinados me chamam de sr. Alexander.


            

			Ela me entende de imediato e pisca, e suas orelhas ficam ainda mais vermelhas. Acho que esse mês pode ser mais divertido do que eu pensava. Qualquer cantada direta será acompanhada de um sinal visível. Aposto que ela usa o cabelo preso todos os dias, também.


            

			Ela pigarreia e aponta para a pilha de coisas no meio do quarto, reunidas ao redor de uma escada.


            

			— Tudo bem, então, Reid, aqui está a tinta que vamos usar, e os rolos, pincéis etc. Você já pintou?


            

			Ela está falando sério?


            

			— Não pintei quartos.


            

			Ela não perde um segundo.


            

			— Então acho que você vai aprender uma nova habilidade. — Ela pega um pequeno instrumento de metal no bolso e se agacha perto das latas de tinta. Tento não me concentrar na linha de músculos flexionados desde a borda da bota até onde desaparecem, na bainha do short.


            

			— Duvido que eu sinta necessidade de pintar as paredes da minha casa tão cedo — digo, debochando da ideia de desperdiçar meu tempo fazendo qualquer tipo de trabalho manual, quando eu poderia pagar quase nada a um imigrante ilegal para fazer isso por mim.


            

			Ela abre a tampa de uma lata de tinta, ignorando meu comentário e sorrindo para o azul-céu. Sem olhar para cima, coloca a tampa de lado.


            

			— E se você aceitar um papel num filme em que precisa fingir que sabe pintar, mas você não sabe? Posso fazer você parecer um especialista até o fim da semana.


            

			Minha estimativa da sua capacidade de manipular aumenta vários pontos. Ela é bem perigosa.


            

			Quer dizer que ela vai me tornar um “especialista” em pintura? Qual a dificuldade disso?


            

			* * *


            

			Estou passando tinta com o rolo na última parte da última parede, com os bíceps e os deltoides queimando (pelo menos, não preciso me preocupar com a perda de massa muscular enquanto estiver aqui), e Dori está na escada “fazendo o acabamento” com um pincel — pintando o espaço da parede entre o teto e o ponto onde o rolo não alcança. Aprendi isso do jeito difícil.


            

			As janelas estão abertas para ventilar, mas não tem nenhuma brisa para contar história, e o verão está prometendo ser violento. Hoje seria um dia perfeito para estar na praia. Ou em qualquer outro lugar.


            

			— Está quente pra caralho aqui dentro. — Coloco o rolo na bandeja e analiso minhas mãos, que estão pintadas de azul. Tem azul nas minhas unhas, embaixo delas, salpicado nos antebraços e na camiseta Prada amarela que, por sorte, não é a minha preferida. Como a camiseta já está listrada e salpicada de tinta azul, mais algumas manchas provocadas pelos meus dedos não importam.


            

			Tiro a camiseta e a jogo perto de uma pilha de panos depois de limpar meu rosto com ela. Dori está na escada, sem se mexer e me encarando, enquanto uma faixa de tinta escorre do pincel até seu punho, continuando pelo braço. Quando arqueio uma sobrancelha para ela, Dori volta a atenção para o pincel e o mergulha na bandeja de tinta, presa à escada.


            

			Pego um pano, subo a escada atrás dela, pego seu pulso e limpo a tinta. Isso parece desconcertá-la totalmente.


            

			— Essa escada foi feita só pra uma pessoa — diz ela, pegando o pano da minha mão.


            

			Dou de ombros e desço.


            

			— De nada. — Suas pernas, lisas e sem manchas, estão na altura dos meus olhos quando minhas botas chegam ao chão. Resisto à vontade de passar um dedo no ponto macio atrás do seu joelho. Ela provavelmente cairia da escada — e eu a pegaria —, depois ela começaria a gritar.


            

			Que merda, cara, para com isso.


            

			— Obrigada. — Com as orelhas vermelhas, ela solta a bandeja da escada e evita me olhar.


            

			Estou aqui há meio dia e já ensinei boas maneiras para ela duas vezes. Isso deve doer. Ela está descendo da escada com o pincel e a bandeja quando pergunto se já terminamos com este quarto. Ela inclina a cabeça para o lado, como se estivesse tentando descobrir se estou falando sério, e me encara.


            

			— Não. Só vamos fazer uma pausa pra almoçar e dar tempo pra tinta secar, depois aplicar a segunda mão.


            

			— Você só pode estar brincando — digo. — Vamos ter que pintar esse quarto inteiro de novo?


            

			Ela trinca o maxilar, mas se acalma com uma respiração.


            

			— Sim. Você vai ver por que quando voltarmos depois do almoço. — Sua voz está repleta de paciência e coragem.


            

			Não tenho nenhuma dessas características.


            

			— Está bem. Tanto faz. Tenho que ficar aqui durante um mês mesmo... Não importa se eu pintar essa maldita parede cinquenta vezes.


            

			Seus lábios formam uma linha, ela bufa e olha para mim, depois desvia o olhar.


            

			— Você pode fazer o favor de colocar a camiseta?


            

			Não contenho um sorriso.


            

			— Por quê? Te incomoda se eu ficar sem camisa?


            

			Ela revira os olhos num gesto bem exagerado, e eu me esforço para não rir.


            

			— Não me importa se você estiver nu. Mas temos aposentados ajudando hoje, e alguns deles são do tipo “nada de chapéu dentro de casa”, então duvido que eles fiquem felizes de ver você sem camisa durante o almoço. Mas fique à vontade.


            

			Pego a camiseta no chão e a visto, seguindo-a porta afora.


            

			— Nu, é? Não sei, Dori, acabamos de nos conhecer. — Ela não responde, mas as orelhas ficam vermelhas. Ponto pra mim.


            

			Dori


            

			Não acredito que acabei de convidar Reid Alexander para ficar nu na minha presença. Como se eu não soubesse que ele não ficaria calado ao ouvir esse tipo de coisa.


            

			Eu esperava que ele fosse preguiçoso e difícil de ensinar, mas ele escutou (apesar de parecer absurdamente entediado) e, na maior parte das vezes, seguiu minhas instruções. Tive que deixá-lo tentar do jeito dele primeiro, porque parece que ele é do tipo que aprende do jeito mais difícil. (Chocante.) Ele não confiou em mim quanto a não colocar muita tinta no rolo. Nem quanto a passar o rolo em arcos na primeira mão, em vez de em linhas retas. Nem quanto a não passar o rolo muito perto do teto.


            

			Em frente à primeira parede que ele pintou tem manchas de tinta por todo o piso. Tive que apontar para diversas massas escorridas que ele precisava consertar antes que secassem daquele jeito. E, é claro, ele atingiu o teto em dois lugares e o rodapé em outros dois, tentando passar o rolo até a quina. Na segunda parede, ele já tinha melhorado, mais ainda na terceira, e a última ficou quase perfeita. Eu estava começando a relaxar quando ele tirou a camisa.


            

			Consegui não ser afetada por peitorais masculinos durante dezoito anos, mas, meu Deus, nunca vi um peitoral como esse. Ele é como uma propaganda de perfume, sunga ou aparelho de ginástica — a pele toda perfeita e esticada sobre músculos tonalizados por igual. Por sorte, sua arrogância é tão brochante que não tive problemas para lhe pedir que colocasse a camisa.


            

			Como hoje de manhã enquanto caminhávamos pela casa, as conversas se interrompem quando Reid e eu surgimos no local que será o quintal dos fundos, depois que colocarmos a grama. Vinte pessoas, mais ou menos, estão sentadas em baldes e cadeiras dobráveis espalhadas pelo pátio de concreto, com pratos descartáveis cheios de tamales e tacos no colo. Alguns trabalhadores estão aqui todos os dias — principalmente os líderes de equipe, como a Roberta. Outros se intercalam em dias variados — alunos de faculdade, grupos de igrejas, clubes de jardinagem ou empregados de empresas da região que apoiam projetos de serviço comunitário, dando tempo para eles serem voluntários.


            

			Vou até a torneira para lavar as mãos, e Reid faz a mesma coisa, depois joga água no rosto e passa as mãos molhadas no cabelo, como se ninguém aqui fora estivesse olhando. Ele me segue até a mesa de jogos onde a comida está e age como se não fosse estranho uma celebridade de Hollywood receber um prato descartável e indicações de onde pegar talheres de plástico e água mineral gelada.


            

			Sento num degrau, equilibrando o prato nos joelhos, e ele senta ao meu lado. Todos ainda nos encaram, apesar de as conversas sussurradas voltarem ao normal pouco a pouco.


            

			— Me conta: por que você está aqui? — ele pergunta. — Suponho que você não tenha sido presa por dirigir bêbada nem pega com um baseado no armário da academia.


            

			— Hum, não — digo, depois de terminar de mastigar. — Sou uma voluntária habitual.


            

			Ele me olha, e não consigo decidir se está confuso ou entretido.


            

			— Quer dizer que você faz isso o tempo todo. Hum.


            

			— O quê?


            

			Enquanto ele analisa os outros voluntários, avaliando cada um sem nenhuma alteração na expressão, encaro seu perfil, esperando o que ele vai dizer em seguida. Ele tem os cílios mais longos que eu já vi num cara, e seu cabelo agora úmido, loiro mais escuro quando molhado, forma cachos nas pontas sobre as orelhas e na nuca, que roçam na gola da camiseta manchada de tinta.


            

			— Nada. — Ele dá de ombros. — Só fico imaginando o que mais você tem tempo de fazer, já que faz isso o tempo todo — acrescenta, mordendo metade de um taco. Pessoas como ele nunca entendem pessoas como eu. É como se fôssemos de espécies diferentes.


            

			— Bom, como eu não tenho o hábito de ficar bêbada, fumar maconha, ir pra boates e dormir com qualquer coisa que se mexa, tenho muito tempo pra outras atividades. — Aimeudeus. Eu não disse isso.


            

			Ele dá uma risadinha, virando para me olhar enquanto faço cara feia. Seus olhos azuis são impressionantes, emoldurados por cílios volumosos e escuros.


            

			— Me deixa adivinhar: segunda é dia de clube do livro, terça é noite de jogo em família, quarta é dia de estudo bíblico e quinta você se encontra com o grupo de costura pra fazer mantas pros velhinhos. Cheguei perto?


            

			Sem responder, eu me levanto para entrar. Não é a primeira vez que me ridicularizam pelo que sou, mas, não sei por quê — talvez porque pareça tão incompatível com o local onde estamos —, dessa vez é mais desanimador.


            

			— Espera — ele diz, e, por algum motivo idiota, eu paro, supondo que ele queira pedir desculpa. — Quando é que você tem tempo pra fazer o sopão?


            

			Ouço sua risadinha quando entro, sem olhar para trás.
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			Reid


            

			Uau, isso foi uma coisa babaca de se dizer. Para alguém tão minimamente impressionada com uma celebridade, ela tem sido legal. Até aquela lista surreal de atividades corruptas que, verdade seja dita, eu realmente faço. Mesmo assim, meu Deus. Ela se acha a superior?


            

			Eu me levanto para entrar quando as conversas diminuem e as pessoas voltam ao que estavam fazendo antes do intervalo. Os que ainda estão lá fora me lançam olhares sorrateiros enquanto jogo no lixo o prato e os talheres, termino a garrafa de água e a lanço no contêiner de reciclagem.


            

			— Sr. Alexander — diz alguém, aquela tal de Roberta. — Como está indo até agora?


            

			— Maravilha.


            

			— Ah, que bom. — Ela sorri, sem entender meu tom sarcástico. — A Dorcas é uma das nossas melhores voluntárias. Temos muito orgulho dela; talvez ela até te ensine alguns truques novos!


            

			— Ãhã — respondo, sorrindo para ela enquanto meu cérebro processa: Dorcas? Quem diabos chama a própria filha de Dorcas? E, falando nisso, senhora, o dia em que uma fresquinha chamada Dorcas me ensinar algum truque novo, eu entro no prédio mais alto que encontrar e pulo lá de cima.


            

			Volto para o quarto que estávamos pintando e a encontro com fones de ouvido, um iPod de modelo antigo preso no short e o fio passando por baixo da blusa. Ela reuniu o equipamento que usou para pintar o teto hoje de manhã. Ela pausa a música sem tirar os fones e diz:


            

			— Você sabe o que fazer aqui; vou pro quarto ao lado pra começar o teto, a menos que você precise de mim pra te supervisionar.


            

			Engulo meia dúzia de respostas diretas.


            

			— Acho que consigo dar conta.


            

			Ela faz que sim com a cabeça.


            

			Quando ela chega à porta, acrescento:


            

			— Ah, Dorcas, preciso que você assine um documento pro tribunal antes de sair.


            

			Seus ombros ficam tensos, mas ela continua saindo do quarto, com as orelhas iluminadas como uma chama. Pressiono os lábios para evitar uma risada. É fácil demais irritá-la.


            

			Às três da tarde, já terminei o quarto. Dori aparece às 3h01 com uma caneta na mão. Quando ela olha ao redor, analisando meu trabalho, pego o formulário no bolso traseiro e dou a ela. Tirando algumas manchas azuis no teto da primeira parede (no fim, ela estava certa sobre não chegar perto demais com o rolo), parece muito bom. Sem comentar, ela assina o formulário — Dorcas Cantrell — e me devolve.


            

			Agradeço, achando que ela adoraria dar as costas e sair sem responder, mas ela não se arrisca a fazer isso, depois que zoei com ela.


            

			— Te vejo amanhã — diz. Sua voz lírica provoca um leve sacolejo em mim, mas ela já está saindo do quarto.


            

			Meu motorista está esperando no meio-fio. Ele leva um susto quando me vê, suado e salpicado de tinta azul. Tenho certeza de que ele está imaginando o que as minhas roupas vão fazer com seus bancos de couro, mas ele não diz nada além de “Boa tarde, sr. Alexander”, quando abre a porta traseira e me espera entrar.


            

			Graças a essa merda de acordo, tenho que cumprir vinte dias de serviços comunitários. Estão me esperando no set de filmagem em Vancouver, em meados de agosto. Não terei folga até lá. Então. Um dia se foi, só faltam dezenove.


            

			Dori


            

			Meu pai me pega umas duas horas depois de Reid ir embora.


            

			Entrando no trânsito, ele batuca levemente no volante. O caminho para casa envolve um tempo na rodovia, e ele ligou na estação de música clássica para se desestressar. O “Concerto para dois violinos”, de Bach, enche o carro. Inclino a cabeça para trás e fecho os olhos, agradecendo por não ter que dirigir. Odeio dirigir nas rodovias de Los Angeles. Minha mãe diz que fico possuída pelo diabo. Pelo jeito como as pessoas dirigem na 110, acho que não sou só eu.


            

			— E aí, como foi hoje? — Meu pai é muito óbvio quando quer informações. O simples fato de ele ter demorado alguns minutos para falar revela que ele está tentando parecer espontâneo.


            

			O que eu digo? Que Reid é tão mimado e arrogante quanto eu pensava, teimoso, mas educado, e mais bonito do que qualquer cara tem o direito de ser?


            

			— Tudo bem. — Não consigo manter a irritação distante da voz.


            

			— Querida, eu já te vi arrebanhar duas dezenas de munchkins e transformá-los num coral de anjinhos. — E dá um tapinha no meu joelho. — Duvido que isso vai ser mais difícil.


            

			— Os anjinhos tinham medo de mim, pai.


            

			Ele ri.


            

			— As crianças sempre te amam, Dori.


            

			— Amor e medo, pai: esse é o segredo da motivação. Amor e medo.


            

			A 110 simplesmente para na hora do rush. Mal avançamos; se eu fosse a pé, chegaria mais rápido. Literalmente. Abro um pouco os olhos. A vista pelo para-brisa é a traseira de um carro, e estamos bloqueados nos dois lados, também por carros parados.


            

			— Você está planejando aplicar essa tática ao sr. Alexander?


            

			Fico arrepiada quando meu pai o chama assim. E alguém como eu nunca vai inspirar nem amor nem medo em alguém como Reid.


            

			— Não consigo imaginar como eu o obrigaria a fazer alguma coisa que ele não quer fazer.


            

			Meu pai franze a testa.


            

			— Ele se recusou a trabalhar hoje?


            

			Pensando na expressão de choque no rosto de Reid quando eu lhe disse que o quarto precisava de uma segunda mão de tinta, abafo uma risada.


            

			— Não, ele pintou um quarto... com a minha ajuda.


            

			Preparei o banheiro para colocar os azulejos amanhã. Reid pareceu capaz de pintar sem orientação no fim do dia, então talvez não precise de monitoramento constante.


            

			— Acho que isso é alguma coisa... se ele realmente trabalhou, em vez de fazer um dramalhão.


            

			Com os olhos fechados, viro a cabeça de um lado para o outro para alongar o pescoço depois de passar o dia pintando tetos.


            

			— Tive que assinar um documento do tribunal no fim do dia, afirmando que ele estava lá e trabalhando de verdade. Acho que ele ficaria encrencado se não realizasse o serviço comunitário.


            

			O concerto se eleva, e nenhum de nós fala por vários minutos. A música, para nós dois, é a mais pura expressão de emoção. Quando é inspirada, fico com lágrimas nos olhos e sem fôlego. Para mim, não existe nada melhor do que cantar e saber que emocionei alguém desse jeito.


            

			— E aí, qual é a agenda de hoje à noite: festa até de madrugada? Participar de uma corrida de carros? Encontro empolgante? — Meu pai ri da própria piadinha. Sei que ele não quer dizer nada com isso; para ele, sou uma menina boazinha incorrigível. Acho que sou a única garota da Califórnia cujo pai a estimula a ficar na rua até tarde com amigos.


            

			— Claro... todas as opções. Não me espera acordado.


            

			— Você ainda está saindo com... — Ele estala os dedos duas vezes.


            

			— O Nick?


            

			— Esse mesmo.


            

			— Nunca fomos um casal, pai.


            

			Nick é um cara da escola conhecido por seus esforços voluntários civis. Em outras palavras, sou eu na forma masculina. Todo mundo tenta nos juntar desde que ele se transferiu para cá no primeiro ano. Saímos algumas vezes e ainda saímos de vez em quando. Ele é simpático o suficiente, bonito o suficiente, mas consigo passar dias sem pensar nele. E é isso que eu faço.


            

			— Ele sabe disso?


            

			— Pai, caramba. — Acho divertido meu pai se interessar pela minha vida amorosa. Ou pela falta dela. — Nós nos damos bem. Ele é legal. Divertido. Fácil de conversar. — Tudo que Reid não é.


            

			Por que estou pensando nele?


            

			— Ai — diz meu pai, se encolhendo. — Não tem química, né?


            

			— O quê?


            

			— Legal, divertido, fácil de conversar... Parece que você está falando de mim! — Ele olha por sobre o ombro direito para trocar de pista, piscando para mim enquanto faz isso.


            

			— Poderia ser alguém pior do que você, pai. — Dou risada.


            

			Ele finge se admirar no espelho retrovisor, balançando as sobrancelhas.


            

			— Verdade. Mas não tem pressa.


            

			— Definitivamente não.


            

			Tenho dezoito anos, então ele está certo — não tem pressa. Não digo a ele como eu quero esse tipo de conexão — um relacionamento como o dele e da minha mãe. A confiança e o respeito entre eles são visíveis, mas eu sei que, por baixo disso, o relacionamento dos dois é cheio de paixão. Não digo a ele como me preocupo de isso nunca acontecer comigo. Não digo a ele que, em certos dias, parece que tudo que faço é tentar ser amada desse jeito.
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			Reid


            

			Minha mãe me encontra na porta com uma bebida na mão.


            

			— Reid! — Ela segura minha camiseta, arregala os olhos e entorta a boca. Em seguida solta o tecido, como se ele estivesse coberto de esterco em vez de tinta, e esfrega os dedos.


            

			— É só tinta, mãe. E já secou. — Tiro a camiseta e continuo andando em direção à escada curva de mármore.


            

			— Você conseguiu passar alguma tinta nas paredes? — Está claro que o temperamento irônico é genético, e eu recebi uma dose dupla.


            

			— Na verdade, consegui, sim. Vou tomar banho. Que horas é o jantar? — grito para baixo quando chego ao patamar do segundo andar.


            

			— A Immaculada deve servir o jantar às sete.


            

			— Acho que vou tirar um cochilo também. Vou sair mais tarde e estou morto de cansaço.


            

			Não espero uma resposta. Se meu pai não vai estar em casa — ele normalmente não está —, não faço ideia de como ela vai passar a noite, além de tomar mais um coquetel — ou três.


            

			* * *


            

			— Ainda não consigo acreditar que você destruiu seu 911, cara. — John diminui a marcha do seu Jaguar XJ para fazer uma curva. — Que merda, sério.


            

			Meu Porsche 911 GT2 RS de uma semana era lindo. Eu nem me lembro de entrar nele naquela noite. Acho que eu deveria ficar feliz por não ter levado ninguém daquela boate para casa — a lateral direita foi totalmente amassada.


            

			Cara, esse é o tipo de pensamento mais politicamente correto que eu queria ter hoje à noite.


            

			— Vai substituir?


            

			— Por enquanto não adianta, minha carteira foi suspensa por seis meses. — Seis meses. Merda. O juiz ainda descontou o tempo desde o acidente até o julgamento. Ele iniciou a sentença no dia do julgamento, o que significa que ainda faltam cinco meses, duas semanas e quatro dias.


            

			John franze a testa, confuso.


            

			— E daí?


            

			Eu deveria saber que meu melhor amigo não entenderia por que eu não ia dirigir com a carteira suspensa. Ele não conhece o conceito de “consequência”. Ele é o canalha mais sortudo com quem eu saio — nunca é pego fazendo alguma coisa. É bizarro. Sem falar que é injusto demais.


            

			— Tenho que ficar numa boa por um tempo. Primeiro eu fui pego naquela festa, e agora essa coisa de dirigir bêbado e a porcaria do serviço comunitário.


            

			— Mas eles retiraram a acusação da erva, não foi?


            

			— Ãhã. Mas ali, em pé na frente de um juiz, dá pra sentir que ele sabe de tudo que você já fez.


            

			— Orra. — John é um desses caras que frequentemente parecem dopados até a alma. Ele é mais inteligente do que parece, a menos que esteja dopado de verdade. Nesse caso, ele fica praticamente com morte cerebral.


            

			Estamos indo para Hills, em uma festa que uma garota vai dar. John diz que ela é uma herdeira que está batalhando para ser atriz em Hollywood. As casas pelas quais passamos no caminho são tão luxuosas quanto a dos meus pais. É, ela está batalhando muito.


            

			— Então, sobre essa festa... Alguma possibilidade decente de pegar alguém? — Não quero nada além de ficar totalmente chapado, pegar uma garota igualmente chapada, gostosa e maior de idade e encontrar um quarto. Nada de cabelo castanho, nada de olhos castanhos. Nenhuma supervisão, orientação ou conselho. Nada de ironia. Nada de conversar.


            

			— Claro, cara. Grandes possibilidades.


            

			— Maneiro. — Estou pensando numa loira alta, de pernas compridas, olhos azuis e peitão.


            

			Estamos em Los Angeles — não é possível jogar uma pedra e não acertar uma dessas garotas.


            

			Dori


            

			O terceiro dia não foi como eu previ. Claro, nem o segundo dia.


            

			Primeiro, ele apareceu com uma hora de atraso e de ressaca. Ele achou que conseguiria esconder (com óculos escuros, sério?), mas, só porque sou ingênua quando se trata de ficar bêbada ou usar drogas, isso não significa que não reconheço quando vejo alguém assim. Os bairros onde trabalho são repletos de subterfúgios que as pessoas usam para suportar sua vida decepcionante — e esses mecanismos às vezes incluem substâncias que não fazem nada além de mascarar os problemas reais.


            

			Sinceramente, seus olhos levemente vermelhos e seu desânimo, somados ao atraso e a uma atitude ainda mais teimosa que a do dia anterior, quase me fizeram estourar. Eu queria jogá-lo de volta no banco traseiro do carro luxuoso e mandá-lo para casa. Eu deveria estar acima dessas reações. Serei uma bela assistente social, se não conseguir me equilibrar melhor. Terei clientes com mais limitações de personalidade do que ele, por mais que seja difícil imaginar isso nesse momento.


            

			Ele era um risco ambulante à segurança. De jeito nenhum eu poderia deixá-lo sozinho com um rolo de tinta, sem falar no que o cheiro da tinta poderia provocar nele, nesse estado físico já detonado. Qualquer coisa com ferramentas, especialmente elétricas, estava fora de cogitação. A única tarefa que consegui imaginar para delegar a ele era ajudar a colocar a terra no quintal dos fundos. Achei que estava lhe fazendo um favor — ele poderia usar os óculos escuros e respirar ar puro (mais ou menos, afinal estamos em Los Angeles), assim não martelaria um prego na própria mão.


            

			Claro que colocá-lo lá fora significou abandonar a colocação de azulejos que eu havia planejado e pintar, porque alguém tinha que fazer isso antes da chegada do carpete. Determinada a voltar ao trabalho, eu o deixei lá fora com Frank, encarregado do paisagismo.


            

			Quando saí para ver como ele estava, pouco antes do almoço, na esperança de que ele não tivesse complicado a vida de Frank, ele estava parado no meio do quintal com terra pela metade, sem camisa, apoiado numa ferramenta de soquete e conversando com uma garota bonita, usando macacão e uma blusinha cor-de-rosa. A julgar pelo cooler aos pés dela, a garota deveria estar distribuindo garrafas de água. Quando ela virou, vi que era Gabrielle Diego, filha das pessoas que em breve seriam donas desta casa — e em cuja casa alugada Reid tinha batido o carro.


            

			A família de cinco pessoas estava morando num quarto de hotel barato por causa dele, e ela estava sorrindo para Reid como se ele pudesse bater na casa dela a qualquer momento, como se não fosse nada de mais.


            

			Quando me viu parada na varanda, ela encostou no braço dele e disse alguma coisa que o fez virar. Nossos olhos se encontraram. Sem desfazer o contato, ele tomou um longo gole da garrafa de água, se inclinou para perto dela e falou algo. Ao som da risada dela, minha paciência estourou. Entrei de novo batendo os pés e terminei de pintar a segunda mão de rosa nas paredes do quarto de Gabrielle e uma de preparador no quarto dos meninos, sem parar para almoçar ou para um intervalo. Quando meu pai chegou para me buscar, os músculos das minhas costas estavam gritando e pedindo misericórdia. Reid deve ter pedido para Frank assinar o papel, porque eu não o vi novamente até hoje de manhã.
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