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Sucesos, la primera revista de Chile, fundada por Guillermo Helfmann en 1902.


 padres, Javier López Ureta y Gladys Helfmann Subercaseaux.  hijos Gonzalo y Carolina, y  nietos Cristián, Vicente, Ángela, Santiago, Jerónimo y Luciana.




No puedo cambiar la dirección del viento, solo puedo ajustar las velas

 James Dean



verónica lópez
 40 AÑOS DE REVISTAS

		UN RELATO PERSONAL




PRESENTACIÓN DE LA SEGUNDA EDICIÓN


		Emocionada presento la re-edición de “40 Años de Revistas. Mi Relato” (Catalonia). Se lanzó por primera vez en la Biblioteca Nacional, en octubre de 2017. Es un registro de la revistas que marcaron mi vida y del valioso rol que ellas cumplieron en la historia reciente de Chile. También quise compartir el proceso de crearlas, reportearlas, editarlas y convertirlas en un producto que lograra mantenerse en el tiempo. 

		Desde ese día a la fecha, no he dejado de recibir comentarios sobre su valor histórico, por su foco en situaciones nunca antes abordada del periodismo chileno. La mirada del Presidente Ricardo Lagos, quien ese 4 de octubre, en el lanzamiento, hizo un asombroso recorrido por sus páginas y hechos más emblemáticos; el homenaje a la memoria, de la académica Sol Serrano, Premio Nacional de Historia 2018, y la fresca y periodística intervención de Soledad Onetto, fueron comentarios que no esperé recibir.

		A ello le siguió un fascinante recorrido por el país: Concepción, Punta Arenas, Viña del Mar, Los Vilos, Antofagasta, además de las sedes de Escuelas de Periodismo, donde pude conectarme con estudiantes deseosos de conocer este mundo por dentro. También fui invitada a exponer a Londres, al Congreso Mundial de Mujeres Periodistas y Escritoras. Esa fue una experiencia rara y sorprendente, pues me incorporaron en un panel literario y, al revisar nuevamente esta investigación, me encontré con textos escritos en una narrativa que iba a más allá del periodismo propiamente tal. Aquellas reporteras efectivamente le dieron una forma literaria a sus temas para describir lo que ocurría. El miedo que vivimos nos hizo explorar más allá de la vieja fórmula del qué, quién, cómo, dónde, cuándo y por qué…

		También, y lamentablemente, este libro adquirió un carácter premonitorio, pues dos de las revistas que fundé y que marcaron grandes hitos en el periodismo nacional, cerraron sus puertas luego de 40 y 30 años en los kioscos. Esta decisión fue triste para mí, para los equipos fundadores y los actuales. No sé por qué, tanto Cosas como Caras descartaron modernizar sus plataformas. Y me llama la atención, de parte de sus dueños, el desapego a las marcas, que en Chile tenían un peso de décadas y gran valor por su credibilidad. 

		Los medios en Chile no creyeron que el cambio era tan profundo y no se han subido a tiempo a las nuevas formas de hacer periodismo. No tengo la varita mágica, pero el periodismo hoy requiere otro approach, periodistas, fotógrafos, diseñadores y videastas formados con otro prisma. Más que un cambio de formato, es un cambio de mentalidad.  Acompañado de un estricto grado de honestidad y de chequeo de las fuentes. Competir en estas lides es un desafío mayor.

		La historia de mi vida, que ha sido la historia de muchos en esta profesión, se enriquece con la memoria. El periodismo fue y será algo fascinante, que tenemos que saber cuidar…
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		Parte del equipo de la revista  Contigo: Carmen Luz Amunátegui, Verónica López, Marcia Scantlebury, Sylvia Ríos y Anita Torres (1975).
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		PRÓLOGO



		


Este relato personal  es una novedosa  historia de Chile de estos últimos años, contada en primera persona por una mujer  atenta  al acontecer, inserta  en él, con mirada lúcida. Transmite con honradez sus emociones,  conservando intacta su humanidad para captar  y comunicar  la noticia, haciéndola  próxima, haciéndola nuestra. Reviviendo con fidelidad memoria y tradición de nuestro patrimonio cultural olvidado.  

		Ha sido  periodista de muchos mundos,  pero mujer de uno solo: su compromiso de vida al servicio de la información ética. Es lo que destaca en este libro que es ella.  

		Por su sangre corre mucha historia. Es heredera y portadora de genes de ancestros venidos de tierras lejanas, que se orientaron hacia la creación periodística. Esta historia antigua, presente y actuante en su hogar, alimentó la historia  de Verónica. En efecto sus bisabuelos y abuelos crearon un imperio editorial de  revistas que  fueron para ella  el alimento natural  de su infancia y de su cuestionadora adolescencia.

		Es la suya, por consiguiente, la vocación proyectada  como  inevitable   opción de una vida, que aún a través de circunstancias adversas, no  transó su vocación de informadora de la verdad. Que trabajó sin cesar formas periodísticas que le permitieran  difundir conocimiento  y dar noticias sobre la actualidad cotidiana.  Y por lo tanto creó revistas  para llegar  a la persona común, a la mujer, para informar a la  comunidad, para compartir con ella  estas certezas de confianza social, base, sostén y proyección de una sociedad equilibrada y  congregada. Desarrolló esta tarea en los diversos países donde le tocó  vivir, porque para ella  “el mundo fue siempre  ancho” pero nunca  ajeno, siempre propio. Su vida y su acción son así un proceso  peregrino,  iniciador y aventurero  y siempre multiplicador. 

		Fiel a su tarea de informar formando opinión, arriesgó su cargo y su persona en incontables casos, porque había que  contribuir a hacer discernir al lector , “oportuna e inoportunamente“,  la verdad de los hechos y, más allá de las apariencias, la propiedad cierta  de  la información. 

		Ha sido una  vida plena de contradicciones. Produjo revistas independientes pero también trabajó en El Mercurio y tuvo un archivo en la CNI.  Y vivió el miedo. Muchas formas de miedo para una periodista que decide arriesgarse y que lo acepta como parte de su circunstancia.   

		Al margen de estas contradicciones, Verónica pudo realizar su tarea porque, según sus colaboradores, posee un conocimiento experimental de todos los engranajes que constituyen una revista y sus modos de publicación. Su acción periodística ha sido  integral: directora intelectual y visionaria, trabajadora artesanal, jefa generosa para delegar confianzas, para compartir. Con cada revista creaba equipos afiatados y amigos,  cuya amistad perdura hasta hoy. 

		Nuestra sociedad ha ganado en tecnología y facilitado las comunicaciones, pero ha ido perdiendo humanidad. La lealtad, la fidelidad a la ética de  fines y medios,  la coherencia, son parte integrante de esta humanidad, sin la cual el ser humano lentamente se degrada a sí mismo.

		En este país politizado al extremo y dividido precisamente por esto, instalado en prejuicios  tradicionales, ocupado en clasificar a los otros  de acuerdo a pautas establecidas (sabe Dios por qué ), Verónica se ha dado el lujo de no poder ser clasificada, porque escapa a todos los estereotipos, a los estilos consagrados, y vive reinventándose, creando escuela con sencillez, con el espontáneo y natural procedimiento de permanecer  igual a sí misma.

		Marta Cruz-Coke


INTRODUCCIÓN






		Cuando me puse de acuerdo conmigo misma para escribir esta historia y refugiarme un par de años en lo que había sido mi vida profesional, no me atreví a lanzarme sola. Hablé largamente con los historiadores Sol Serrano (Vicerrectora de Investigación de la Universidad Católica), con el sociólogo Carlos Catalán (también UC, posgrado en Roma), y con el Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales, Manuel Antonio Garretón. 

		Quise conocer su opinión respecto de escribir memorias sobre Periodismo y si conocían bibliografía sobre el tema. En general coincidieron en que ésta era más bien pobre. Que los periodistas escribíamos sobre los temas noticiosos que nos había tocado vivir, pero no necesariamente nos deteníamos en nuestras propias historias. “Los hitos relevantes sucedidos en Chile son públicos y se pueden consultar”, señaló Sol Serrano. “Lo que se sabe menos es cómo fue el proceso de fundar medios, armar equipos, vivir los acontecimientos, pautearlos, cubrirlos, “cubrirse las espaldas”. Qué camino se sigue cuando se quiere dar a luz un medio. Y cómo se analiza el errático comportamiento social del público al que uno pretende dirigir un medio de comunicación”. “Tus revistas inauguraron formatos nuevos”, dijo el sociólogo Carlos Catalán, “aportaron a la participación de las mujeres en los medios, nos hicieron ver las noticias con una nueva sensibilidad. Cuenta cómo lo hicieron”. Garretón fue más allá: “Este relato se acerca más a una biografía social, donde el personaje da cuenta de lo que ocurre en la sociedad, pero la sociedad a su vez no puede desprenderse del personaje”.
 

		Cuento cómo y con quiénes se crearon cada uno de los medios mencionados. Y cómo se configura la columna vertebral de un medio, de modo de garantizar su permanencia en el tiempo. Revista Cosas acaba de cumplir 40 años. Semana en Colombia, 35.  Caras cumplirá 30 en mayo de 2018, y Sábado, 20 años, también en 2018. 

		Por otra parte, estas memorias dan máxima importancia a la selección y formación de los equipos, que a mi juicio son los que definen el devenir del medio. Siempre he pensado que se trata de un trabajo horizontal donde la reunión de pauta es la instancia final que define los contenidos y no la primera. 

		En mis cuarenta años en el mundo de las revistas, no hubo editoriales o columnas donde la opinión de los directivos fuera distinta de los temas que se cubrieron y publicaron. Los equipos escribieron a una sola voz.

		No intento hablar desde la jefatura, sino desde la mesa de trabajo. Es lo que le da trascendencia al medio, pero también al profesional. Una mayoría importante de los periodistas que entraron de práctica o muy jóvenes a las revistas investigadas hoy son directores o editores de medios y/o productores generales de televisión. Será interesante también escuchar de boca de ellos, a través de entrevistas, anécdotas y testimonios, la experiencia que vivieron cuando ellos fueron los protagonistas. 

		Esta historia no parte conmigo, sino con el nacimiento de la industria de las revistas que data de fines del siglo XIX. Por la sencilla razón de que el primer diario ilustrado de Chile, The Chilean Times (1879) y la primera revista de nuestro país, Sucesos, (1902), fueron creados por Guillermo Helfmann, mi bisabuelo. Este libro contiene, entonces también, mi legado familiar. La continuación de la obra de Guillermo por sus hijos Gustavo y Federico (mi abuelo) resultó en la fundación de  55 revistas más en la Empresa Editora Zig Zag, de la cual se hicieron cargo a partir del año 1919.

		Lo más duro de escribir este libro ha sido recordar los tiempos de la censura y la autocensura, los golpes bajos, el pararse con dificultad para volver a recibir otro impacto cuando menos se piensa. No fue fácil, y mi sensación es que no lo será jamás. Recuerdo todavía con temor los tiempos de fuerte censura política a los medios y cómo aquello influyó en mi vida y forjó gran parte de mi temple profesional. Más adelante, otras censuras, las económicas, las rivalidades políticas, los celos profesionales, crearon también círculos difíciles de romper cuando una decide reaparecer en la vida pública.

		Me considero una artesana del mundo de las revistas. Parte de las múltiples manos que colaboraron en tejer esta manta. Una manta que terminó por convertirse en mi refugio durante 40 años.

		Verónica López.
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Federico, Alberto y Gustavo Helfmann Reimers se harían cargo de la Empresa Editora Zig-Zag en 1919.
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Elizabeth de Austria, asesinada en Ginebra el 10 de Septiembre de 1828.




1852
CAP.1

MARIAMPOL



		Guillermo Helfmann fundó el primer diario ilustrado de Chile, “The Chilean Times”, en 1876, y  la primera revista del país, “Sucesos”, en 1902.

		 “El jurado de la Exposición Universal de Santiago, acordó otorgarle al señor Guillermo Helfmann una medalla de primera clase por los adelantos técnicos exhibidos en su imprenta modelo, Imprenta del Universo”.

		El Mercurio de Valparaíso, 16 de septiembre de 1875.


Poco se sabe de los primeros años de vida de mi bisabuelo materno, Wilhelm Helfmann. Hay quienes sitúan su nacimiento en Köenisberg (hoy Kaliningrad), una pequeña ciudad de la ex Prusia Oriental, bastión de la orden teutónica, anexada más tarde a la Unión Soviética. Sin embargo, después de una ardua investigación, la tenaz Anneliese Horst, prima de mi madre, ubicó su llegada al mundo en la ciudad lituana de Mariampol. “Marijampolé”, como se llamó originalmente, es una ciudad industrial que se ubica en el sur de Lituania, en la frontera con Polonia, con la región rusa de Kaliningrado y con el lago Vištytis. 

Esta mujer grande, rubia, jovial y de rostro bondadoso, vive hace ya varios años en Charlotte, North Carolina, Estados Unidos, y ha pasado gran parte de sus días sumergida en numerosos árboles genealógicos que rastrea en Internet.  Apenas hace un descubrimiento, publica los datos en Facebook y espera reacciones que le llegan desde distintos puntos del planeta sobre la familia Helfmann.

Anneliese comenzó a armar este rompecabezas a petición de otra prima de mi madre, Ghislaine Helfmann, casada con Benjamín Astaburuaga, un conocido “guapetón” de la época.  Ghislaine llegó a ser presidenta de “Tintas Gráficas Universo” y se desempeñó como directora de la revista Eva, fundada por su padre, Gustavo, en 1940. Trabajólica, poco glamorosa y más bien distante, tuvo doce hijos que fueron naciendo uno tras el otro en la Empresa Editorial Zig Zag y que fueron criados en una hermosa casa de Américo Vespucio Norte, con la ayuda de una asistente por cada cuatro. Fue la época gloriosa de la Editora Zig Zag cuando el edificio de Santa María 0112 alojaba una gran cantidad de revistas, 800 empleados en la imprenta y más de un centenar entre los profesionales del mundo del periodismo. 

Hace diez años, cuando Ghislaine murió y decidida a finalizar lión que ésta le había encomendado, Anneliese aceleró la búsqueda y reunió los pedazos de memoria que había arrojado hasta entonces su investigación. Los documentos descubiertos por ella en el registro nacional de Rusia se sustentaban en  las fichas de Lituania, también ex Prusia Oriental, que habían sido trasladadas a este lugar. En ellas se acredita que Wilhelm Helfmann nació el 3 de diciembre de 1831 en Mariampol, la ciudad de su familia materna. El escudo de armas del condado del mismo nombre ostenta sobre un fondo rojo, la figura de un campesino sembrador.

A juicio de la investigadora, la formación de este hombre visionario en el oficio de imprentero comenzó en Danzig, ciudad del norte de Alemania que ahora pertenece a Polonia, bajo el alero del sacerdote luterano Emanuel Tartakower, lituano-ruso como él, y al que algunos documentos no oficiales, por el extraordinario parecido entre ambos, sindican como su padre. Éste lo habría apellidado Helfmann (hombre que ayuda). 

Tartakower luego se mudó con toda su familia a Koenisberg, donde envió al joven Helfmann a trabajar a un periódico y es la razón por la cual otras notas encontradas por Horst sitúan también allí el nacimiento del joven. El cura no solo le dio en el clavo, sino que el muchacho se convertiría en un gran tipógrafo que más adelante en la vida recibiría premios nacionales e internacionales por su oficio. Más aún, fue tan marcadora esta etapa de su vida que años después, radicado en Valparaíso, Helfmann enviaría a sus dos hijos mayores, a casa de los Tartakower, para que conocieran de  primera mano la educación alemana.

Fue a los 19 años, atraído por la fiebre del oro, que el joven Wilhelm y dos de sus hermanos, partieron hacia San Francisco, California, en busca de mejores oportunidades. Pero un año después, en 1852, dejaría allí a sus hermanos y él emprendería un largo viaje hacia el sur. Llevaría en sus bolsillos un pequeño atado de pepitas de oro que lo acompañarían a instalarse en algún lugar del mundo.

Según las crónicas de la época, Valparaíso no era su destino final, pero conquistado por el encanto del lugar se instaló en el puerto. De acuerdo al historiador Bernardo Subercaseaux, en su Historia del libro en Chile (LOM, noviembre de 2000), y al obituario de El Diario Ilustrado del 14 de octubre de 1914, los sólidos conocimientos en la materia llevaron a Wilhelm a convertirse pronto en administrador de la imprenta de El Mercurio de Valparaíso, que en esa época era de propiedad del inmigrante español José Santos Tornero.

Otro factor convencería a Helfmann de quedarse en Valparaíso: María Minna Reimers, nacida en Hamburgo, quien había desembarcado también en Valparaíso con su familia. La dulzura de su semblante capturó la atención del joven aventurero que para entonces había traducido su nombre a Guillermo y tomaba importantes decisiones. Al poco tiempo le propuso matrimonio, la llevó a vivir a una chacra en Limache y tuvieron diecisiete hijos. Guillermo tendría también otros tres  con el ama de llaves. Al enterarse Minna que esos niños que jugaban con los suyos eran de su marido, partió con sus hijos menores de regreso a casa de sus padres y jamás volvió. 

En ese tiempo Helfmann ya había dejado su primer trabajo y había establecido su propio taller incorporando una serie de innovaciones a la industria. Trajo técnicos de Alemania e importó una novedosa tipografía destinada a aumentar la nitidez de las impresiones. En 1859 fundó la emblemática “Imprenta del Universo”, que lo convirtió en el precursor de las artes gráficas en el país. Pronto esta empresa abrió filiales en Concepción y la capital, y en 1875,  el imprentero resolvió participar en la Exposición Universal de Santiago, que se realizó en la Quinta Normal. Allí obtuvo dos importantes medallas por los trabajos que presentó. Así consigna sus triunfos profesionales El Mercurio de Valparaíso, el 16 de septiembre de 1875: 

“Hace dos años, el dueño de la Imprenta del Universo hizo un viaje a Europa y los Estados Unidos con el objeto de estudiar el estado actual de las artes gráficas y a fuerza de un enorme gasto, ha conseguido su objetivo y no hay duda de que su establecimiento no tiene rival en toda la América del Sur, siendo superior a muchos del antiguo continente.

“El señor Helfmann ha presentado en la exposición un grueso libro que contiene muestras de impresiones y ha presentado asimismo, como formatos de encuadernación, cuatro juegos de libros hechos al estilo de cuatro nacionalidades, con los materiales de los respectivos países, para demostrar que estos trabajos se pueden hacer en la forma que se pidan, ya sea en el rayado, ya en la encuadernación. 

“También presenta modelos de trabajo de litografía, estereotipias y otras artes gráficas. Hay en él reproducciones de mucha importancia, entre ellas, notables piezas de música, todo por medio de un sistema inventado hace algunos años por el señor Helfmann y que se llama “Homeografía”, lo que ha merecido elogios de la prensa de Europa y una mención en la Enciclopedia Alemana de Mayer (1873). Presenta, el mismo expositor, muestras de planchas de estereotipia y galvanoplastía, con sus respectivas matrices en papel, gutapercha y cera, clichés en gutapercha para sustituir los de metal, etc. El jurado acordó al señor Helfmann una medalla de primera clase por los objetos anteriores e igualmente obtuvo un premio de segunda clase por la imprenta modelo que exhibió”.

El tipógrafo de Danzig importó también maquinaria especial para acuñar las famosas “fichas de cambio”, que circularon como dinero durante la época salitrera. Solo se podían usar en las “pulperías”, donde los obreros de las salitreras se surtían de alimentos, telas, vajilla y todo lo necesario. 

Los talleres de la “Imprenta del Universo”, ubicados en la calle Tomás Ramos 207, a pocos pasos de la antigua Aduana y de la Plaza Sotomayor, en Valparaíso, disponían en el primer piso de prensas tipográficas de gran formato para la impresión de revistas y de textos ilustrados. En el segundo se ubicaban las prensas litográficas para afiches y etiquetas. Y en los dos últimos, la hilera de cajistas que utilizaban los componedores de textos y los talleres de encuadernación y empaste. Resultó emocionante hacerle caso a Anneliese Horst y subir por esa calle hasta dar con el edificio de cuatro pisos, donde nació toda esta historia. Se conserva perfectamente bien y todavía se lee, con todas sus letras, “Litografía e Imprenta Universo S. A.”, en la parte superior de la fachada. El día que llegamos hasta allí con la periodista Luz Farren, con quien nos sumergimos durante semanas en los archivos de El Mercurio de Valparaíso y en la Biblioteca Severín, un frío helado nos recorrió el cuerpo. Era de no creerlo. Estaban pintando la fachada y nos quedamos conversando con el pintor, Antonio Muñoz. “¿Les cuento?”, nos dijo. “Mi padre también era pintor de este barrio y me hablaba de esta imprenta y del caballero… Él vivía en el piso de abajo, en el subterráneo, y hacia arriba tenía toda la imprenta”.

El 15 de enero de 1876 Guillermo fundó el primer diario ilustrado del país y del continente, The Chilean Times, periódico que le solicitaron las colonias extranjeras residentes en Valparaíso. La publicación recibió excelentes críticas. Incluso el célebre ingeniero francés Auguste Hyppolite Marinoni, constructor de máquinas impresoras, calificó la publicación como “hazaña inesperada”, fuera de lo común. 

Cada vez más seguro de sus conocimientos técnicos, Guillermo Helfmann siguió progresando y recibiendo premios internacionales, tanto en la Exposición de Viena de 1873, como en la de París en 1889, Chicago en 1893 y la Expo Universal de Francia de 1900. Logró traspasar este empuje a sus hijos Gustavo y Alberto, quienes el 18 de agosto de 1902,  aprovechando el desarrollo de la imprenta familiar, fundaron el primer semanario chileno: Sucesos. 

Esta publicación ilustrada e informativa abrió paso a otras revistas. Su portada era colorida y moderna y en su interior traía artículos sociales, políticos y literarios, y avisos de Pasta Edén y Polvos de Riz Junol. 

Gustavo instó a su padre a convertir la Imprenta del Universo en sociedad anónima y a consolidarla con la fundación de nuevos medios. Pocos años después, el 19 de febrero de 1905, Agustín Edwards MacClure, ya propietario de El Mercurio de Valparaíso,  donde Guillermo había dado sus primeros pasos, fundaría  Zig Zag, revista de carácter social y cultural que incluía crónicas de actualidad y que en Santiago fue un éxito, como lo había sido Sucesos, en Valparaíso. Pronto MacClure sumó otros títulos: Correvuela, Selecta, Pacífico Magazine y El Peneca.

El 13 de octubre de 1914 muere Guillermo Helfmann, noticia que consigna El Diario Ilustrado, en su edición del día siguiente y donde reseña la vida de este insigne hombre de imprenta “que realizó una labor incansable en la industria de las artes gráficas”. Señala también en su extenso obituario que su Imprenta y Litografía Universo puede considerarse “la más grande de Sud-América”.

Los múltiples compromisos internacionales de Agustín Edwards y su cargo de Ministro de Chile ante la Corte de Gran Bretaña le trajeron una enorme sobrecarga de trabajo. En 1919 llamó desde Londres a Gustavo Helfmann, el hijo de Guillermo que había continuado con el negocio de la imprenta, y le ofreció venderle Zig Zag y las demás revistas y maquinarias, a cambio de acciones de Universo. 

Este accedió, convirtiéndose así en presidente de lo que sería llamada Empresa Editora Zig Zag.  Como su hermano Alberto había muerto unos años antes, el nuevo propietario solicitó a otro de sus hermanos, Federico, mi abuelo, que trabajara con él en el enorme complejo editorial de Santiago, a pasos de la Plaza Italia. Deportista, boxeador, actor, aviador y futbolista, pero también con título de contador y miembro de la Sociedad de Fomento Fabril, aceptó el desafío y le fue de gran ayuda. Junto a Gustavo se dedicaron a ampliar la capacidad técnica con la que contaban y a crear más revistas. Entre los años 20 y 64 fundaron otras 55. Eva, Vea, Rosita, Confidencias, Ecran, Flash, Okey, don Fausto, Ercilla, Margarita, Condorito, entre ellas. En sus páginas adquirieron fama y prestigio los periodistas Hernán Díaz Arrieta, Alone; Lenka Franulic, Erica Vexler, Roxanne, María Romero, Carmen Machado, Lidia Baltra, Emilio Filippi, Hernán Millas, Raquel Correa, Totó Romero y el dibujante Pepo Ríos.

La Historia de la Imprenta en Chile, un minucioso libro de Jorge Soto Veragua, que consigna lo ocurrido en el rubro en los siglos XVIII al XXI (Editorial El Árbol Azul, marzo de 2009), incluye la lista completa de las 101 revistas fundadas por Zig Zag, de las cuales 55 pertenecen a la era de Gustavo y Federico Helfmann Reimers. En más de 300 páginas y gran formato, Soto Veragua rinde un homenaje al gigante de papel que marcó pauta en la sociedad chilena de la época. “Otra de las iniciativas de estos señores fue poner sus mejores empeños para ampliar su empresa a la edición de libros, y aunque empezó en forma modesta, llegó a rivalizar con las más adelantadas editoriales del continente”, señala.

Aún conservo a la entrada de mi casa un daguerrotipo de cobre con la primera portada de la revista Zig Zag: un joven Mercurio dando a luz una niña de pelo oscuro y ojos azules. Llegó  manos años después, en 2005, cuando Ricardo Claro, dueño de la marca en ese entonces, hizo un homenaje a la familia Helfmann en el centenario del nacimiento de esta emblemática revista y fui llamada a representarlos. Fue gratificante revivir una historia que de alguna manera también se había hecho mía, pero que provenía de verdaderos cerebros del mundo editorial.  El homenaje me pilló por sorpresa, no pensé que alguna vez se reivindicaría el nombre de mi abuelo y el de su hermano como los verdaderos creadores del imperio Zig Zag. El estómago se me hundió cuando me subieron al escenario y no me fue posible articular discurso alguno, solo un balbuceante “gracias” y pensar que alguna vez, quizás, contaría esta historia. 

Los años 50 y 60 fueron definitivamente la época de oro de las revistas en Chile. Carmen Machado, directora de Eva que sucediera nada menos que a la periodista Lenka Franulic, recuerda que no llegó a la Editorial Zig Zag como periodista, sino como asistente de diagramación. “Aprendí a calcular texto y fotos para poder armar las distintas páginas, lo que me sería clave más adelante. En ese tiempo no existían las Escuelas de Periodismo, nada, simplemente me formé ahí”. Al comienzo la revista tenía principalmente moda y cuidado de la casa. “Cuando la dirigía Ghislaine Helfmann, su madre, que era francesa, Mimí Toché, le traía los moldes de París, donde viajaba una vez al año. Pero Ghislaine tuvo un niño detrás del otro y finalmente tuvo que retirarse. Ella era muy trabajadora, una mujer de pocas palabras, que operaba en forma individual y no demostraba gran interés por organizar reuniones de grupos de trabajo. Por lo tanto, mi propia época de oro fue trabajar con Lenka Franulic”.



























































“Franulic fue el motor que le dio vuelo a la revista”, continúa Machado, quien sigue viviendo en su departamento de El Golf, en Las Condes, y revela una energía envidiable. “Ella entendió que no se trataba solo de vestirse bien y mirarse al espejo. Cuando Lenka se fue a Ercilla a trabajar con Julio Lanzarotti, me ofrecieron el puesto. Fue gracias a ella que en la revista se pudieron incluir contenidos, cultura, que empezamos a reflejar el despertar social del momento, a lograr que la mujer se la tratara como profesional y protagonista de los hechos”.
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		Guillermo Helfmann, mi bisabuelo, fundador de la Imprenta del Universo (1859). Ganó varios premios internacionales en la calidad de tecnología serigráfica.
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		Sociedad y Litografía Universo, calle Tomás Ramos 207, Valparaíso, 1859 . Actualmente es parte del edificio de aduanas, pero conserva su membrete original. 
Miguel Campos
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		Obituario de  El Diario Ilustrado, 14 de octubre de 1914.
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		Los Angeles Times, 7 de agosto de 1948
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		Escena de la guerra en Sudán. 
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Los baños de Miramar.
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		Sucesos, la primera revista de Chile. Sus portadas coloridas y modernas le merecieron premios nacionales e internacionales.
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		Gladys  Helfmann junto a su padre, Federico Helfmman Reimers. 1932.
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La primera portada de la revista Zig Zag, fundada en 1905 por Agustín Edwards MacClure. En 1919 Edwards la vendió a los hermanos Helfmann.
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Portada de la revista Ecran dedicada por la actriz Marylin Monroe a la directora de la revista, la periodista Maria Romero. 1940.


		1966
 CAP. 2

Y NO FUE CASUALIDAD

		Mi llegada al periodismo se originó después de una seria conversación una noche en casa con mis padres, cuando pasé a la educación secundaria. Tocaba decidir si tomar todas las asignaturas e intentar el bachillerato, o tomar algunos ramos y seguir comercial, para llegar a ser la mano derecha del Embajador de Estados Unidos.  Así fue como llegué a la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica. Pagamos sesenta y cinco mil pesos de matrícula. Los cuatro años de estudio fueron gratuitos.


		Para mí, todavía pequeña, las revistas de Zig Zag contenían un mundo de aventuras. Mi abuelo Federico me invitaba a “inspeccionar” kioskos en el centro para ver cuál vendía más. Los ganadores recibían pasajes para viajar en el tren nocturno a Temuco o Puerto Montt.  Gran agitación de mi parte por las dos veces que también me subí al tren y mi abuelo me despertaba a las 6 de la mañana para ver el amanecer sobre el viaducto del Malleco. 

Mi padre, Javier López Ureta, abogado, era el encargado de las patentes y marcas de cada título que iba naciendo en Zig Zag y llegaba a casa cada tarde con paquetes de revistas. Mi madre, Gladys Helfmann, se quedaba con Eva y Rosita, que incluían moldes de ropa donde se inspiraba para crear los exclusivos trajes de baño que confeccionaba y que incluyeron a los primeros bikinis chilenos. 

Crecí devorándome la sanguinaria revista Vea porque era fanática de la crónica roja y del puzzle. Años después, cuando su director era Mario “el tuerto” Vargas y su subdirectora, Raquel Correa, hice mi práctica en esa publicación. Ella me mandó “soplada” a hacerme cargo del Correo del Lector porque claramente no cumplía los requisitos de cronista policial. Ahí aprendí cosas únicas del temple y carácter del chileno. Una carta de un hombre de campo lloroso que había perdido a su mujer atropellada por un tren porque no funcionó el guardavías cuando ella se dirigía al pueblo a comprar el pan, como todos los días. Otra de una madre que temía que su hija hubiera sido violada por su padrastro y no se atrevía a denunciar el hecho. Otra lamentándose por su abuelo, que había muerto en la sala de espera de un hospital, esperando atención médica… Muchas de esas denuncias se convertirían luego en historias de varias páginas. Me prometí a mí misma no olvidar estos temas más adelante. Solo logré emigrar hacia Crónica cuando conseguí una exclusiva con fotos y testimonios sobre el alevoso asesinato de la madre del actor Emilio Gaete, lo que ocurrió durante los famosos “crímenes de Semana Santa”. En esos años, los feriados de esta fiesta religiosa eran opacados por violentos asaltos con resultado de muerte, a mujeres mayores de la sociedad chilena que vivían solas y a quienes les robaban joyas y dinero. La foto de Margarita Bahr, la madre del actor, la encontré en casa de mi abuelo Federico, pues eran amigos de la familia y pasó a ser la portada de la edición. Los testimonios los fui consiguiendo de la mano de Osvaldo “chino” Muray, nuestro periodista “comisario”, entre los amigos y los policías que investigaban estos alevosos crímenes. En ese momento recién fui considerada una periodista en serio.

También me devoraba el Okey, la Confidencias con sus historias de amor y el Ecran por sobre todas las cosas. Junto a una compañera de colegio, recortábamos artistas de cine, les inventábamos historias y los pegábamos con globitos de lecturas en un libro de páginas blancas que íbamos rellenando. En esos años, nuestro modelo a seguir era la actriz Romy Schneider y su interpretación de Sissi, plebeya, princesa, emperatriz o lo que fuera. 

Medio siglo después, husmeando en la Biblioteca Severín de Valparaíso los tomos empastados de The Chilean Times, me llevé una gran sorpresa. Era un diario lleno de ilustraciones con nítidas escenas de la guerra de 1865 entre España y Chile en los puertos de Papudo y Valparaíso. También con el movimiento de barcos saliendo y entrando al puerto, repletos de mercadería… En su portada del 14 de septiembre de 1898 aparecía Elizabeth, emperatriz de Austria, que había sido asesinada unos días antes en Ginebra. Mirando con atención la calidad y emoción que se desprendía de esa carátula de esos años es imposible no sorprenderse de las portadas que más tarde marcarían el estilo de Cosas y Caras, prácticamente en lma línea.

Al Ecran le seguí la pista continuamente, pues traía entrevistas exclusivas desde Hollywood, por la periodista María Romero, quien se codeaba con los actores de cine más famosos y ellos la adoraban. Lidia Baltra, quien asumiría la subdirección de la revista años después, en los tiempos de Marina de Navasal, se acuerda divertida de ese primer tiempo, cuando recién entró como colaboradora. “El día que llegué a Ecran, me tocó reemplazar a la secretaria. María Romero se juntaba con su jefe de redacción, el dramaturgo Sergio Vodanovic, y a mí me tocaba llevarles el café. Jamás comenté que me acababa de titular, ellos eran unas vacas sagradas. Pero me negué a equilibrar esa bandeja con las tazas de café hasta la oficina de la directora. Primero llevaba las tazas. Luego el café, escondido entre unos apuntes y luego aparecía con la tetera. Fue mi mechoneo”.

Lidia estuvo cuatro años en el Ecran, siempre aspirando a que la revista ampliara su espectro y se introdujera en el cine arte. “Yo quería otro tipo de cine pero en el Chile de los sesenta no existía, salvo unos primeros atisbos en el Cine Club de Viña, que lamentablemente ya murió. En ese entonces, la única preocupación era Hollywood, por lo tanto Ecran era eso, y tuve que aprender a seguir las reglas. Sin embargo, tuve la suerte de estudiar cine en la Universidad de Columbia, desde donde enviaba una columna que se llamaba “Aquí Nueva York” y en Francia, desde septiembre del 65 hasta junio del 66. Eran tiempos entretenidos, enseñadores. Me lo pasaba en la cinemateca francesa, en el Palacio Chaillot, donde tuve clases con Georges Sadoul – importante historiador del cine - y con Jean Mitry, que era un crítico y un teórico de la pantalla grande. Esas dos becas, la de París y la de Nueva York, fueron lo mejor que me pasó en mi profesión”. En el escritorio de su departamento de Ñuñoa tiene fotos con dedicatorias por todos lados, empezando con la de Gregory Peck, a quien conoció y entrevistó en sus días de Nueva York, y conserva por supuesto la colección de Ecran y recuerdos contradictorios de tiempos que fueron cambiando drásticamente en el campo de las ideas.

Al igual que Carmen Machado, Lidia también miraba más allá, buscando contenidos  que elevaran el papel de la mujer. Rescatando sus vidas, sus relaciones, su influencia, el trabajo, y consignando el cero reconocimiento por parte de la sociedad.  Nunca trabajé junto a ellas pero esa influencia ya había permeado hacia las que veníamos de atrás, a la generación de recambio. Me interesó incluir temas de actualidad en las llamadas “revistas femeninas”, como ocurriría con Eva después, cuando María Elena Aguirre me nombró editora.

Mi llegada al periodismo se originó después de una seria conversación una noche en casa con mis padres, cuando pasé a la educación secundaria. Tocaba decidir si tomar todas las asignaturas e intentar el bachillerato, para lo cual en esos años había que validar los exámenes en un liceo o establecimiento educacional público, o tomar algunos ramos y seguir comercial, para convertirse en secretaria bilingüe. La meta era llegar ser la mano derecha del Embajador de Estados Unidos, puesto muy codiciado por varias de mis compañeras. Mi padre no tuvo duda alguna de que tenía que intentar el bachillerato y continuar a la Universidad y a pesar de los argumentos de mi madre él ganó la partida. Así fue como llegué a la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica, ubicada en los años 60 en San Isidro con Diez de Julio, a pasos del centro. Pagamos sesenta y cinco mil pesos de matrícula. Los cuatro años de estudio fueron gratuitos.

Fueron tiempos entretenidos y de mucho aprendizaje. Teníamos profesores del nivel de Nicolás Velasco del Campo, director del diario Las Últimas Noticias, que entonces circulaba al mediodía, con las noticias que no alcanzaban a cubrir los matutino. Nos sacó a cinco de su curso de Redacción para ir a hacer práctica al diario. Todavía me acuerdo de que no logré nunca titular mi primera crónica. Me mandaron a cubrir un desfile de modas de la Cruz Roja y dieron las dos de la mañana sin que yo lograra despacharlo porque no le encontraba un título atractivo. Hasta que la editora, Marta Sánchez, se compadeció y me dijo “pásame el texto, te ayudo” y en medio segundo le puso “Modas y show para los diablos rojos” y lo despachó.

Otro nombre imborrable fue el del Padre Raimundo Kupareo, sacerdote dominico, ensayista, que impartía Filosofía y para los últimos años, la cátedra de cine. Un sabio de tomo y lomo ¡y genial! Me tocó “cine” en el sorteo de ramos para el examen de grado, y resulta que ese último año yo había decidido incursionar en periodismo científico”. Por lo tanto, de cine nada; mucha filosofía, que no me perdí por nada del mundo, pero no llegué a los cursos sobre el celuloide.  Los estatutos no permitían sortear de nuevo y salió al rescate la periodista María Olga Delpiano, quien me pasó sus cuadernos y me hizo un par de clases. Me tocó debatir sobre la película Blow Up, dirigida por Michelangelo Antonioni y producida por Carlo Ponti, con David Hemmings en el papel protagónico. Eso fue como un regalo, se me quitó el susto y hablé hasta por los codos.

Gastón Cruzat fue nuestro “asesor legal” en Educación Cívica y casi nos deja convertidos en abogados, lo que al menos me despejó un camino sobre el cual siempre tuve dudas entre Derecho y Periodismo. Pero deseché a tiempo esa carrera de mucha lectura y memoria versus esta otra de intensas emociones.

Fue una época de buenos profesores y de “enganche” entre aprendizaje y la vida del periodista, pues se nos permitía trabajar aún estudiando. Incursionábamos en los medios, nos movíamos “como patos en el agua”. Mis compañeros de curso más cercanos eran Gloria Urgelles (más tarde fundadora de revista Ya); María Elena Vial, la genio literaria que seguía dos carreras a la vez; Luis “Pollo” Marchant (cables de El Mercurio); René Schneider (futuro director de televisión); Elizabeth Perl (La Segunda), Ana María Bolumburu y María Angélica Monserrat. Los momentos más entretenidos eran los espacios entre clase y clase, la cafetería con las galletas con palta y conocer a Marcia Scantlebury, la chica linda de la escuela, con su pelo largo, su sonrisa y su coquetería sinfín, que fue reina de la UC pero además la mejor alumna de su promoción. Con ella haríamos juntas nuestra tesis de grado sobre “La Reforma de la Universidad Católica”. Nos conocimos en el patio de la Escuela de Periodismo, cuando se me acercó y me preguntó muy seria: “¿Tú eres la niña que salió ayer con mi pololo?”. Se trataba de Tito Montes, quien en realidad había sido pololo de Marcia varios meses atrás.

Entre el 63 y el 67 sucedieron cosas importantes en la UC y hubo un grupo que, por supuesto, nos metimos en todo ante las miradas descontentas del director, Patricio Prieto, y el subdirector de la época, Cristián Zegers. Consigna la “Memoria Histórica” de la Biblioteca Nacional que las ideas reformistas de los alumnos, a partir del triunfo en la Federación de Estudiantes -1959 a 1967-, plantearon la salida de las autoridades universitarias. Al no tener respuesta sus petitorios, en agosto del 67, se tomaron la Casa Central de la universidad, pidiendo la salida del rector, monseñor Alfredo Silva Santiago, la autoridad designada hasta entonces por el Papa. La toma produjo la caída del rector y al cardenal Raúl Silva Henríquez le correspondió designar a un nuevo rector. Nombró al arquitecto Fernando Castillo Velasco en calidad de prorrector, para que éste designara a las nuevas autoridades con participación de los estudiantes. A los pocos meses, Castillo Velasco asumiría oficialmente como rector de la Universidad.

Me tocó formar parte de la toma de mi Escuela, en solidaridad con los ocupantes de la Casa Central. Ahí dormimos varios días en sacos de dormir, esta vez con termos de café pero nada de galletas con palta. Fue un orgullo para mí participar en ése, mi primer evento político, por una causa que consideraba justa y que, además, resultó ganadora.

Un par de años antes, con la muerte de mi abuelo, Federico Helfmann y de su hermano Gustavo, había sucedido lo impensable. Mimí Toché, la francesa y principal accionista de la Editorial Zig Zag, viuda de Gustavo Helfmann, tomó la decisión de vender la empresa. Ella nunca logró conectarse con Chile, París continuó siendo su lugar y su refugio. Fue una tragedia para todos los que formaban parte de esa gran familia, jefes y empleados. Tanto la imprenta y como las revistas fueron a parar a la inmobiliaria Devés, Del Río y Torretti, quienes compraron en conjunto con el Arzobispado de Santiago. Lidia Baltra, ya directora de Ecran en esa fecha, cuenta que el ambiente cambió por completo, y el ritmo de las cosas fue otro. Nadie anticipaba aún si para mejor o para peor. Los nuevos dueños igual hicieron un intento por innovar y fundaron Algo Nuevo, con Tito Mundt a la cabeza, y 7 Días de Zig Zag, con Fernando Reyes Matta en la dirección. Al cabo de dos años ninguna se mantuvo en el mercado, a pesar de que la segunda, con la serie “La muerte de un Presidente” (el libro sobre de John Kennedy), llegó a vender 90 mil ejemplares semanales. 

Alcancé a colaborar con Algo Nuevo, acompañando a mi amiga Marcia a cubrir Cultura y Espectáculos. Fueron noches memorables, que incluyeron el Bim Bam Bum y la Taberna Capri, ante la desesperación de mi padre que me esperaba pacientemente en plena oscuridad, en la terminal del trolley El Golf.

Pero fue en 7 Días de Zig Zag donde me inicié como periodista formal, contrato incluido, aún estudiando. La revista había sido fundada el 25 de septiembre de 1964. Secundaban a Fernando Reyes Matta, Carmen Puelma, André Jouffé y Rosario Guzmán Errázuriz. Fui a aprender cómo algunas de mis entrevistas  y reportajes iban a parar al canasto de la basura. Reyes Matta era un jefe sin contemplaciones. De hecho me pidió que lo acompañara a entrevistar a Violeta Parra a su carpa. Fue mi primera entrevista, aunque indirecta. Quedé sobrecogida con el lugar, y con ella… Su cabeza inclinada, el tañer de su guitarra, su pelo largo y muy negro cubriendo cuerdas y gestos… Pocas semanas después se suicidaría…No califiqué para firmar esa entrevista, ni siquiera como colaboradora, solo firmó el director, pero nunca olvidé el momento, esa tarde del 24 de septiembre de 1965. Medio siglo después su hermano Nicanor me comentaría en una larga conversación en su casa de Las Cruces: “¿Ves esa escalera que va al segundo piso? Por ahí sube la Violeta todas las tardes a acompañarme”.

Aún recuerdo mi primer sueldo, entregado en billetes en un sobre cerrado con scotch. Con esta pequeña fortuna compré una citroneta a letras, que me llevaba rauda entre la Escuela de Periodismo en San Isidro y la Editorial Zig Zag.

En 1968, la empresa volvió a venderse para quedar en manos de Sergio Mujica Lois. Pero pocos años después, en 1971, el gobierno de la Unidad Popular expropió Zig Zag, que pasó a llamarse Quimantú. Mujica perdería la imprenta pero lograría conservar las marcas comerciales de las principales revistas (Zig Zag, Ercilla, Vea, Eva, Condorito), algunas de las cuales vendió más adelante al grupo Claro. Mujica logró conservar las revistas más emblemáticas con la venta de la filial de la Imprenta Universo, que continuaba funcionando en Valparaíso. El espíritu del bisabuelo aún rondaba.

Ese mismo año nos radicamos en el norte, en Potrerillos, con mi marido Gonzalo Herrera y mis dos hijos, Gonzalo y Carolina, esta última recién nacida. El matrimonio llegó después de un noviazgo de muchos años que permeó toda mi época de Universidad. Él venía del mundo de la ingeniería y yo, del periodismo. Pero más allá de eso, él venía de una familia que jamás aceptó el gobierno de la Unidad Popular y que había apoyado férreamente a Jorge Alessandri, en la presidencial de 1970. En cambio, mi inclinación por Radomiro Tomic obedecía a la cercanía con mi abuela y gran amiga, Carmen Subercaseaux, quien me había llevado a trabajar por Eduardo Frei Montalva para las elecciones de 1958. En esa oportunidad, perdí mis primeros cien pesos, pues aposté por el triunfo de Frei en contra de una compañera de banco del colegio, que era alessandrista. Mi abuela organizaba tés con sus amigas para recaudar dinero para la campaña de Frei Montalva y yo era la encargada de pasar el canasto. Así fue como la política formó parte de mi vida desde niña. Más adelante, en la agencia de publicidad de Jaime Celedón, me tocaría colaborar en uno de los emblemáticos discursos de Eduardo Frei que difundió Canal 13 de televisión, titulado El legado y el futuro de Chile, donde señaló, a propósito del complicado momento político y económico que enfrentaba el gobierno de Salvador Allende, que “los fundamentos de la crisis son más fuertes que palabras y explicaciones, y esto seguirá manifestándose cada día con mayor fuerza y en forma más dramática, porque la realidad es más fuerte que toda ficción” (1972).

Recuerdo como anécdota de ese tiempo que al final de la jornada de trabajo lo encaminaba hacia la calle Hindenburg en mi citroneta pero era tan larga su figura que debíamos sacar el asiento del copiloto y se iba sentado atrás, feliz. Así de sencillo.

Pero también recuerdo esos días de su operación en la Clínica Santa María. Yo cuidaba en la habitación vecina a mi abuela Carmen y acostumbraba a recorrer el pasillo de lado a lado, varias veces al día. Siempre me llamó la atención ver a personas que claramente no eran de la familia ni del cuerpo médico, que entraban y salían  libremente de su pieza. Su muerte fue un shock para ambas. 

Desde el punto de vista político, he sido considerado democratacristiana aunque nunca he militado pero me he sentido próxima a este pensamiento. Tal vez esa mirada me ayudó a la hora de formar medios, para el equilibrio en los contenidos y una llegada más libre a las personas. Y esa amplitud de criterio me llevó a trabajar bien con gente de derecha y de izquierda, en medio de la polarización del país y la división entre las familias, dos fenómenos que avanzaban a pasos agigantados. Mucho más adelante, formaría parte del grupo fundacional del PPD, liderado por Ricardo Lagos, aunque también sin militancia, porque así he considerado es lo que corresponde a un periodista.

A nuestro regreso del norte con mi familia, la mayoría de las revistas de Zig Zag no existían y tomé un puesto en Canal 13. A esas alturas, mi marido estaba pensando radicarse fuera de Chile para buscar nuevos horizontes, pues él sentía que el gobierno de la Unidad Popular no le ofrecía oportunidad alguna. Su estadía en Puerto Rico, donde  trabajó durante poco más de un año, marcó el comienzo del fin de nuestro matrimonio. Yo tenía trabajo y la decisión fue quedarme en Chile con los niños. El regresaría unos meses después del Golpe, pero nuestro matrimonio ya no lograría remontar. Jamás pensé que me iba a separar tan joven. Formé parte de la generación rupturista de fines de los 60 donde muchas mujeres salimos de la casa e ingresamos al mundo del trabajo, convirtiéndonos en equilibristas para cuidar al mismo tiempo y con un alto costo, los hijos, el hogar, nuestra pareja si es que aún la conservábamos o la nueva pareja que apareciera en nuestras vidas. Se nos abrió un mundo nuevo y lo abrazamos con ferocidad, los platos rotos almacenados en un rincón de nuestra mente y de nuestro corazón.

Tuve a mi cargo el noticiario del mediodía, conducido por Gina Zuanic.  En ese equipo de trabajo del canal, dirigido por Vicente Pérez, la periodista más cercana era María Teresa Serrano, alias la Coneja, quien poco más tarde decidiría mi destino profesional. Vivimos en el Canal el Golpe de Estado. Ese día me fui a las 6 de la mañana a la oficina. Muchos periodistas estábamos “dateados” desde hacía días de lo que venía. En casa quedaron mis dos hijos pequeños y eso no fue muy inteligente, pues no logré regresar en tres días. Esa distorsión entre hacer periodismo, estar donde hay que estar, pagar el precio, hacerlo pagar a otros, es parte de la vida diaria del periodista. No se piensa dos veces y uno “le da”. Fue un tremendo riesgo, pero ¿había que correrlo? Al segundo día ya no estaba tan convencida y se me apretaba la guata de pensar en los niños solos en casa. Esos días míos en la pega, día ausentes de mi lugar en la casa, como muchos otros, serían reemplazados por mi padre que nunca dejó de pasar a ver a sus nietos con un pollo asado, un litro de aceite, arroz y cuatro marraquetas. “Su papá”, me diría Margarita, la mujer que los cuidaba esa noche fatídica antes del Golpe, “vino igual”.

Escuchamos los aviones poco antes de las 11 de la mañana y el ruido era ensordecedor. El Canal estaba en calle Lira casi esquina de la Alameda Bernardo O´Higgins. Nos metimos debajo de los escritorios, en esos tiempos, de metal. Agarré el teléfono negro y lo metí debajo, el cable alcanzó justo. Claudio Sánchez, nuestro reportero, se había ido a la calle temprano, con su camarógrafo. No dejaron de filmar y transmitir en ningún momento desde un teléfono público ubicado en Moneda y Amunátegui. La cinta con la filmación llegó a la 13.30. El libreto estaba listo. Corrimos al cuarto piso y entregamos a Producción la cinta completa con el golpe militar un minuto antes de que empezara Teletarde. Ese documental recorrería el mundo. A las 4 pm de ese día tenía a mi lado un capitán de ejército con una bayoneta apuntando a mi cabeza: “Señorita”, “¿es que no sabe lo que está pasando? Claro, ya lo puse en el noticiario. Disculpe, ¿no entendió que solo se publican los bandos de la Junta de Gobierno?. Disculpe, así lo haré”. Igual no me dejó salir en tres días. 8 pm. La Citrola con las luces altas encendidas, ventanas abiertas, 20 kms. por hora.  Reconozco haber hecho el recorrido y llegado a mi casa absolutamente aterrada. No era un terror cualquiera, pensando que a cada cuadra podría llegarme un balazo. Era un terror que se había metido adentro, muy adentro,  luego de vivir una experiencia como la que vivimos ese día los periodistas del 13. Y los chilenos. ¿Quién en su sano juicio bombardea de esa forma un palacio presidencial? ¿Quiénes habían muerto, además del Presidente? ¿Qué sucedería con los que obligaron a salir a “culatazos? ¿Qué nos pasaría como país?

No alcanzó a pasar un mes cuando tuve de nuevo la presencia del capitán de la bayoneta. Como sucedía en todos los medios, nos dedicamos a cubrir las noticias internacionales para compensar el peligro de reportear temas nacionales no permitidos. Decidimos hacer un reportaje sobre la guerra de Yom Kipur. Egipto y Siria contra Israel, 6 de octubre de 1973. El hombre de la bayoneta estaba realmente fuera de sí. “¿Es que no ha entendido nada, señora? Es un tema internacional, señor. Pero lleno de aviones que invaden. No se da cuenta que eso trae a la memoria el Pronunciamiento? ¡Sáquelo inmediatamente de pantalla!”

Así me formé, a golpes, por la tremenda facilidad que tiene una de perder el norte o de que se lo hagan perder. Entonces pasó una cosa extraña. A pesar de que Vicente Pérez era el director de Prensa,  apareció también nombrado por Eleodoro Rodríguez, director del Canal,  Manfredo Mayol como una segunda (o primera) instancia de jefatura, muy ligado a la Junta de Gobierno, experto en Mac Luhan (filósofo y ensayista canadiense que tendría gran influencia en los contenidos de la televisión) y a la vez, involucrado con los servicios de inteligencia. Ahí se empezó a complicar el trabajo, las decisiones, la pauta. Hasta el día de hoy pienso como entonces: el dueño de los contenidos, de la selección, de lo que finalmente se publica en un medio es la reunión de pauta. Valiosa, intelectual, enriquecedora. De veinte o más temas que se pimponean, los que quedan son los mejores y marcan el devenir del medio. Pero en ese momento la pauta dejó de importar, se obedecían directrices superiores, y lo empecé a pasar mal. Fue entonces cuando Teresa Serrano, la Coneja, me comentó: “Vero, ¿por qué no te vas a ayudar a Carmen Cruzat, que está sacando una revista femenina y necesita periodistas de peso?”. 





































































En los tiempos de la Editorial Quimantú, sucesora de Zig Zag,  marcaron un hito la revista femenina Paloma y la juvenil Onda, pero dos años más tarde los militares volverían a expropiar la empresa para convertirla en la Editora Nacional Gabrieltral.  Una de sus primeras publicaciones fue la revista femenina Contigo, que nació en octubre de 1974 y a la cual llegué en sus comienzos, obedeciendo el mandato de la Coneja. Me salvó la vida. Más allá de participar en la creación de Contigo, su impulso me ayudaría a fundar en el tiempo como diez revistas más, que me llevarían a la adultez de mi vida profesional.
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		Presidente de la Empresa Editora Zig Zag, bajo cuyo alero nacieron 55 revistas.
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		Gladys Helfmann Subercaseaux, foto revista Zig Zag, 1956. 
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		Javier López Ureta, mi padre.
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		Portadas Revista Eva, cuyas primeras directoras fueron Ghislaine Helfmann, Lenka Franulic, Carmen Machado y María Elena Aguirre.
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		Moda Revista Eva. 1955.
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Las portadas de 7 días de Zig Zag reflejaban el momento político y social del país. 1964 - 1967.
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1974
 CAP. 3

REVISTA CONTIGO
UN HELICÓPTERO EN LLAMAS

“El día 3 de marzo (1975), a las 11.30 horas, un helicóptero del Ejército, patente UH-7M 182, se estrellaba contra unos espigados álamos y se precipitaba a tierra envuelto en llamas, en uno de los potreros del fundo Santa Lucía, a 23 kilómetros de Romeral, provincia de Curicó. En su interior quedaban siete cadáveres, entre ellos el del Ministro de Defensa Nacional, general de división Oscar Bonilla Bradanovic”.




Abril de 1975, reportaje de M. Olga Kliwadenko.



Llegué un poco asustada al enorme edificio de la calle Santa María donde se habían hecho las revistas más importantes del país durante más de medio siglo. Y donde la historia de mi familia flotaba por los pasillos y sus paredes. Aún permanecían varios de los empleados históricos. Allí me recibió Carmen Cruzat y con ella reunimos un equipo diverso y creativo. Consuelo Toro en la edición, Loreto Serrano en la subedición, Macarena Rivera en Moda, Carmen Luz Amunátegui en Relaciones Públicas, Isabel Margarita Ariztía en Hogar; M. Olga Kliwadenko, Ximena Bacarreza y  Rosario Larraín en las entrevistas. Al poco tiempo ingresó mi prima Carmen Helfmann, a colaborar en lo que “fuese necesario”. La siguieron Patricia Moscoso, quien se hizo cargo de los temas de género, y Marcia Fehrman. Al poco tiempo llegó Raquel Correa, recién despedida de su programa de comentarios en TVN por presiones de la Dina. Raquel necesitaba trabajar urgente, por el tratamiento que ella y su marido Eduardo tenían que aplicar a su hijo Juanito, pero necesitaba moverse políticamente con perfil bajo. Comenzó por escribir testimonios de dueñas de casa. Memorables fueron sus primeras colaboraciones: “Yo soy la empleada” y “Yo soy la patrona”.

Teníamos claro el importante espacio que ocupaba en ese entonces la revista Paula, creada por Delia Vergara, una revista de avanzada, dirigida a una mujer que comenzaba a emanciparse, y decidimos buscar otras destinatarias para nuestra publicación, sin transar en los contenidos: la mujer de regiones, sus sueños y su quehacer, invisible en medio del huracán que invadió el mundo femenino con impositivos cánones dictados por la publicidad y la moda. En las radios locales de varias ciudades del país lanzamos el concurso “Mujer Contigo”, que resultó un éxito. La premiada del primer año fue una profesora de Linares, Isabel Margarita Quiroz, y la ciudad sacó los pies del plato celebrando.

La revista se había construido sobre una pauta de moda, tejidos, consejos para el hogar y algo de actualidad. Sin embargo, al poco andar habíamos incorporado crónicas sobre los niños vulnerables, el desastre de la Posta Nº 4 en Ñuñoa, la sexualidad femenina, el divorcio, la mujer y su trabajo, el teatro del exilio y hasta un testimonio en un confesionario, donde una joven le cuenta al cura que ha acompañado a una amiga a hacerse un aborto. En esa ocasión entrevistamos al sacerdote Jaime Fernández, de la comunidad de Schönstatt, quien respondió:

“Si usted influyó facilitando el aborto de su amiga, está excomulgada. Sí, además  estaba consciente de que el aborto es un acto gravemente pecaminoso, el asesinato de un ser humano indefenso e inocente, no cabe duda de que también cometió un pecado grave. Le aconsejo que empiece su arrepentimiento, que le pida al sacerdote que la absuelva de la pena de la excomunión”. 

Pasarían años antes de que se pudiera debatir este tema públicamente. Sería el segundo gobierno de Bachelet el que le pondría el cascabel al gato al proponer despenalizar el aborto en tres causales. Un tema difícil, con muchas aristas que remecen lo más profundo del ser humano. Y que superficialmente se trata como si las mujeres que finalmente recurren a esta opción en el fondo de sus almas lo quisieran.

También incorporamos temas políticos y económicos, el más emblemático fue una crónica sobre el rol que jugó Eleodoro Matte, a los 28 años gerente general de Laboratorios Chile y gran defensor del Formulario Nacional (que producía los medicamentos genéricos), frente al ingreso al mercado de Laboratorios Recalcine y otros. Su postura era principalmente en apoyo del consumidor, para que no pagara más por un remedio que tuviera los mismo componentes. En esa época Matte no sospechaba que cuarenta años después su propia compañía estaría involucrada en un escándalo económico que sacudiría al país: “la colusión del confort”. Es interesante la evolución que ocurrió en la clase chilena dirigente y en su clase empresarial a medida que la globalización y el libre mercado avanzaron a pasos agigantados. Fuimos testigos de cómo gran parte del ideario político social fue “comprando” las nuevas formas de poder que heredamos de los países desarrollados. Pero sin filtro. 

Un curioso personaje deambulaba por los pasillos de la revista y nos empezó a visitar seguido. Nos enteramos de que era un enviado del Servicio de Inteligencia Militar. Nunca supe si realmente se llamaba Jorge Sim, como se presentaba, o más bien creo que le decían SIM por las iniciales del organismo del cual recibía órdenes. A los seis meses de circulación de Contigo, Carmen Cruzat optó por retirarse y dejar la revista en nuestras manos. Mucho después supe por otras periodistas que el marido de Carmen, Hernán Errázuriz, había sido un personaje clave y duro en los despidos de periodistas y colaboradores, cuando Quimantú fue desmantelado y traspasado a Gabrieltral. “Sacó a mucha gente”, nos contó Lidia Baltra quien aún permanecía en documentación de la empresa en ese periodo. “Fue terrible, la mayoría nos fuimos, sin pega, a nuestras casas, porque éramos simpatizantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Delante de mí echaron a la Diana Arón, que luego quedó sindicada como detenida desaparecida. Le pusieron el decreto 32, que te dejaba marcada para toda la vida y no podías conseguir más pega. A mí no me pasó, pero a la Diana Arón sí”. 

Poco después viviría el más fuerte de los remezones. Mi amiga Marcia fue tomada presa e incomunicada. Habíamos estado juntas, con nuestros niños, en su casa, un par de días antes. No sabíamos nada, no conocíamos su paradero, nos negaban toda información, fueron días de gran desesperación e impotencia. Fui personalmente a varios lugares que se suponían eran “de detención”. En todos ellos pedían la cédula de identidad y no la devolvían. En ese tiempo uno sacaba una nueva sin mayor problema, pero nunca entendimos entonces a los peligros a los que nos enfrentábamos.

La desaparición de Marcia fue para mí un golpe duro. Durante seis meses hubo que seguir viviendo mientras la buscábamos y esperábamos alguna noticia, que nunca llegó. “Cuidado”, me advirtió mi padre; “diriges una revista de una editorial militar y tienes un equipo de gente a tu cargo”. Me moví como pude. Fui a hablar con Lucía Hiriart, a quien no le pudo importar menos el caso (“por algo será, mijita”) y luego con Jaime Guzmán, que fue peor: me negó la detención, la tortura, todo. Ambos me ningunearon con un “no te metas donde no te llaman”. La impotencia era un sentimiento demoledor. Pasaba tardes enteras lagrimeando en la casa de su marido, pero todas las noticias eran malas. “No nos dicen nada, sabemos que ha sido torturada, el Cardenal (Silva Henríquez) es el único que ha podido verla porque no han dejado entrar ni a la Cruz Roja y nos ha contado que está en malas condiciones, no sabemos qué más hacer….” El Cardenal le contó a la familia que la había visto con moretones y con una parte del pelo caído… A esas alturas, ninguno de nosotros imaginaba que  Marcia había sido tan violentada, por lo que el testimonio de Monseñor fue aniquilador. Pasamos muchas noches sin dormir, tratando de buscar fórmulas de ayuda. Varios meses después, una carta de la Coneja Serrano y María Olivia Monckeberg, que firmamos muchas periodistas, bajo amenazas de toda índole, contribuyó, entre otras cosas, a un indulto presidencial para Marcia y otras presas “desaparecidas” en la Navidad de 1974. Nunca supimos bien quiénes más fueron favorecidas, salvo el caso de María Teresa Bustillos, militante del MIR, Mónica Hermosilla, su compañera de celda, y otras ocho asistentes sociales (algunas aún estudiantes), que también habrían formado parte del grupo de esa Navidad. La información sobre ellas se conoce por la sentencia en primera instancia, del Ministro Alejandro Solís, de fines de septiembre de 2007, en la cual se condena a Manuel Contreras, director de la Dina, al coronel Miguel Krassnoff Martchenko, jefe de la Brigada Halcón, y a los brigadieres Marcelo Moren Brito y Pedro Espinoza Bravo (ambos jefes directos en Villa Grimaldi ese año) del secuestro con desaparición de estas presas políticas.
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