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      Con algo de western de las sierras, épica a su manera coloquial, picante y decididamente entretenida, No se turbe vuestro corazón tiene la textura deshilvanada y azarosa del recuerdo, así como su efecto duradero. Hecha de episodios en la vida de los jóvenes Adrián Mondragón y Evaristo Pedregosa, unidos por lazos familiares y el amor compartido por su prima Isabel en tiempos de guerras civiles, es una novela sobre el pasado tal como es recordado y revivido en los relatos orales y la memoria. Con observaciones brillantes, ironías lapidarias y una picardía deliciosa tocada por la gracia de los grandes narradores, en esta novela entrañable Eduardo Belgrano Rawson pinta un fresco de la vida en los confines de una nación no del todo conformada, tan inestable y bárbara como fascinante.

       No se turbe vuestro corazón deslumbró al jurado del Premio Internacional de Novela de 1973, conformado nada menos que por Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Juan Carlos Onetti y Augusto Roa Bastos. Fiordo la presenta ahora en una nueva versión revisada por el autor especialmente para esta edición.
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      Eduardo Belgrano Rawson nació en San Luis de la Punta de los Venados, Argentina, en 1943. A los dieciocho años se instaló en Buenos Aires, donde cursó estudios de cine y Derecho. Fue guionista de historietas para la editorial Columba y trabajó en las revistas Primera Plana y Temas y Fotos. Escribió su primera novela, No se turbe vuestro corazón (1974), mientras se desempeñaba como periodista para el diario La Opinión. Le siguieron El náufrago de las estrellas (1979, Premio del Club de los XIII) y once años después Fuegia (1991), que recibió el Premio de la Crítica y fue traducida a distintas lenguas, al igual que varias de sus obras posteriores, como la novela Rosa de Miami (2005), los cuentos de El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos (2006) y la novela El sermón de La Victoria (2012). Actualmente vive entre Buenos Aires y San Luis.
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      «Uno de mis narradores latinoamericanos preferidos».
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      «No se turbe vuestro corazón tiene ese encanto que falta en muchos libros latinoamericanos, que parecen seguir teniéndole miedo a la sonrisa y al juego».

      Julio Cortázar

       

      «Entre los novelistas recientes, el que más me gusta y que yo pongo por encima de todos, es Eduardo Belgrano Rawson. Creo que es nuestro gran escritor, un escritor puro, incontaminado, con grandes temas». 

      María Elena Walsh

       

      «Esta primera novela de Belgrano Rawson demuestra su capacidad para contar con precisión admirable, para cortar, armar y montar una trama».

      Beatriz Sarlo
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      Será difícil no relacionar ciertos tramos de esta historia con hechos ocurridos en la Argentina y con cosas que algunos provincianos andan comentando por ahí.
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      —Qué lindo estuvo hoy, Adrián —suspiraba la Franca mientras se quitaba dolorosamente la ropa, hasta que lograba quedar en cueros y se metía feliz en la cama, que nunca debería abandonar a esas horas una mujer de su edad. Adrián dejaba el rincón, se acomodaba sobre la almohada y ella posaba la cabeza en sus piernas. La Franca le tomaba la mano y se interesaba por los nuevos invitados de aquella noche. La pieza estaba en penumbras, apenas tocada por el fulgor del amanecer. Adrián le sobaba con delicadeza sus hombros inflamados por el reuma. Si ponía atención, él conseguía escuchar el murmullo de los amigos que lo esperaban en la vereda. En las noches desventadas podía llegarle también alguna nota de la guitarra. Explicaba entonces a la Franca cómo se había decidido la visita aquella noche, lo bien que la habían pasado. Ella se enternecía—: Qué lástima que no puedan venir más seguido, Adrián. —Este le daba unos besos y así espantaba el remordimiento, mientras la Franca se quejaba de vieja.

      Tosía de tal modo que al final del acceso se volvía boca abajo y zambullía la cara en la almohada, media muerta de vergüenza. Entonces podía verse la lonja de piel que le faltaba en la espalda. Adrián le acariciaba la zona. Eso reconfortaba a la Franca, pues le recordaba las épocas en que ella vivía con el Muchalo. Luego de una derrota de su marido, la Franca había caído prisionera y el general Joseph López le había arrancado personalmente una tira desde el cuello hasta la rabadilla, para hacerse una tabaquera.

      —Qué tabaquera, Adrián —solía comentar la Franca—. Decía el Muchalo que no había visto mejor espalda que la mía, con ese vello finito y rubio, medio traslúcido, que me corría por el espinazo. Yo era todavía muy flaca, pero cuando me fui con el Muchalo me puse hermosa de golpe. Nunca tuve que ver con otro hombre. Hubo oportunidades, pero no las aproveché. Mis hermanas decían que por la forma de caminar la gente sabe si a una la desvirgaron. Así que yo no quería. Recién quise con el Muchalo.

      A Adrián le gustaba pensar en la Franca como esposa del Muchalo. Ella lo había acompañado por años en sus tropelías contra Pajaritos, hasta que la desgracia empezó a cernirse sobre ambos. El general Joseph López los derrotó una noche en Cabra de mi Cuna y debieron huir a la sierra, por donde vagaron sin rumbo, alimentándose de langostas tostadas y mascando hojitas de chachacoma contra el apunamiento. Todos se sentían soñolientos y flojos, envenenados por las aguas arsenicales. La Franca, criada junto a dulces aljibes por donde el agua brotaba entre macetas con clavelinas, mostraba su repugnancia cada vez que le tocaba tomar ese brebaje metálico con partículas de mineral en suspensión.

      Solamente los caballos sobrellevaban el exilio con entereza. Eran unas criaturas pequeñas que en circunstancias normales mostraban escaso temperamento y una pésima circulación sanguínea. Pertenecían a la raza del país, degenerada por las privaciones. Pero eran insustituibles para sobrevivir en la sierra, ya que les bastaban algunas hojas por noche para seguir en camino. En cambio, el mestizo inglés del Muchalo falleció al poco tiempo.

      —Se lo habían regalado de potrillo, para una Navidad. El Muchalo quería dejarlo cojudo, porque entonces aún se pensaba que la virilidad de un caballo dependía del tamaño de sus huevos. Yo lo convencí de castrarlo. «Mañana lo ensillo», me dijo después el Muchalo. Nos pasamos la noche trenzando un bocado con mis bombachas de seda. La boca de aquel caballo era más suave y rosada que la piel de una niña y él no quería lastimársela con un freno. Ay, Adrián, ya ves cómo me pongo cuando empiezo a recordar esas cosas.

      Hasta que un día Joseph López le prendió fuego a la sierra. Los hombres apenas tuvieron tiempo de despedirse y dispararon por las quebradas. El Muchalo y la Franca bajaron al galope por la cuesta de Alemania y se internaron en el desierto. Durante una semana vivieron muy alarmados, durmiendo junto a los caballos ensillados y con las riendas atadas en el brazo. Cada tanto divisaban algún rancho rodeado de tunas y sus moradores, avisados de la identidad del visitante, apagaban de inmediato el fuego. El Muchalo seguía al tranco sin dignarse mirarlos, mientras la Franca cavilaba en la ingratitud de aquella gente. Una tarde ignoraron las indirectas y se detuvieron en lo de Ramón Abascal. Pasaron la noche en un cuarto atestado de niños y gallinas, envueltos en la capa del Muchalo. Los dueños de casa, asustados por la visita, no pudieron pegar los ojos.

      —Salieron detrás de nosotros, de modo que Joseph encontró el rancho vacío y para castigarlos por el hospedaje, ordenó a sus hombres que abrieran las tumbas de los parientes de Abascal y desparramaran sus huesos por el campo. Ya había hecho algo así en Calle Angosta, el pueblo donde nació el Muchalo. Ahí mandó demoler casa por casa y que borraran su nombre de la lista de los pueblos.

      ¿Fue una época dichosa? La Franca juraba que dos épocas lindas había conocido: su actual noviazgo con Adrián Mondragón y aquellos días que pasó huyendo junto al Muchalo. Quizá porque presentía que eran los últimos, ya que nada de lindo podía haber en esta fuga desatinada; en las privaciones, en el dolor del cuerpo; nada de lindo en aquellos amaneceres donde la primera idea al despertarse era salir a escape, hasta que recobraban el juicio y advertían que antes era preciso descongelar los caballos y ayudarlos a ponerse de pie, volver a levantarlos si se caían, friccionarles cada tendón, conminarlos de la rienda, pegarles un rebencazo, empujarlos de a poquito, implorarles que se ablandaran y pusieran un tranco detrás del otro hacia un punto apenas discernible en la neblina de la mañana, que según la Franca era Pajaritos y para el Muchalo, Caserío del Cigarral, tan perdidos se hallaban.

      —Al mediodía llegamos al Cigarral. ¡Qué arroyito divino para meter los pies en el agua! También había unos arbustos con chañar maduro. Después nos dormimos al sol. Pero él estaba intranquilo, se despertó varias veces para preguntarme qué oía y yo lo calmaba. Luego soñé que un caballo se nos disparaba por el campo y desperté transpirada. Sin embargo ahí estaban los caballitos, arrimados a una sombra y dándose besos. Pensé en ese momento que podría quedarme en el Cigarral todo el resto de mi vida.

      La gente de López los halló dormidos al oscurecer. Luego de ser despertado a patadas, el Muchalo fue subido a la grupa de una yegua montada por un negro, una ofensa que la Franca jamás perdonó al general. Aunque no era militar, el Muchalo había tratado siempre a sus oficiales cautivos con toda delicadeza. A ella la cruzaron atada sobre un caballo y el soldado que la llevaba se cansó de tocarle el culo durante la marcha, siempre delante de su marido. Bien entrada la mañana llegaron al campamento del general, dispuesto sobre un desplayado. López tomaba sol en camiseta sentado en una silla tijera y recibió a la pareja con sus mejores insultos. Cuando se puso de pie, quedó en evidencia su metro cuarenta y ocho.

      —¿A vos te parece, Adrián? Un general en jefe, haciendo esos papelones. Yo creo que su complejo con el Muchalo era solo por la estatura; mi esposo le llevaba cuarenta centímetros y en sus cartas siempre metía algún párrafo sobre las menudencias de López: que no tenía formato para medirse con él, que si molestaba lo iba a tapar con un vaso, que si estornudaba se le llenaban los ojos de tierra. El Muchalo sabía que sus correos eran interceptados y que el general leía las cartas: por eso escribía.

      Enchiparon al Muchalo con el cuero de un novillo recién carneado. Se trataba de una piel húmeda y resistente, por lo cual todos predijeron una buena agonía para el prisionero. Mientras cosían el cuero sobre su cuerpo, el Muchalo no paraba de hablar con la Franca. Explicó lo maravilloso que era estar ahí dentro y dijo que le estaba viniendo sueño. Cuando terminaron de empaquetarlo fue depositado frente a la carpa de Joseph López, afuera nada más que la cabeza.

      —Se durmió enseguida. Los oficiales dijeron que simulaba; yo sabía que no, que se había dormido a propósito para no darles el gusto. Joseph les recomendaba paciencia, porque el cuero hacía efecto a las horas. Yo no decía nada y encima comí; había visto una nubecita y pensaba: «Dulcísimo Corazón de Jesús, haga que se me dé»; no quería hacerlos rabiar y que lo remataran por culpa mía. Adrede se les durmió.

      Pero era un clima demasiado ingrato, que secaba hasta la tenue humedad de una jarilla. El aire caliente se agolpó sobre el enchipado y del cuero surgieron algunos vapores. Los oficiales de López parecían aburridos. Cada tanto, alguno intentaba propasarse con la mujer. Entre tanto ahí estaba la nube, algo crecida y con forma de repollo, urgida por los ruegos de la Franca.

      A la siesta llegó una ráfaga tibia a la que nadie prestó atención. Su paso despertó al Muchalo, quien bostezó con gran aparato. Un oficial fue a observarlo de cerca e informó que sus labios estaban amoratados. Dio un golpecito en el cuero y el ruido a cartón aterró a la Franca.

      La nube llegó por fin al campamento, paseó su insípida sombra y luego se alejó hacia el oeste. Llevaba una escolta de nubes chicas; al fondo, entre los cerros, había brotado un nubarrón.

      —Tenía miedo de que me faltaran delante suyo, pero a Dios gracias, López me quería nomás para él. Yo pensaba qué asco, cuando me toque con sus deditos lo voy a escupir en la cara. Algunos años más tarde, cuando me contaron ciertas cosas sobre Joseph, pude entender por qué demolió Calle Angosta y recortó una tabaquera de mi espalda; por qué sugirió a sus oficiales que se hicieran maneas con la piel de mis piernas.

      La primera brisa alegró a las yeguas, que se abrieron de patas para ventilar sus intimidades. El lobuno del general fue dominado por un acceso de júbilo y refregó los ollares contra la vulva de una mulita que le coqueteaba. Los oficiales de López se despabilaron, mientras volaban cosas por el campamento. Unos soldados que gritaban hasta despuparse taparon con lonas el parque de municiones. El general se dirigió a su carpa. Resonaron algunos truenos. Por el momento nadie hacía caso del Muchalo, que ya sentía el abrazo del cuero en diversas partes del cuerpo.

      —López era hijo de la Filadelfa, una sirvienta que tuvo la abuela del Muchalo. La vieja mandó una vez que le pusieran una plancha caliente en el culo, por mentirosa, pero les costó lágrimas de sangre, pues la Filadelfa era tan aguerrida como Joseph. A él lo tenía zumbando la niñada de la casa; cuando quería participar en sus juegos, el Muchalo y sus primos lo metían en un cuarto oscuro y le tiraban unos baldazos de agua por la banderola. Así creció Joseph hasta que a los 17 años lo echaron de Calle Angosta. ¿A vos no te parece que esas cosas vuelven revoltoso a cualquiera? Por eso hizo tantas perrerías, por eso desparramó por el campo los huesos de los Abascal.

      Unas gotas pesadas cayeron sobre el enchipado, a la altura de su codo. Justo ahí las necesitaba; tenía el codo contra la pierna y en poco tiempo la presión del cuero le rompería el brazo. Otras gotas le salpicaron el rostro y cayeron sobre la arena. Aunque su respiración era pésima, el Muchalo pudo captar de inmediato el aroma que brotó de la tierra. En unos pocos minutos el cuero quedó empapado.

      —Después aclaró la tarde y el sol vino con todo. Los oficiales sacaron de nuevo la mesa y se pusieron a jugar al naipe. López escribía en su carpa, cada tanto se asomaba. Creo que ahí no volvió a llover en años. Vos conocés el dicho: «Tatita Dios mea en Pajaritos y sacude en el Cigarral». Un día volví y puse un velón junto al río, para que durara prendido algún tiempo. No sé cómo puedo contarte estas cosas, te juro que prefiero cantar con tus amigos. Hoy estuvo muy lindo, Adrián; es gente tan delicada. ¿«Zamba del Chancho» fue la última que tocaron? Era dulce. Ya sé que no debo pedirte que vengan más seguido. Ustedes son jóvenes y tienen sus ocupaciones. Pero no debés olvidarte de lo que dije; si me hubieras visto antes, todos me ponderaban la espalda. Yo iba a las fiestas con esos vestidos blancos bien destapados de atrás. Ahora dame la mano. Y quedate otro ratito.

      «Amor mío», pensó la Franca.

      La mujer del Muchalo.
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        Pero en New York, ¿dónde se puede encontrar un sitio para poner la mano como en la cabeza de una paloma o en las patas rosadas de un gato que has criado desde que empezó a abrir los ojos? ¡No hay dónde!

        José María Arguedas

      

      

    

  


  
    
      «Voy a fumarme las cartas», he resuelto esta mañana, sentado en el patio con el atado vacío entre los dedos y los ojos de Isabel en la conciencia, rogando que no se entere pues pensaría que ni aun por ella soy capaz de aguantar un vicio. Sería inútil decirle que se acabó el papel y que los puchos resultan indispensables para mantenerle a uno su condición de gente. Ella igual diría que me embrutezco y que me estoy fumando cada recuerdo, aunque apenas lo haga por tener en el pecho algo más que la soledad. Nunca sabrá la importancia que le doy a cada una, ni la paz que consigo releyéndolas.

      ¿Podría suponer acaso que las demoro como caramelos y que una carta me alcanza para dos tardes? Pero al principio costaba dominarse para no agarrar otra: la disciplina, en estos parajes, ayuda a pasarla vivo. Eso me sirve para estirar la lectura al máximo, de modo que al volver a la más antigua uno pueda creerse que la está leyendo por primera vez. Es la que voy a fumarme primero. Hasta entonces me las arreglaré con las últimas páginas de la Matemática que traje al exilio, un libro de Saturnino Calleja Editores cuyos teoremas desprenden una humareda espesa.

      ¿No es raro que apenas ayer haya visto esa anotación de Isabel en alguna de sus páginas? Pajaritos, jueves, octubre: las horas que habré gastado en mis conjeturas, cuál jueves y cuál octubre. Quizá mucho antes de la invasión de Casadeval, cuando Isabel aún iba a la escuela. Por entonces ya era una señorita y en cambio yo me pasaba los días saltando tapias o dejando morir las horas a la sombra de las plantas de mi abuela.

      Pero cuando el Ejército Libertador abandonó Pajaritos yo tenía trece cumplidos, andaba en otros negocios y estaba muy preocupado por la inminente partida de mi primo Adrián Mondragón. A Isabel no le gusta mencionar la retirada y tampoco hace referencia en sus cartas a los últimos instantes que pasaría junto a su verdadero amor.

      Aquella tarde nos habíamos instalado en las afueras del pueblo con el propósito de localizar a mi primo entre los cuatro mil jinetes que dejaban el pueblo con cara de culo pues ya nada les quedaba por robar. «Me muero si ya pasó», repetía ella, conteniéndose para no largarse a buscarlo entre el polvo y la caballada. Sabíamos que el pobre Adrián, consumido por los cincuenta días de cepo y por el simulacro de fusilamiento a que lo sometiera mi padre, dejaba Pajaritos luego de ser liberado por los invasores. De manera que Isabel le cuerpeaba valerosamente a las lágrimas y cuando ahora cuenta en sus cartas que Adrián se ha convertido en lugarteniente de Nico me parece mentira, con lo afligidos que estábamos por él esa vez.

      Aunque puede que la única realmente apenada fuera ella, pues con la retirada de Nico debía empezar la fiesta del Santo que la invasión había postergado tanto tiempo, y los pajareños solo esperábamos que las tropas salieran del pueblo para lanzarnos sobre los puestos de empanadas que tupían la plaza Gamonal y apalear las bolsas de cuero repletas de arrope que el gobierno colgaba sin cargo frente a la iglesia. Como también se trataba de una celebración dotada de carreras de embolsados, asado con cuero, palo enjabonado y cuadreras de petisos, el obispado mandaba un observador cada año para que todo se mantuviera en cauces piadosos. Y Dios sea loado: el observador se ponía siempre de nuestro lado. Pongamos que su indulgente actitud fuera producto de las atenciones que le prodigábamos, o que en el fondo le cayera simpático el modo de ejercitar nuestra fe. De cualquier forma, nosotros cuidábamos que se fuera con la última luz de la tarde, cuando empezaba lo mejor del festejo. Tres escuelas completas, de guardapolvo y escarapela, lo aplaudían a la salida y la curia local ya no podía con los nervios cuando el observador enfilaba el tílburi rumbo a Oratorio, con sus recelos a bordo.

      Nos quedábamos en silencio junto al monolito que marca el confín del pueblo hasta que el observador se perdía entre los castaños y si alguien abría la boca era nomás para reclamarle la bendición a nuestro presbítero. Este se daba vuelta despacio, sobaba el rosario, nos amansaba con su mirada amenazante, profería un «Dios los cuide» que a veces salía con alguna mala palabra y recién entonces nos lanzábamos sobre la plaza, enternecidos por ese cura formidable y desbocado que nos apañaba las herejías.

      Aunque la mayoría lo defendíamos, otros lo criticaban por su actitud claudicante frente al obispo. Pero el presbítero solo quería cuidar la ortodoxia sin traicionar la voluntad popular.

      Lo central de la fiesta se reducía a una cinchada con el Santo donde la mitad de nosotros tironeaba de las patas y el resto de la corona de espinas, con el objeto de volverla a su lugar. Es obvio que tamaña herejía no podía ser refrendada por una autoridad eclesiástica, por más que el sudor y las desolladuras que dejábamos cada noviembre hubieran transformado nuestro credo en algo tan practicable, tan indiscutiblemente popular.

      Ocurre que nuestro santo tenía la corona en el cuello por culpa de algún cimbronazo que sacudió a Pajaritos alguna vez en su historia. Nadie recuerda la época; solo sabemos que el remezón tuvo lugar a oscuras, mientras la gente oraba en la catedral para que el piso dejara de zarandearse. Se desplomó todo el altar y solo el Cristo quedó de pie.

      Según calificados testigos, antes de disiparse la polvareda ya había un comedido tironeando de la corona, con lo que se tuvo el primer indicio de que esta jamás volvería a ceñir su frente. De modo que todos los años se repetía la ceremonia y el presbítero se mataba repitiendo que, aunque pareciera una salvajada, la cinchada con el Cristo era mejor que cien procesiones para restablecer nuestra fe.

      Hasta la gente menos virtuosa de Pajaritos compartía este argumento. A la hora señalada, billaristas y tahúres, ateos y borrachines, emergían de las tinieblas de cada boliche, se paraban sobre las mesas de la vereda y seguían con avidez la cinchada, aplaudiendo la permanencia de la corona en el cogote y bajándose finalmente con cierta dicha en el rostro: la objetiva valoración del milagro. Había que ser un desalmado como mi padre para permanecer insensible ante tamaña demostración. «Traigan una tenaza y en veinte segundos le dejo la corona en su lugar», le decía él a mi madre esa noche. «Viejo condenado», pensábamos nosotros al oírlo cuestionar, por centésima vez, esa fiesta amable, pues toda su vida estuvo signada por la intransigencia que repartió entre curas y opositores políticos. Sin embargo, debo admitir que el presbítero entraba a casa sin restricciones y que nunca le faltaba una copa de vino priorato y alguna de mis tías que le sobara la mano mientras charlaban en el sofá. Mi padre lo quería en el fondo y no perdía oportunidad de joderlo, como cuando levantaba los ojos de algún bozal que remendaba en el patio y gritaba «¡No sea puta, mujer! ¡Deje de excitar a ese cura!» y nosotros bramábamos de la risa pues así somos los pajareños, gente franelera y saludadora, eternamente dispuesta a cambiar besos y abrazos en un encuentro cualquiera y a preguntarnos a cada rato si nos hemos recordado, si nos extrañamos y si nos seguiremos queriendo.

      Mi padre era un maestro en el tema. Conocía por el apodo a todo paisano y su parentela en diez leguas a la redonda y ni siquiera el obispo se libraba de sus manoseos. En realidad, este vivía con el corazón en la boca desde que mi padre recibió su diploma de diputado, seguro de que acabaría por mandar al diablo las relaciones del clero con el Estado. Pero la única actividad legislativa que llegamos a conocerle a mi padre, aparte de algunos debates intrascendentes donde intervino, se debió al temor de ser enterrado vivo que lo obsesionaba desde la catalepsia de Natalia. De otra forma se hubiera mantenido mudo, aletargado en la banca por la sucesión de discursos y votaciones, bostezante, medio ahogado por las ganas de irse y sin atreverse siquiera a pedir café, temiendo continuamente que un dedo mal levantado lo condujera al infierno.

      Pero Natalia Morales volvió del rigor mortis para sacudir su modorra y lanzarlo así a una actividad portentosa que culminaría cuando salió su proyecto sobre difuntos a medias. Mientras rigió la ley Pedregosa, los extintos de Pajaritos debieron sepultarse abrazados a un artefacto de Piadoso Cabral e Hijos, cuyo dispositivo esencial era una placa que se apoyaba en el esternón del finado, la cual, al menor movimiento del pecho (bastaba un suspiro del muerto), ponía en marcha un mecanismo que sacaba una bandera colorada a metro y medio del suelo, mientras sonaba una alarma hasta los confines del cementerio. Era una maquinaria preciosa, llena de poleas y engranajes.

      Pero la gente de Pajaritos se cagaba en el progreso. Culpa de la ley de mi viejo nadie pisaba ya el cementerio, ante la sola perspectiva del banderazo. Yo, el primero de todos, pues el caso de Natalia estaba fresco y de noche me hacía rodar por la cama, víctima de pesadillas cargadas de apariciones.

      Natalia Morales era mi tía y murió mientras dormitaba cuando yo tenía seis años. Solo una desgracia como esta podía llevar a mi padre a presentar un proyecto. La despedimos con una misa de cuerpo presente que se cantó con diácono, subdiácono, responso y vigilia. Entonábamos tranquilamente «Oh María, madre mía, oh consuelo del mortal» cuando Natalia se incorporó en el cajón, refregándose los ojos y preguntando por los zapatos. Yo sentí que me goteaban las coyunturas; en cuanto a ella, no volvió a morirse en el acto porque un oportuno desmayo la tumbó de nuevo en el ataúd. La gente de Pajaritos estaba mandada a hacer para esta clase de asuntos. De los presentes no quedó uno solo y durante más de seis meses nadie quiso venir a mi casa.

      Otra cosa. Cuando llegó Nico Casadeval, que de buenos modos no entendía palabra, todo el mundo se quedó tranquilamente en los techos, meta aplaudir a las tropas y chacoteando con los vecinos. En cambio había bastado la presencia de un jinete sobre las lomas, dos años atrás, para sumirnos a todos en un estado de nervios que nadie supo explicarse. Había llegado al atardecer y presentaba su flanco derecho al pueblo; aquella silueta nos fue llevando a la plaza, mientras nos preguntábamos a qué venía y por qué se quedaba quieto. Un achuchamiento general se apoderó de nosotros y por la noche todavía nos preguntábamos si seguiría ahí, era un jinete nomás, pero nadie se había atrevido a acercarse, ni siquiera mi padre, el hombre más violento de Pajaritos. «No te animaste», lo provoqué al otro día y acabé contra un armario con el labio partido.

      El podrido carácter de mi padre es otro tema infaltable entre nosotros, responsable de tantos infortunios padecidos en esa casa. Mi viejo era de mala bebida y antes de chuparse entregaba el cuchillo a sus amigos del Club, pero pronto andaba buscando pretextos para degollarlos. Nos arruinó una Nochebuena increíble, cuando mi cuñado precisó una docena de puntos en la cabeza debido a la paliza que le propinó mi padre. «Si le pegué con el diario», murmuraba el viejo desde el patio, cuando ya estábamos acostados. Los gritos que soltaba mi hermana nos tuvieron en ascuas hasta el amanecer, pues a cada palabra suya, ella le retrucaba que no fuera hijo de puta, que nadie se desmayaba por un diariazo. Adentro del diario, como todo el mundo sabe, había un caño de hierro fundido que mi abuela Tránsito halló al día siguiente bajo la mesa, entre las frutitas alcoholizadas del clericó.

      Suceden dos cosas cada vez que pienso en mi abuela: siento una pena en la garganta y me vuelo de ganas de fumar. Tránsito era la única vieja de Pajaritos que no dormía la siesta y después del almuerzo nos sentábamos junto a su jardincito privado, ella tumbada en su sillón, alargándome cada tanto una pipa que yo aceptaba de puro agrandado, narcotizado por el tabaco y el hedor de sus plantas medicinales. Después del sillón, el lugar favorito de mi abuela era nuestra despensa y siempre podía encontrársela ahí echando maíz pisingallo en una escupidera que nadie objetaba como medida, pues daba la cantidad exacta de mazamorra que consumíamos los Pedregosa. Aquella despensa era la más próspera de Pajaritos. Aún veo rondar a mi abuela entre los cuencos de barro repletos de manteca, las tinajas de vino, los frascos con arrope de uva, las tortas de patay, las bandejas de orejones y las pailas de cobre con dulce de membrillo, sin que perdiera nunca su aire furtivo y mascullador.

      Tránsito había participado en la tumultuosa vida política de la región y fue víctima de infames venganzas. El general Felucho del Fresno, que tomaba Pajaritos cada cinco años, tenía la manía de ponerla a barrer la ciudad apenas llegaba y mi abuela cumplía la orden con un modo extraño en la cara, vigilada por la soldadesca. El pueblo la espiaba sin respirar entre las cortinas; cuando pasaba por casa, envuelta en el revuelo de la barrida, ella se esmeraba para levantar hasta la última piedrita suelta. Como es natural, todo eso le iría arruinando el genio. Conmigo nunca anduvo con mimos, pero estuvo de mi lado cada vez que la precisé. Me respetaba. Fue la única que no se tiró de la risa cuando una cocinera me invitó a resoplar en un mortero donde había ese impalpable adobo de Cuaresma molido con granos de ají putamadre que puede llevar a cualquiera a la ceguera total. Yo estornudé tres horas seguidas, pensé que había perdido los ojos y acabé sumergido hasta el cuello en una represa barrosa.

      Pero no fui la debilidad de mi abuela. Una sola se le conoció a esta vieja aparte de Fernando Séptimo, por quien, a tantos años de la independencia, no ahorraba una plegaria al levantarse. Era Adrián Mondragón, al cual mi padre mandó fusilar por sus modales subversivos, por sus idas y venidas y por su forma de mirar la comisaría cuando pasaba con la señora. Ni siquiera mi abuela lo pudo salvar de sus garras. Por lo demás, me consta cómo se ocupó durante años de mantener fuera de nuestro alcance una oscura revelación sobre el pasado de su nieto. Era un recorte de diario que yacía en el fondo del costurero:

      
        
        Mató a un niño de una pedrada

        Cayó como un gorrión sobre la dura calle.

        Pajaritos clama por justicia. «Le han cortado las alas

        a mi angelito», dice la madre

      

      

      
        
        Ha sucedido esta muerte de niño sobre la angosta vereda de la calle Acecho, cuando el sol era una mancha tendida. Claudio Mamoa, quizá por ser tan gorrión, murió a lo pájaro. Bajo el golpe tremendo, demasiado tremendo de una pedrada aleve que le arrojó con toda intención un muchacho de peligrosos antecedentes.

        Adrián Mondragón se llama este aprendiz del mal, verdadero terror del suburbio que ha sobrepasado los límites propios de sus once años. (Sigue en la pág. 3).

        

      

      Estábamos con Papín en el cuarto de mi abuela. Era un domingo por la mañana. Yo tenía el recorte en las manos cuando Tránsito brotó a mis espaldas y me lo quitó de mal modo, mientras Papín Báez huía por la ventana. Pensé que ella iba a matarme por husmear en su costurero, pero se limitó a manotearse una lágrima y a correrme de la pieza. Trepados con Papín en la medianera debatimos el asunto durante toda la tarde, mientras tirábamos duraznazos a las lecheras de su padre y planeábamos el modo de chantajear a Adrián. Estaba claro que acabábamos de alzarnos con una información peligrosa, a juzgar por la reserva de Tránsito sobre la cosa del costurero. Al final decidimos cerrar la boca, mi primo ya estaba crecido y en una de esas conservaba la puntería, por lo cual resolvimos que bastaría con untarle con caca el picaporte del cuarto. Pero jamás pudimos saber cómo terminaba el artículo.

      Adrián tuvo toda mi gratitud a partir del cumpleaños de mi padre, cuando vació en la marmita del clericó cuatro frascos de purgante para caballo. Luego cerró cada baño con doble vuelta y tiró las llaves entre las plantas del patio. A menudo me descubro pensando en la fantástica escena que sobrevino. Sesenta invitados tendríamos aquella vez, un número apenas discreto debido a que mi padre aún no diputaba. Los baños parecían efectivamente ocupados y al principio todo el mundo esperaba con disimulo, pero aquel purgante era diabólico y pronto la mayoría no lograba siquiera llegar al jardín. Era un privilegio ver a las señoras estremeciéndose a pedos a mitad de camino y a los caballeros cagándose pálidamente, mientras mi abuela se colgaba del cortinado. Al día siguiente mi padre debió espolvorear el jardín con varias carretilladas de tierra, pues los invitados habían ido de cuerpo hasta encima de los árboles e incluso algunos se desmayaron. Para colmo, el incidente fue presenciado del principio al fin por los habituales mirones que tenían las fiestas de casa, quienes se permitieron toda clase de comentarios sobre el espectáculo que presenciaban desde la verja.

      Esa gente habitaba la zona baja de Pajaritos y respondía al nombre de chacuacos. Tenían sobrados motivos para odiar a los Pedregosa: cuando mi abuelo era gobernador había dictado un decreto por el cual debían presentarse a votar de monóculo, último recurso que halló para desprenderse de una enorme partida que había importado años antes y que nunca terminaba de colocar. A partir de entonces, ellos no perdían la oportunidad de jodernos, como lo demostraron la noche del cumpleaños.

      Si bien nuestro diario excluyó el incidente de la conceptuosa nota que dispensó a la fiesta, en Pajaritos siempre se tejieron puterías y pronto rondaban exageradas versiones sobre el suceso. En casa empezaron a mirarme con desconfianza, porque al día siguiente yo era el único que se veía entero. Mi padre, por su parte, estuvo más cerca que nunca de la excomunión, ya que el obispo de Oratorio había registrado una de las evacuaciones más festejadas, a bocajarro de los chacuacos. Hasta la pobre Isabel tuvo su trago amargo. Esa noche estaba presente en la fiesta con el último novio que tuvo antes de irse a vivir con Adrián. Los efectos de la pócima la sorprendieron en plena ceremonia de compromiso, casi a punto de calzarse los anillos. Pero ni siquiera entonces la vi perder su hermosura. Fue inútil hacerle notar que todos la habían pasado igual: rompió el compromiso y huyó de casa. Se mudó a la quinta solariega de los Pedregosa, en Pajanco, una ladera que no había cambiado desde que la frecuentábamos con Papín para destapar las arañas pollito que habitaban las piedras o simplemente para tendernos panza arriba a mascar tallitos de quirusilla hasta que la boca se nos brotaba.

      Isabel ocupó la quinta después de las clases y yo llegaba de visita en las tardes de verano. Me tiraba en el pasto a mirarle las bombachas mientras ella lavaba debajo de un paraíso, tocada en el pelo por el sol que se hundía detrás del pueblo. Era una hora en que la quinta pasaba en limpio sus propios olores, a brusquilla y buenas noches, a marimoñas y brincos, pero a meloncito maduro fundamentalmente. Yo metía la nariz entre las plantas y mortificaba a las hormigas con mis escupidas; contaba los minutos que faltaban para que Isabel oreara la ropa encima mío y la lluvia fina me escociera la espalda hasta que no resistiera más y me largara cuesta abajo de puro contento. Volvería derecho a comunicarle mi hambre a Isabel, pues así se expresaba entonces mi felicidad.

      Isabel en la cocina, las mujeres de casa preparando el almuerzo son temas que van y vienen por mi cabeza. Cuando veraneábamos en Pajanco mi padre pedía la comida con un grito y entonces un instante de tensión se sucedía; alguien aplastaba una miga contra la mesa, Adrián discutía con el perro y todos nos refregábamos en la silla hasta que oíamos espantarse las gallinas en el patio ante la irrupción de las fuentadas. Las mujeres venían bajo el sol y el aroma enderezaba los perros a su paso. Las espiábamos entre las jarras de aloja con el propósito de adivinar el menú por sus expresiones: serena y habitual era puchero con frutas, lo mismo para el charquicán, la chanfaina, el jigote y el caldo con mazamorra, pero una vez al año había huevos de toro que llegaban en andas y entonces las mujeres cruzaban el patio con aire de reinas; ese día los perros no ligarían nada, de postre correrían platos soperos con dulce de leche amarillo y los sobrevivientes nos juntaríamos a la siesta bajo alguna sombra, a bostezar, pletóricos, el privilegio de machos que nos permitía durar en la silla un almuerzo completo. Las mujeres recién se aquietaban después de los postres, pero el café estaba reservado a Isabel y ella distribuía los pocillos con ruiditos frágiles, el golpeteo amistoso de nuestra vajilla floreada.

      Una vez me contó que le costaba vivir sola en Pajanco, aunque conmigo no hablaba mucho cuando la visitaba. Después de la cena me servía un café y un platito con ponderaciones. Yo solo me comía las ponderaciones y luego dejábamos transcurrir el tiempo. Isabel se estudiaba las uñas y yo copiaba dibujos con cáscara de mandarina o leía alguna cosa, aunque no recuerdo haberme aburrido nunca. Esa casa me gustaba más que la mía, sobre todo porque nadie gritaba. Así hubiera seguido todo, pero durante una invasión de Felucho del Fresno sus oficiales pararon ahí y, según se dijo, los alaridos de Isabel llegaban hasta Oratorio. Meses más tarde reapareció en casa con buen semblante, como se ocupó de acotar malignamente mi abuela.

      Por entonces, con Papín, presentábamos batalla para romper con una vida sexual miserable. Papín había aportado su última investigación al respecto: «Se hace una vez por semana». Para excitarlas debidamente, según Papín, no había mejor manera que darles suaves tincazos en las tetas. Pasaron meses sin novedades, salvo que a Papín lo expulsaron del quilombo por insistir con su método. En cuanto a mí, no pude lograr siquiera que la Abollada, mi voluptuosa vecina, cumpliera su promesa de dejarme entrar a la siesta, o tuviera al menos la decencia de asomarse durante las guardias interminables que yo cumplía frente a su casa. «Vamos a morirnos sin haber culeado», era la conclusión de Papín cada tarde. Así se nos fue diciembre. Una noche volvíamos de buscar quirquinchos cuando Alberto nos chifló desde la talabartería, tenía algo en el fondo e iba a darnos la oportunidad de nuestras vidas.

      Quiero decir algo sobre esta criatura. Cada pueblo tiene sus ídolos y toda comparación es odiosa, pero puedo asegurar que nuestro Alberto era un verdadero fenómeno y que cualquiera que haya meado a su lado sabe que no se la sacudía sino que se la pateaba, por eso las mujeres lo visitaban tanto y él las compartía con sus amistades y entonces nos invitó esa noche. Después de tantos fracasos nuestro orgullo estaba deshecho, de modo que pronto hacíamos fila en el patio con nuestra ropa en la mano. Éramos varios los que esperábamos turno y Alberto nos mantenía a raya y llegado el momento nos despachaba con un empujón. Papín sonreía con suficiencia ante cada ruidito procedente del interior y no cesaba de darme instrucciones y de sugerirme que me la escupiera. Yo desconfiaba de tanta fortuna; cuando Alberto por fin me mandó adentro aún temía que fuera una broma sangrienta; volví sobre mis pasos y él me insultó por lo bajo; la tenía entre las monturas y si me fijaba bien tal vez hasta podría verla.

      Noté que verdaderamente podía: al acercarme verifiqué que tan solo la cubrían sus párpados y en el acto seguí de largo, me zafé de Papín que procuraba alcanzarme, salté la tapia del fondo y caí a un corral; dejé escapar un gemido al recordarla en su lecho de cojinillos a la espera de Alberto y su horda; me puse la ropa, empujé una vaca para salir, atravesé un potrero, caminé por una calle, caminé junto a la acequia mirándome todo el tiempo en el agua y di montones de vueltas hasta que llegué por fin a mi casa y me zambullí en la cama y me dormí enseguida y recién a la madrugada me desperté lagrimeando. Papín estaba durmiendo en casa y al oírme prendió la luz y me observó apoyado en el codo mientras repetía medio dormido: «La Isabel, ¿viste? Se ha puesto muy puta».

      

      Acabo de fumarme el teorema de Euclides, según se desprende de una frase estampada en el pucho. Ha cesado el calor. Mala hora esta. Uno se queda pensando hasta la hora de la cena con los ojos en el techo, oyendo algún grito lejano sin demasiada alarma pues sabe que se trata de un error; lo malo de los gritos, en estos pagos, es cuando se vuelven atronadores con el paso de los años. Por eso, a la menor gritería, me pondré a juntar las cosas. Quizá me lleve la lagaña de perro en una caja, aunque será complicado trasplantarla. Cumple ya una dieta severa, a menos que haya comido algún tucopán durante la noche pero no me parece, las plantas carnívoras son iguales a nosotros, el hambre las aviva del todo, hace vibrar sus estambres y sus hojitas conversan estremecidas.
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