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  “Absolutamente fascinante”.

SUD RADIO


“Sorprendentemente documentada, esta novela
restaura majestuosamente un éxodo
artístico que parece una odisea”.

L’EXPRESS


El 3 de septiembre de 1939, Francia declara la guerra
a Alemania. Unas semanas más tarde, la balanza se inclina
hacia las fuerzas del Tercer Reich. No es descabellado
pensar que tarde o temprano ingresen en París, poniendo
la ciudad y sus tesoros a sus pies. Entre ellos, las obras
maestras del Louvre. Jacques Jaujard, director del Museo,
decide que eso no habrá de suceder. Hay que vaciarlo. Tres
mujeres ligadas a él y al arte, su esposa, su ahijada y una
antigua amante, participan de esta gesta secreta.


Esas tres mujeres son las narradoras de esta novela.
Aún en tiempos funestos, la vida mantiene sus
expectativas. El amor demanda respuestas, se espera un
hijo, la sensualidad no cede a la tragedia, la añoranza y los
celos pueden ser tan urgentes como el peligro. Al mismo
tiempo, la guerra avanza, la violencia y el miedo crecen,
los nazis toman París. El incierto futuro duerme a la
sombra de la derrota y la muerte.


Basada en hechos reales, Louvre es a la vez una
magnífica reconstrucción de la salvación de una pinacoteca
excepcional, de la intimidad de tres mujeres que no se dejan
vencer por la realidad, de las incertidumbres del deseo
en tiempos aciagos. Con mano maestra, Josselin Guillois
trama los destinos personales con el destino de un país y
su arte más preciado. El telón de fondo es la guerra, el hilo
que cose el telón y lo justifica es la búsqueda del amor.
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  Conversión a formato digital: Libresque


  
    Diario de Marcelle Jaujard 

 París, verano-otoño de 1939



    21 de agosto


    Como la noche desde hace un tiempo se vuelve más fresca que el día, dejamos abierta hasta el amanecer la ventana que da a la calle, y Jacques coloca ahí su silla para fumar, escuchando París, en calzones y gorro de dormir. Es casi la una de la madrugada, me quedo bajo las sábanas observando la espalda de Jacques, ignoro si pasará la noche conmigo.


    Hoy, Hitler y Stalin han firmado un pacto de no agresión.


    22 de agosto


    Esta mañana, el cielo azul, un herrerillo se despierta, un gato maúlla sobre el tejado, es el buen aire de París, oigo desde la casa del vecino una orquesta americana de jazz que emite la TSF.* Me gustaría bailar, pero debo encontrarme con Jacques en su oficina a las diez, ha pasado el resto de la noche en el Louvre. Dormir sola, sin el hombre que una ama, no es siempre triste si se aprovecha ese vacío para tejer una tela de amor que lo atrapará a su regreso. No dormí mucho, mordisqueé las mangas de su camisa, le di golpecitos a su almohada, lamí su zona en las sábanas, encendí velas, bailé alrededor de la cama, antes de estallar de risa con su gorro de noche con pompón blanco. Es un rito, estimula la habitación. Monsieur Jacques Jaujard, alto funcionario director de los Museos nacionales, sepa usted que no voy a amarlo eternamente a pura pérdida. Él, tan distinguido en público, no lo es menos en privado, sus cabellos por la mañana parecen mejor peinados que al acostarse, protestando todo el tiempo cuando sueña y, cuando en pleno sueño irrumpe, amplia e imprevisible, una erección nocturna, no solo soy la única en registrarlo, pues a esta señorita que que aparece de improviso él no la siente, sino que además noto lo que hay en ella de tacto, de destreza, de moderación y, aunque esté tentada de recoger el fruto, su pudor demasiado grande me invita a no hacer nada, puesto que Monsieur no está en su puesto. Lo que tomo de Jacques, me gusta que me lo dé él.


    10:30 horas


    Mañana va a cerrar el Louvre por tiempo indeterminado. Comenzó a levantar frente a las puertas de la rue de Rivoli defensas con sacos de arena de ocho metros de alto. Mandó verificar la seguridad de dos refugios antiaéreos. Telegrafió a los miembros del personal: Interrumpan vacaciones. Vuelvan al museo en 48 horas. Ciento cuarenta y siete empleados deben regresar. Ha hecho subir de los subsuelos mil cajas de madera. Va a hacer evacuar las obras del Louvre.


    Desde hace una semana Jacques pasa sus noches en el Louvre, duerme poco, en un catre de campaña, sé que una vértebra lo fastidia enormemente. Pero su rostro presenta una excitación mágica.


    23 de agosto 

 8 horas


    Hace calor, 30 grados. La declaración de guerra podría pronunciarse hoy, mañana.


    La evacuación se pondrá en marcha pronto. Me voy de París en tres horas en coche con Louise Leloup, la responsable de pinturas del siglo XVIII, amiga de infancia de Jacques, madre de Carmen. Dirección a la región del Loire: el castillo de Chambord puede convertirse en el refugio silencioso de miles de obras por esconder. Jacques nos envía para supervisar el nuevo sistema antiincendios. Si está operativo, la cosa podrá comenzar.


    11 horas


    En el Patio Cuadrado, con el auto detenido pero con el motor en marcha, Jacques se inclina hacia mí a través de la ventanilla y, pese a ser por lo general tan recatado, aun cuando Louise está al volante, me besa en la boca. “Tengan cuidado, señoras.”


    5 de la tarde


    Chambord, decididamente, es el refugio ideal. Allí donde hay postigos no hay ventanas; donde hay paneles de vidrio, faltan las juntas; cuando hay una puerta, esta no tiene cerradura; si la cerradura existiera, un empujón bastaría para vencerla; una puerta exterior está abierta, reclama usted la llave, se la traen amablemente en una carretilla de cuatrocientos manojos oxidados, entre los que a usted le toca decidir; encuentra una puerta inquebrantable, descubre que basta con rodear por fuera un torreón para llegar a la sala que esta custodiaba: se cuentan así setenta y cuatro escaleras secretas. Oh, aun así hay ventajas… El parque del castillo, rodeado por una muralla fortificada, es de una superficie vasta como París; de aquí a tres semanas, habrán terminado de instalar la electricidad; en lo que respecta al sistema antiincendios, desde luego es perfecto, totalmente perfeccionado, recibe el agua del Cosson que corre por el frente del edificio. Louise y yo regresamos a París para hacerle a Jacques nuestro informe.


     


    Louise. Huele a fertilidad pura y dura. La señora ovula a cada hora sin duda. El esperma más inculto la fecundaría. Arreglada, y además buena conductora. La quiero mucho. Ha parido a Carmen hace trece años, ¿por qué no tiene otro niño?


    24 de agosto


    Si los alemanes nos vencieran, si llegaran hasta París, si se apoderasen de nuestras obras, perdería la motivación para hacer el amor.


     


    Jacques está hermoso esta mañana, radiante, va a vaciar un museo; sin embargo, tiene el escroto lleno y no hemos hecho una sola vez el amor en diez días. Mis sueños por la noche resultan curiosos. Esta noche es con La bañista, de Monsieur Jean-Auguste-Dominique Ingres, con quien la han tomado. Me encontraba en el Louvre en la Gran Galería, estaba oscuro, pero una luz pálida flotaba en el piso como una niebla y, por todas partes, buscaba a Jacques. Dos alemanes muy corteses aparecen en ropa militar, calzan botas gruesas, que hacen ruido, porque todo está silencioso. Me piden que los conduzca hasta La bañista. Hablan bien francés, tienen aspecto de barón, pero carecen de cejas encima de sus ojos, y también de pestañas, y sus miradas todas desnudas perturban. Los conduzco hasta la pintura, entonces ellos se quitan su cinturón. Con ellos, golpean la tela, les pido que se detengan, grito: “¡Jacques, Jacques, azotan a La bañista!”. Y luego de pronto me encuentro como ella, desvestida, un turbante rodea mis cabellos, mis ropas y los alemanes han desaparecido. Completamente desnuda completamente sola en el museo. No sé qué hacer. Comienzo a correr y a gritar, me entusiasmo y pido ayuda.


    1 de la tarde


    Verdaderamente, hace calor. Los empleados aman su Louvre. Este mediodía unos sesenta de entre ellos regresaron, plegando los calzoncillos, las túnicas, las ligas y las bragas, abandonando las vacaciones apenas recibido el telegrama, sin pedir perdón a sus mujeres, maridos, nueras, yernos o suegras: “Corramos al Louvre, apurémonos”. De la costa a la ciudad algunos ni siquiera volvieron a pasar por sus hogares. René Huygue, con el que me crucé atravesando el Patio Cuadrado, curador en jefe de pinturas, gran obseso de las sanguinas de Leonardo, se excusó al saludarme por tener todavía arena en las medias. Me dijo: “Usted sabe, madame Jaujard, su marido nos pide que regresemos y regresamos. Si estuviera en Bagdad, dejaría plantado al sol para estar aquí en un santiamén”. Monsieur Huygue es un hombre de talento, que debería llevar un bigote, ya se lo he dicho, qué hombre realizado sería entonces. Es grande y huele agradablemente a peonía, pino y pimienta. Sin embargo, la yema de sus dedos es la más delicada de los Museos nacionales, cuando da la mano una fantasea con ser una antigua estampa frágil y preciosa. Ignoro si tiene niños, pero a pesar de su delicadeza, debe ser muy fecundo.


    3 de la tarde


    La Gioconda, primera pintura del Louvre, ha sido descolgada, bajo la mirada tranquila de Jacques, que fumaba, con una mano en el bolsillo de su saco. Una caja de madera de álamo la esperaba, hecha a medida, de doble tabique. Para protegerla del agua y del fuego, está provista interiormente de dos hojas, una de papel de cuero, la otra ignífuga a base de amianto. Van a esconderla en un departamento privado. Se ha fijado una fecha secreta para sacarla de la región parisina. Eso será en octubre.


     


    Las entradas por la rue de Rivoli, por los muelles del Sena y por el jardín de las Tullerías han sido selladas. Se teme a los bombardeos: se han cubierto noventa y una ventanas con bolsas de arroz, a fin de evitar que el vidrio caiga sobre las telas y agujeree todo. Todo va rápido: los hombres descuelgan a diestra y siniestra, 170 telas han abandonado su marco. En los jardines de las Tullerías arman una trinchera de mampostería, acondicionada para proteger las estatuas. Las cerámicas etruscas y 500 urnas egipcias están siendo envueltas, se las enterrará en cubetas de arena, disimuladas bajo el falso entarimado de la Gran Galería. El conjunto de las joyas reales, de Francisco I a Luis XV, va a ser escondido en las trampillas de la sala de las Cariátides. El diamante hortensia de Luis XIV y sus 21,32 quilates tiene su trampilla especial. Pasado mañana, a las 8, partirá el primer convoy: están previstos seis camiones, dos autos de escolta adelante y atrás, dos gendarmes motociclistas encargados de asegurar la coordinación, y un camión cisterna en caso de incendio. Ya están estacionados en el Patio Cuadrado, por las dudas, miden 8 metros de largo, con barandillas de 5 metros de alto. Es poco, porque más tarde habrá que embarcar La balsa de la Medusa, de Monsieur Théodore Géricault, 35 m2 de pintura de cadáveres, que no se puede enrollar. Jacques está buscando furgones más grandes, deberían prestarnos camiones de cerdos, a la espera de los de la Comédie-Française que tiene que cedernos cuatro, máquinas enormes a combustible que tienen doce metros de largo, barandillas de seis metros, neumáticos prodigiosos, hechos para transportar decorados de teatro. Doscientas treinta cajas deben partir con el primer convoy, en treinta y seis horas. Solo diecinueve están clavadas.


     


    Los embaladores acaban de ser reclutados, en su mayor parte de las grandes tiendas. Veinticinco hombres, que pertenecen al Bazar del Ayuntamiento y a la Samaritaine, se presentaron en overoles malva, tocados con gorros a rayas, apestando a tabaco. ¡Qué brazos tienen! Son los mejores. En cuanto a la minuciosidad, ya veremos. Primera misión: desenmarcar Las bodas de Caná, de Monsieur Paolo Veronese, luego enrollar la tela, que mide 70 m2.


    8 de la noche


    Cenamos en l’Oie grasse, en la rue Ronsard, con Louise Leloup y su marido Augustin, responsable de la pintura italiana.


    Es una hostería de apenas veinte cubiertos. El entarimado rechina, las cortinas rojas cubren las paredes, un haz de leña crepita en el hogar, tres estrechas ventanas evitan que nos asfixiemos entre las volutas de cerdo grillado, de limón quemado, de ajo ahumado, de berenjena carbonizada, todos olores mezclados que hacen huir al primer cretino que aparezca. La cocina aquí es salvaje, excepcionalmente tierna. Observo a Rosalie, inclinada sobre la chimenea, que exhuma de las cenizas un jamón frotado con laurel; es una antigua, lenta, dulce técnica de cocción. Ella nos ha oído; ella tuvo siete hijos. Se incorpora, carga su jamón sobre el hombro, se limpia la cara y viene a besarnos, tres veces a cada uno. Ha engordado, su cara está empapada, huele a muscadet, sus pechos sobre todo son considerables y, de lo alto de su cabeza, una trenza negra desciende hacia ellos, hasta un pequeño lago de sudor que la punta de los cabellos debería absorber, si tan solo su transpiración no renovara este charco de agua salada, tan bonitamente anidado entre sus senos enormes cada vez que se inclina por encima de las brasas del hogar para hacer girar el cerdo. Adoro a esta mujer. Nos conduce a la mesa empujando las espaldas de los hombres, a Louise y a mí nos pellizca una nalga, elogia el atractivo de mis tetitas; al final del verano, ella está más hermosa que nunca.


    Jacques parece alegre. Ordenamos una berenjena al ajo y limón negro de Irán (Jacques); pimientos confitados en aceite de oliva con alcaparras de Sicilia (Augustin); un gazpacho anisado con almendras frescas (Louise); un pepino marinado en ginebra y miel de romero (Marcelle). Augustin elige una botella de cabernet franc del Loire, Jacques aprovecha la ocasión, anuncia la novedad: Louise, Augustin y su hija Carmen deberán dejar París pasado mañana, para ir a vivir al castillo de Chambord. Protegerán las obras día y noche contra todos los peligros, robos, incendio, humedad y supervisarán los futuros envíos. Ya se verá hasta cuándo, ¿unos meses?, ¿unos años? Privilegio e inmovilidad. Louise y Augustin lo miran, se miran, siento que bajo la mesa algo ha tenido lugar, pero no puedo adivinar cuál de los dos está sorprendido, cuál está feliz, quién patea. Al atacar el jamón, brindamos: “¡Vida eterna a las colecciones del Louvre!”. Una obra es algo que no debe morir. El jamón está excelente, es un lechón.


    Una de la mañana


    Dejamos l’Oie grasse, todavía hace calor, tengo en el estómago algo que grita. Jacques me dice que regrese a casa a descansar, él debe ir al Louvre. Le digo mierda, y nos encaminamos al Louvre. Del brazo, caminamos por la rue de Rivoli, completamente vacía y desnuda, gran cielo estrellado. Qué bello es mi Jacques.


    Saludamos a Gaston, jefe de vigilancia de grueso bigote gris –¿por qué ese capricho de bigotes? ¿Sería Jacques aún más hermoso si se dejara el bigote?–, le pedimos prestada su linterna de mano. Pido que pasemos por el ala Denon, todavía exenta de evacuación. Jacques está tranquilo, me sigue, canturrea. Todo es noche en el museo, Jacques enciende la linterna y subimos por las escaleras Daru. Ruiditos de pasos secretos, de un director autorizado a hacer de todo y que no obstante tiene miedo, un poco de miedo. Le aprieto el brazo, le pellizco una nalga, él asume su gran aspecto digno, entonces vuelvo a empezar, y él ríe, pero ahora no quisiera eso. Me besa, avanzamos. Un olor a humo, a cerdo, nos precede, y el entarimado rechina a nuestro paso.


     


    La linterna ilumina una pintura de Monsieur François Boucher, La odalisca. Acércate, Jacques, quiero ver más de cerca. Su cola es blanca, sus mejillas rosadas. Y luego tenemos Ninfa y sátiro, y el Pierrot. Le siguen Gabrielle d’Estrées, El desembarco de Cleopatra en Tarso, de Monsieur Claude Gellée, y de pronto bajo nuestra linterna encontramos a Monsieur Jean-Honoré Fragonard y sus Curiosas, luego El camisón arrebatado, finalmente su Cerradura. Jacques me dice: “¿Sabías que Fragonard, en sus últimos instantes, recibió un crucifijo que rechazó besar, juzgando que era grosero y estaba mal tallado?”. Y ahora Monsieur Jean-Baptiste Greuze, La jarra rota. Las dos hermanas Adèle y Aline, de Monsieur Théodore Chassériau. El rapto de las sabinas, de Monsieur Nicolas Poussin. Adiós a todas ustedes, mañana habrán partido, en las cajas para malas pinturas. Más valen las cajas y la noche que los alemanes, es la consigna, la ocurrente consigna. Las protegerán de su encanto, no las robarán, ustedes no deben ser robadas. Quisiera poder verlas por siempre. ¿Los alemanes son limpios? Dicen que sí, más que los franceses, es un asunto bien conocido en las cortes europeas. Pero ellos no las tendrán. Nuestra suciedad preferida a la higiene de ellos. Jacques me besa en el cuello… Mis últimas reglas son de catorce días; estoy al máximo. Pero silencio, que aquí está Monsieur Georges de La Tour, su El Recién nacido. La madre la noche el fuego la leche el sudor la sombra el rojo. Una mujer convertida en joven madre tiene un bebé en sus brazos. El bebé está todo envuelto, todo cubierto de luz. Todavía no tiene cejas… hubo un tiempo en que mi cuerpo no tenía aún cejas… Tampoco tiene cabellos, no los tiene todavía; este bebé Jesús ha salido de María sin cabellos, la cabeza suave y desprovista, demasiado joven para tener cabellos. Su frente, su frentecita presenta perlas de transpiración, nunca lo había notado. “Acaba de tomar el pecho, se diría”, asiente Jacques. María, has amamantado y has vuelto a acomodarte el vestido rojo. Fragilidad de la vida, esencia divina del niño, perfección lisa de la superficie pintada. Que haya salido de tu vagina o que haya nacido de la luz me importa un bledo, porque estoy húmeda. Las tinieblas son grandes alrededor, casi todo está envuelto en la opacidad. Deslumbramiento, adoración, yo no tengo bebé, pero María tiene muchos, están pintados por todas partes en esta casa, ella los lleva de a miles en sus brazos. Porque estar frente a la pintura humedece, también hace ovular, no es solo una costra coloreada, es magia real. Tengo que tocar la pintura, tomarla, que ella me dé su fuerza, es inagotable La Tour. Jacques me lo impide. ¿Cómo? ¿Mañana qué higiene tendrán las manos de los transportadores? ¿Acaso llevarán guantes? ¡Tú hablas, nadie se los coloca! ¿Y mis manos no la tocarían? Jacques me deja tocarla, entonces acaricio a María, y me inclino para besar la frente del bebé, desvisto a Jacques, siento que es para esta noche, ahora va a producirse, frente a La Tour, ahora es seguro. Él se deja desvestir, dejo la linterna encendida, quiero ver su pupila acabando.


    26 de agosto


    La primera alerta aérea ha sonado. Las sirenas sonaron de 4:45 a 7:15 de la mañana. Fue necesario bajar a la calle, descender bajo tierra, todo París y sus suburbios se apiñaron en los sótanos o en los subterráneos. Yo estaba en bata y Jacques en el Louvre. Me refugié en la estación Louvre-Rivoli y esperé en medio de la multitud sobre los rieles. Una mujer joven de unos 25 años, con un vientre enorme, estaba sentada a mi lado, hermosa, para nada asustada. Se acariciaba la panza, y tarareaba una cancioncilla para darle ánimo a su bebé. “Nunca se vio vio vio, ni se verá ra ra, la cola de un ratón ton ton, en la oreja de una ga ta ta.”


     


    No he podido darme una ducha, porque Jacques me espera en el Louvre a las 8. Esta noche, antes de separarnos, me dijo que estaría toda la mañana entre los embaladores, que lo encontraría allí bien.


    8:55


    Máscaras de gas han sido distribuidas entre el personal. Algunos la llevan esta mañana. La preparación de los cuadros se hace en la sala de las Cariátides, las esculturas son tratadas en los antiguos establos del patio Visconti. Todas las manos disponibles están empleadas en los embalajes. Desenmarcan, enrollan, cubren, ponen en cajas, toman el martillo y clavan, vuelven a comenzar. Sellan etiquetas “arriba”, “abajo”, sin equivocarse. Está el código de los círculos-de-colores que ahora todos conocen: los redondeles rojos para las obras de más importancia; les siguen los verdes y luego los amarillos. Son los curadores los que lo han establecido, a menudo librando batallas. Un Rubens de segunda mano, encargado por un conde despreciado que exigió en dos días el retrato de su perro, en dos días fue despachado por los muchachos del taller que trabajaron a partir de un bosquejo del Maestro, el cual persigue un jabalí, ¿círculo rojo o círculo verde? Es Rubens, por lo tanto, es rojo, eso me enoja. Y Robert de La Pastoure, necesitado tenebroso luminoso olvidado por las eminencias, ¿es amarillo? Madame La Gioconda no mereció el rojo, mereció tres, y es un caso único. ¿Cómo se produjo ese mérito? ¿No es gracias al robo de 1911 tramado por Apollinaire y Monsieur Picasso que ella debe su renombre y el tercer círculo? No se la adulaba tanto a la Mona Lisa antes de que la afanaran. Busco a Jacques.


     


    Atravesé la tribuna de la Gran Galería, el espacio concebido a imitación de la pieza de los Uffizi en Florencia, toda dedicada a obras de la pintura italiana del Renacimiento. Me crucé con Augustin Leloup, que no presenta, evidentemente, ningún estigma de la borrachera de ayer, este hombre es un bienaventurado. Él mismo embalaba La muerte de la Virgen, de Monsieur Caravaggio. Lloraba, pero canturreaba. Me saludó, continuó embalando. Como lo hacía lentamente, vi desaparecer bajo el papel de amianto la Virgen muerta, echada sobre un tablón de madera, los pies desnudos, hinchados, separados, blancos, gruesos, el brazo izquierdo apoyado sobre el cojín, y a su alrededor, los apóstoles, que lloran a la Virgen muerta. Alrededor de Augustin, doce muchachos descolgaban la pared sur: La boda mística de santa Catalina, de Monsieur Correggio; San Jorge luchando contra el dragón y el San Miguel niño, de Monsieur Rafael; El concierto campestre, de Monsieur Tiziano; Monsieur Botticelli, La Virgen y el Niño. Luego comenzaron a vaciar la pared norte: La belle Ferronnière y la Santa Ana, de Monsieur Leonardo da Vinci; el Retrato de Francisco I y El hombre del guante, de Monsieur Tiziano; la Virgen desnuda, de Monsieur Miguel Ángel.


    Paso por la galería Médicis de los Rubens, alegre desorden. Siete muchachos llevan sus máscaras de gas y cantan dentro de ellas, a los gritos, una espesa niebla tras el vidrio debería enceguecerlos, pero su incomprensible alegría, por un prodigio, los hace videntes. De un pasillo a otro galopan, llevando bajo el brazo el rollo de La apoteosis de Enrique IV, de Monsieur Pedro Pablo Rubens, siete metros de largo. Rozan los muros, patinan, enfurecen a un curador, pero no se detienen y ponen caras detrás de sus máscaras. Otro equipo, muy conocido, de seis hermanos, era esperado esta mañana para vaciar la galería, pero enloquecidos por las sirenas de la noche huyeron de París. No serán los únicos que falten esta mañana. Los parisinos se van. Fue necesario reemplazarlos y, desde el amanecer, un empleado del Louvre provisto de un fajo de billetes acechaba a la salida del Gato Negro, rue Victor-Massé, donde los operarios van en la semana a emborracharse. Y ahora están acá recuperándose de la resaca, con las pinturas de Rubens entre manos.


     


    Pasé por las Cariátides. La Diana con la cierva, escultura antigua de las colecciones reales, no será desplazada. Se la protegerá bajo una arcada cerrada por sacos de arena entre la galería de la Venus de Milo y la de la Melpómene. Bajo la gran escalera Daru, Jacques hizo instalar una copia de la Venus de Milo, ignoro por qué, la verdadera está en su caja, lista para partir. Busco a Jacques.


     


    Desciendo a la antecámara de las antigüedades egipcias. El papiro del Libro de los muertos va a abandonar el Louvre en diez minutos, pero permanecerá en París, depositado en las cajas de seguridad del Banco de Francia.


     


    Subo al corredor de Pan. Se está vaciando. Montañas de cajas de madera esperan ser llenadas. Jacques había encargado cinco mil. Las almacenó discretamente, para no inquietar. Su fabricación dio lugar a dificultades, al haber el embalador habitual del Louvre desistido para honrar un encargo importante, el de la embajada de Alemania. Irónico.


     


    Caigo en el ala Denon. Ya no hay nadie. Por todas partes hay marcos vacíos, peanas solitarias.


    Los marcos están adosados a los plintos, o directamente colocados en el suelo. La acústica ha cambiado. Los olores también, puesto que ya nos son más los tiempos de encerar regularmente los parqués.


     


    Aterrizo en la sala de la Capilla, ala Sully, delante de la serie de doce Vírgenes que ha pintado Monsieur Andrea Mantegna en Florencia en el siglo XV. Una inquietud, me parece que me hablan. ¿Por qué no hay nadie aquí? ¿Por qué no las descuelgan? La pared sur sí ha sido vaciada de las Vistas de Venecia de Monsieur Canaletto. ¿No van, sin embargo, a dejar aquí las Vírgenes? He aquí su Anunciación, el ángel Gabriel no pide otra cosa a María que la de ser la madre de Dios. Llevar una divinidad en sí. Transmitir a su hijo su vida corporal, biológica, legarle su propia humanidad. Ponerle órganos a Dios, una vejiga, vísceras, grasa. Ponerle un cerebro a Dios, rótulas, testículos. María ha tenido en su vientre los testículos de Dios. A menudo me imagino cómo ha debido hacerle comprender a José, su novio, comprender y aceptar esta situación: “Tú no me has tocado, estoy encinta, quédate tranquilo que es gracias al Espíritu Santo”. José se indigna, no me extraña. Me gusta tanto el ciclo de Mantegna, el único jamás realizado: el nacimiento de la Virgen, las menstruaciones de la Virgen, la anunciación del ángel Gabriel, la Virgen con contracciones, la Virgen pariendo, la Virgen amamantando, la Virgen lavando los pañales de Jesús, la Virgen enseñándole la escritura, la Virgen y su hijo en pubertad, la Virgen llorando a su hijo asesinado, la muerte de la Virgen, la coronación de la Virgen por su hijo. Es divertido que yo, apenas católica, haya desposado a un protestante.


     


    Busco a Jacques. ¿Qué va a ser de nuestros amores?


     


    Y aquí está el ala Richelieu. Treinta hombres desenmarcan la pintura francesa del Gran Siglo… Pero ¿qué hacen? ¿Qué hacen? Estos se comportan de otra manera, son apasionados, lo observan todo. Por favor, no se aprovechen, no se queden mirando, no toqueteen. No se tocan las obras, ni pensarlo. ¡Pero las tocan! ¡Y sin guantes! ¡Sus manos! ¡Viciosas y velludas! Mejor ellos que los alemanes… ¿Mejor ellos que los alemanes? Embalen, embalen, toquen a distancia, pónganse tres guantes por mano, y nada de pasión, sean idiotas, desafectados, estén totalmente vacíos, piensen en la paga, piensen que sacar de paseo estos trastos les reportará 600 francos, y esta noche en Montmartre podrán emborrachar a sus damas. Observen bien por favor, díganse si no es lo bastante hermoso ese pecho, el de la Diana de Monsieur Boucher, sí, muy hermoso incluso, y apresúrense a sacarle brillo si se les canta, entonces el trabajo de ustedes será puro, conspirarán más, desearán más. De todos modos, no es más que una mala pintura, no se van a matar por una sonrisa pintada hace quinientos años. Circulando, que esto no vale la pena, se los digo: estos artistas no son tan grandes como piensan, más bien pintores artesanos que han recibido encargos de viejos imbéciles llenos de plata, por necesidad de unos duros para ligarse a una prostituta rica, para pagar el alquiler, para trocarlos por un barril de vino peleón; quizá pintan con conciencia, quizás, pero apenas terminado no piensan más en eso, en tanto que ustedes, ustedes no piensan en ello –sin embargo, lo sé, es magia, es algo que da fuerzas, mistifica los ovarios, fertiliza el esperma de Jacques–, pero por favor, no es por ustedes, les suplico, esto no es asunto de ustedes, sean los camilleros sin corazón de gruesos brazos, el Louvre les paga, vayan a darse lustre a la rue Saint-Denis, ahí no es cuestión de pintura, es todo de músculo. Esta Virgen de aquí, tú, de Giotto, que llevas, ella no tiene músculos, no tiene pulpa, no tiene carne, es toda seca, ni siquiera es al óleo, entonces olvida, no la observes tan intensamente… ¿Qué esperas de ella? ¿Qué es lo que podría hacerte? No es ella la que va a menearte el rabo. Tengan piedad, veneren si así lo quieren, pero no toquen, ¡NO ESTROPEEN NADA, NO ESTROPEEN NADA!


    2 de la tarde


    A mediodía Jacques me encontró, me llevó a su escritorio, fumó cigarrillos, en cantidad. En sus ojos se leía que no iba a hablar de anoche. Sin embargo estima y aprecia también esas horas anteriores a la guerra, su pomposidad feérica que hace que escapen de las obras lo que ellas no sueltan en tiempos de paz, pues Jacques no es tan bruto, ni está demasiado adoctrinado por su mujer, siente con fuerza que la inminencia de un viaje en caja negra exprime como una naranja esas pinturas, forzadas así a expresar lo que retienen fuera de la tempestad… su jugo fecundo que hay que recoger. Porque en mi interior no está lejos el engendrar, y Jacques también debe sentirlo, ¿si no por qué fumaría él tanto? Sorprendentes circunstancias: tropas, camiones, obras, óvulos, todos en fila. El gran juego va a comenzar. ¡A gran desastre, gran concepción!


     


   

    Entonces, le hice saber sobre la serie de las doce Vírgenes, de Mantegna, no descolgadas de la pared norte. Me dijo que esas no eran prioritarias; en dos semanas verá. Le pedí un cigarrillo, eso lo sorprendió. Descrucé mis piernas, fui hasta la ventana, observé los camiones aparcados en el Patio Cuadrado, y a cada bocanada de humo intenté no ahogarme. Jacques dijo: “Marcelle, no puedo modificar el plan de evacuación, faltan camiones, habrá que tener paciencia con las Vírgenes”. Y los alemanes ¿esperarán para servirse? Como esos calvinistas no creen en la Inmaculada Concepción, no querrán quizá esas pinturas en sus museos, pero las arrancarán de todas formas de nuestras paredes, porque los colores venecianos se pagan caros, y aquella que pretende, permaneciendo pura, haber criado al Cristo, en grupo de doce para colmo, ellos la birlarán de un saque, la venderán, trapichearán con la Virgen, y con el dinero fabricarán un poco más de ametralladoras. Los colores venecianos ¡al servicio de la chatarra mortuoria! En cambio, querido Jacques, si estas Vírgenes están bien protegidas, si son amadas, ellas podrán en poco tiempo ofrecer sus gracias para servir a una causa más singular y más dulce. “Marcelle, me fastidias. De acuerdo, las Vírgenes serán descolgadas antes de las 8, partirán mañana para Chambord. Irás a verlas cuando quieras.” Oh, Chambord, ¡qué castillo!, ¡qué marido!


    Bellas Marías, nos encontraremos pues allá; entonces, con Jacques, delante de ustedes intentaremos acoplarnos, hasta sudar.


    7 de la tarde


    Mes de agosto muy inestable, los calores han virado a tormenta, llueve como vaca que mea. El Patio Cuadrado en tres horas se llenó de enormes charcas, fue necesario desplazar los camiones, aparcarlos sobre las veredas de la rue de Rivoli. Anuncian trombas de agua para veinticuatro horas como mínimo. ¿Cómo evacuar en semejantes condiciones? Jacques tiene una reunión con los conductores.


    –Buenas noches, señores. Es un diluvio. Todos los hombres disponibles cubren en este momento con una segunda lona los vehículos que mañana ustedes han de conducir. Les pido que escolten las obras de arte del museo para ponerlas a resguardo del enemigo, del Führer, de la lluvia, por favor, salven las artes.


    –¿Señor director?


    –Sí, señor Richard.


    –Tengo confianza en mis muchachos… en la mayoría de ellos, pero esos camiones, son grandes, desde luego… pero en realidad no están hechos para grandes distancias bajo la lluvia… Circulan por París… y además con buen tiempo.


    –Es todo lo que tenemos.


    –Lo sé, lo sé… Se ha controlado la impermeabilidad de los motores, los de los Citroën, los de los Peugeot, esos deberían aguantar… Pero los Renault, son sus neumáticos lo que me preocupa, son demasiado finos como para rodar bajo esta marea… la altura de las ruedas, usted sabe, tiene una gran incidencia sobre su capacidad para evacuar el agua… en particular sobre gomas lisas… nos harían falta unas más grandes.


    –Temíamos que demasiado sol agrediera las pinturas, ¡ahora es todo este aguacero el que los asusta!


    –Y una mierda.


    –Señor Villipert, colocaremos nuevos neumáticos esta noche en todos los vehículos Renault.


    –Oh, gracias señor director, está muy bien… En cuanto a los alemanes…


    –¿Los alemanes? ¿Qué pasa con los alemanes?


    –Paul, cállate,


    –Los muchachos han oído decir que los alemanes con sus aviones ya estarían haciendo incursiones en nuestro hermoso cielo de Francia… Pequeñas incursiones, qué va… Esto va a reventar pronto… Entonces ya que estamos en ello, ya que se habla de los peligros del clima, del cielo, bueno, los muchachos y yo, nos preguntamos si un reembolso…


    –Una prima de riesgo.


    –Sí, eso es, una prima de riesgo… No sería para rechazarla, qué va… Quiero decir, si llevamos toda su mercancía como corresponde, ¿no?, sin cagadas ni estropicios…


    –Psss, un suplemento para el trago también, patrón.


    –Seee, no somos animales, hay que mantenerse caliente.


    –¿Todo el mundo tiene su botella?


    –No bebemos al vuelo.


    –No, por supuesto, no al vuelo, más bien antes del vuelo.


    –Estoy ansioso por encarar la ruta.


    –Son preciosas de todas formas estas mercancías.


    –Yo oí decir que estaría hasta La Gioconda.
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