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			Marita:
la niña que dejó
la invisibilidad
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			YO
soy Marita Yélamos.
Hace 40 años atrás, comenzó un camino de desilusiones, mentiras, abusos, burlas y abandonos del que, por cosas del destino,
he sido parte.

			Desde hace más de veinte años, lucho por lograr escribir mi propia historia. Pero a medida que avanzaba, iba descubriendo una pesada y triste herencia que no creí merecer. A raíz de eso, descubrí que me habían secuestrado o robado mi identidad, y tuve que pasar por muchas tormentas fuertes para encontrar al (o los) culpable(s) de este secuestro y, entonces, ser liberada.

			Pasé por varias etapas.

			Primero no sabía quién era yo. Y cuando finalmente lo supe, fue muy difícil ser escuchada y respetada. Pero hoy puedo decir que voy por buen camino y estoy llegando al final de esta interminable lucha de búsqueda y liberación. De esta manera, se abrirán nuevos caminos que me permitirán sumar, no restar, y al final, lograr una vida plena.

			Un poco de historia, para entender
de dónde viene esta herencia maldita...

			Todo comenzó para mí —aunque seguramente se inició mucho antes— en la ciudad de Coronel Vidal, provincia de Buenos Aires, cuando mi abuelo Juanca se separó de su esposa, Josefa, por causas que nunca supe.

			Él era un enorme rubio, de tez muy blanca, con algunas pecas y ojos verdosos, grises, azulados, según el tiempo. Así lo recuerdo hoy, como si estuviera presente.

			De esa unión nació Ángel una hermosa niña pelirroja, con muchas pecas en el rostro y muy alta (la que años después sería mi madre). Ángel fue abandonada por su madre.

			Entonces, Juanca, su padre, decide llevarla a vivir por un largo tiempo con la abuela paterna (mi bisabuela Antonia), que vivía en la ciudad de Balcarce. Luego Ángel se iría, con mi tía Estrella y la familia de esta, a la ciudad de Mar del Plata.

			Durante la adolescencia, Ángel va a vivir con su padre, a un pueblo pequeño llamado Bragado (en esa época todavía era un pueblo), donde él había formado una nueva familia.

			La familia es un moldeador 
de la identidad durante la infancia.

			En mi humilde opinión, diría que acá los adultos comenzaron, sin darse cuenta, a quitarle a Ángel su identidad.

			La infancia es una etapa súper importante, porque es cuando los niños comienzan a formarse como personas, a entender qué lugar ocupa en la vida de cada mayor que los rodea y a copiar lo que ven a diario.

			Ni qué decir acerca de la adolescencia (otra gran etapa), en la que comenzamos a descubrir ese misterioso mundo que nos está esperando y a ver la realidad que nos ha tocado en suerte.

			Es en la adolescencia cuando Ángel conoce en el barrio a un joven al que le decían “Resorte”. Se enamoran y al tiempo deciden casarse, con tan solo 16 años ella y 22 él.

			¿Qué llevó a una adolescente
de dieciséis años a casarse?

			¿Se quiso escapar de algo, creyó estar enamorada de un desconocido, fue para llevarle la contra a su padre, buscó tener algo propio, o se había enterado de que estaba embarazada …?

			Preguntas que nunca tendrán respuesta.

			La decisión provocó una gran pelea con toda la familia. Nadie deseó para ella un marido vago, mujeriego, con problemas desde muy chico con el alcohol. Pero parece que a ella no le importó o no tomó dimensión de la situación, probablemente porque su corta edad se lo impidió.

			No sirvieron de nada las palabras de los adultos. Menos las del padre. Al poco tiempo de casarse la pareja decidió escapar de la ciudad, sin decir a dónde irían.

			Todo fue muy rápido para Ángel (o buscó que lo fuera): había llegado al pueblo, conoció otra familia, se enamoró de un joven, se casaron, huyeron, vinieron los hijos y, en muy poco tiempo, perdió todo lo que había construido.

			Sin embargo, creo que, de alguna manera, para ella, para Ángel, fue mucho lo logrado, ya que pudo formar una familia, tener algo propio, a partir de tomar propias decisiones.

			Pasó un tiempo y, sorpresivamente, un día Juanca recibió un llamado de Ángel. Le avisaba que vivían en la ciudad de Lanús y le daba la noticia del nacimiento de su primer nieto, un niño al que habían llamado Polaco (mi hermano mayor).

			Juanca le pidió la dirección para ir a visitarlos y Ángel se la dio con la condición de que respetase al esposo.

			Él accedió, aunque nunca lo aceptó como yerno. Hizo el esfuerzo para no perderla nuevamente y poder conocer a su primer nieto, pero también para ayudarla sentimental y económicamente ya que no la había escuchado muy bien. 

			Al verla se dio cuenta de que había acertado, porque mi madre no estaba nada bien. Juanca intentó traerla de regreso, sin suerte.

			A esas alturas creo que Ángel había perdido su camino y la vida no le dio tiempo de recuperarlo. Había comenzado de muy pequeña a perderlo, cuando de un día para otro pasó de estar con sus padres a vivir con la abuela, después con la tía, más tarde con la madrastra y enseguida con un joven desconocido del que creyó que la salvaría.

			Solo voy a contar su historia sin mucho detalle (incluso cuando sepa mucho más), porque no se trata del otro, sino de mi historia.

			Ningún niño/a puede tener en claro
o darse cuenta de quién es
cuando lo arrastran de acá para allá
sin tener su propio lugar, el respeto
que merece y el amor de una familia.

			No soy experta ni intento explicar el significado científico o psicológico de IDENTIDAD. Solo soy una persona que carga una herencia muy pesada (la famosa mochila), que casi toda mi vida he luchado para poder cambiar y ser felizmente libre, y comenzar a escribir mi propia historia. 
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			Mochila propia,
nuestra condena.

			Hoy tengo mi identidad súper clara, conozco mis necesidades, acciones, gustos, rasgos o prioridades. Pero de chica, cuando no lo tenía, entraba en crisis o períodos en los que experimentaba profundas dudas sobre mí misma, acompañada de sentimientos de vacío, soledad e incluso baja sensación de existencia.

			Me sentía como perdida y en ocasiones asustada ante la idea de no saber muy bien quién era. Seguramente mi mamá haya sentido todo eso o más. Puedo entenderla, porque yo también lo he vivido en carne propia.

			A veces es muy difícil de explicar cómo viví o sentí cada momento de mis días (porque esta historia es contada solo desde el cómo yo lo sentí y viví).

			Por eso recordé mi sufrimiento, el que me pareció más importante y armé una frase sobre mi identidad, pero sin dejar de pensar en lo que mi mamá pudo haber sentido, también.

			Vuelvo a Ángel, en la época aquella cuando vivía con su esposo e hijos.

			Terminó de perder su identidad cuando se convirtió en una sombra. Difícil tarea, acompañar a un ser querido que sufre alguna adicción tan grave como lo es la del alcohol.

			Es ahí donde la persona que acompaña (que supuestamente está sana) pasa a vivir la vida del adicto: soportar enojos, tiempos, decisiones, agresiones, humillaciones y ver cómo la enfermedad se lleva al ser que ama, el dinero de los hijos y un proyecto de familia.

			Seguramente tuvo que ocultar y mentir todo el tiempo, diciendo que su familia estaba bien, poner todas las excusas posibles para tapar situaciones que generaba otro.

			Es un gran trabajo, que estresa
y que da mucha vergüenza.

			El que acompaña a un adicto tiene que hacerse el o la fuerte por los hijos y en este caso, además, para no darle la razón a la familia de origen que le había dicho que todo era un error desde el principio.

			Pero también para no recibir maltrato extra en su casa, seguramente, como un mecanismo de defensa.

			Las personas que acompañan a un adicto,
pasan a ser buenos actores
de su propia vida.

			¿Te parece que eso no es perder identidad?

			Esto fue y sigue siendo muy humillante
para la familia que vive con un adicto
y para el enfermo también...

			Pasó casi un año y medio, o menos, y nací yo, en la ciudad de Lanús (me pusieron María Luján). Ahí los médicos le pidieron, nuevamente, a mi mamá que no tuviera más hijos, ya que su vida corría riesgo de muerte por su enfermedad (era diabética).

			Parece que no escucharon o no tomaron dimensión de la gravedad (o hicieron lo que pudieron a su corta edad), porque al poco tiempo nace Sereno (mi hermano menor), y a los días mi mamá se convirtió en un ángel.

			Y es entonces cuando comienza nuestra batalla para sobrevivir a los adultos. 

			Al fallecer Ángel, quedamos tres pequeños en manos de un personaje oscuro y enfermo. 

			Nunca vamos a saber bien qué pasó hace cuarenta años atrás con su enfermedad, pero sí sabemos que ellos (Ángel y “Resorte”), no ayudaron demasiado.

			Así fue como nos quedamos los tres, solos, con nuestro progenitor. Pero al poco tiempo también nos quedaríamos sin él porque decidió abandonarnos.

			Nos había puesto una cuidadora o niñera, muy joven, para que estuviera todo el día con nosotros. Él salía a la mañana y no volvía hasta muy tarde (cuando volvía), hasta que un día no volvió más (cada uno le pondrá el nombre que quiera, yo digo abandono).

			Dejó a tres pequeños solos: un bebé recién nacido, yo (una nena de un año y medio), y un nene de casi tres años. Pero, o casualidad, nuestra cuidadora tampoco volvió a cuidarnos. 

			Nuestra vecina (la despensera), que tenía contacto con Juanca (porque le dejaba dinero cada vez que iba y además lo mantenía informado), lo llamó desesperada para contarle que sus nietos no paraban de lloran y que habían quedado todo un día entero encerrados y sin ningún mayor al cuidado.

			(Imagina la desesperación de ese abuelo
por llegar al lugar y en las condiciones
que nos encontró a los tres).

			Así fuimos salvados por él. Bueno, “salvados” entre comillas, porque nos salvó de esa miserable vida, pero no de la vida que nos esperaba en el pueblo.

			Gracias al rechazo, odio y celos que sintió la otra familia de Juanca y al maltrato que recibimos en esa casa, terminamos viviendo, toda nuestra infancia y parte de nuestra adolescencia, en hogares sustitutos para niños desamparados. (En ese momento pasé a ser de nadie y de todos. Sos tipo un objeto al que mueven de acá para allá).

			¿Por qué digo esto?

			Porque perdés todo lo que te pertenece: una familia, respeto, libertad, derechos, amor, etcétera.
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			Quedé sola, pero con mucha gente a mi alrededor. ¿Se entiende?

			Y de todos, porque estaba tironeada por muchas manos, en el medio de muchos adultos que decidían todo el tiempo por mí (la familia que te abandona, el personal de la institución —cuidadores, comisión, trabajador social, psicólogo y hasta el coordinador—, el colegio que quiere decidir cosas que no le corresponden, las familias amigas que quieren compartir su tiempo con los niños, y el juzgado). 

			Vivir en un hogar prestado...

			Diría que a mi corta edad, mi identidad comenzó a ser tironeada por desconocidos (como le pasó a mi mamá, con la diferencia de que para ella siempre fue su familia de origen), por todo lo que conté antes y gracias a los errores de los mayores.

			Cuando somos niños, los responsables
de cuidar de nuestra identidad son los adultos, de grande somos nosotros los encargados de defenderla.

			Qué fea y triste sorpresa se llevó Juanca al regresar a su casa. 

			Después de un largo viaje se encontró con que en su casa faltaba algo. Y sí, nada más ni nada menos que los tres nietos que a su regreso ya no se encontraban viviendo en la casa.

			¿Qué había pasado? Que algunos vecinos del barrio denunciaron a la familia por maltrato y la Justicia decidió llevarnos a los tres a hogares para niños abandonados y desamparados. 

			Te preguntarás por qué Juanca nos dejó ir a los hogares sustitutos o, mejor dicho, por qué no nos sacó.

			Seguro por varias razones… Yo pienso que hubo algunas y de todas ellas (al menos en las que yo puedo pensar) creo que hubo dos de mayor peso o importancia… Dos situaciones.

			¿Qué lo llevó a dejar a sus tres pequeños
en los hogares?

			
					Sospechaba algo de su familia….

					El Juzgado no se los quiso dar, ya que al salir volverían a la misma casa….

					Llegó a hacer algún trato con el Juzgado, ya que el trabajo le demandaba mucho tiempo fuera de casa….

					Quiso protegernos de otro abandono y pensó que esa era la única solución….

					El Hogar le dio seguridad, confianza, de que íbamos a estar muy bien cuidados….

					El miedo a que mi progenitor viniera a buscarnos, y sabiendo que en su casa no nos aceptaban ni querían, lo paralizó….

					O el único salvavidas real es ese momento fue el Hogar….

			

			Cuántas preguntas, sin respuestas, pero todas posibles, ¿no?

			Qué llevó a un hombre tan joven dejar a sus tres nietos al cuidado de extraños. 

			¿Miedo a su entorno? ¿Miedo a no poder solo con tantos niños? O simplemente lo desbordó la situación e hizo lo que pudo.

			Yo tengo mi opinión al respecto, opinión que nunca cambió ni va a cambiar.

			¡¡Juanca también tuvo una historia de lucha, esfuerzo y logros!! O a quién creen que salí...

			Ya de chico deseaba o soñaba con ser motorista (camionero), aunque sus padres añoraban otro destino o futuro para él. (Como la mayor parte de los padres, que sueñan que sus hijos hagan lo que a los adultos los hace felices, sin importarles qué desea el otro).

			Qué difícil es aceptar la decisión del otro, los cambios y las transformaciones del ser que amamos, cómo nos resistimos inconscientemente.

			Él, con sus padres y hermana (Estrella), vivió en la ciudad de Balcarce, pero en vacaciones iban al campo que tenían en la ciudad de Tandil para pasar más tiempo con el papá. (El campo, en tiempo de cosecha, absorbe mucho a las personas).

			A Juanca, desde muy pequeño, le encantaban los camiones y manejar los tractores cuando iban al campo.

			Ya de chico tuvo una pasión, pero los adultos no pudieron respetarlo e intentaron por muchos años anularlo para poder lograr los propios deseos a través de Juanca.

			No se daban cuenta de que la felicidad de Juanca no iba a depender de su grado de estudios, ni del mejor trabajo, sino de poder elegir dónde quería estar.

			Nunca dejemos que nos hagan creer que nuestra felicidad la vamos a encontrar, solo, si seguimos el camino heredado.

			Seguramente les daría vergüenza tener un hijo camionero, feliz, y prefirieron un hijo sentado en la facultad e infeliz.

			Es un ejemplo el que doy, porque no sé qué quisieron mis bisabuelos para Juanca, ya que cuando conocí a mi simpática y hermosa bisabuela estaba algo perdida.

			Pero ella amó a su hijo. Se le notaba al hablar de él o cuando lo veía, solo que el maldito aparentar, o querer vivir la vida del otro, existió y seguirá existiendo, sin darnos cuenta de que no es sano, ni correcto, tomar decisiones por otro.

			Si no, ¿¡dónde queda la propia libertad!?

			Sus padres, al ver para dónde apuntaba, decidieron mandarlo al mejor colegio pupilo de la ciudad de Tandil (ya que no había, según ellos, un buen colegio en la ciudad de Balcarce). (En realidad, fue una estrategia para ver si cambiaba de opinión o si se olvidaba de esa locura del camión).Y al salir los fin de semana se quedaba en la casa de la tía que vivía en esa ciudad o iba al campo.

			¿¡Qué difícil romper
con los mandatos familiares!?

			Pasaron los años y el deseo siguió intacto...

			Así que él también tuvo la mala o buena experiencia de haber vivido en un colegio-hogar.

			Creo que esas fueron las razones por la que Juanca decidió dejarnos en los hogares, porque supo que nos iban a cuidar como lo cuidaron a él (salvando las distancias y razones). Además, al ser camionero, se le complicaba cuidarnos o llevarnos, ya que vivió más tiempo en la ruta que con nosotros.

			“Y, además, quién soy yo para decir que no hizo lo correcto, o qué tendría que haber hecho…”.

			Muchos dirán que tendría que haber dejado su pasión y trabajo (pasar más necesidades) para cuidarnos más, pero yo digo que para ser un buen padre no hace falta estar las veinticuatro horas del día con un hijo, ni llenarlo de cosas materiales, ni ponerlos a vivir en un camión, ni decirles que tienen que ser buenas personas con la lengua y mostrar todo lo contario con sus acciones. 

			Tampoco tenía obligación de rescatar a tres pequeños, ya que él no había decidido tenernos. Solo tenía que cumplir el rol de abuelo, no tapar las malas decisiones o irresponsabilidades de otros.

			Alguien podrá decir “tanto esfuerzo por un par de chapas y ruedas”; y yo me pregunto, ¿cuántos de nosotros hemos podido cumplir un sueño o tener tanta fuerza para lograrlo contra todo, como lo hizo él?

			¿Fue perfecto? Seguramente que no, porque era humano. 

			Pero cómo no amarlo, si me enseñó de su lucha, a reír, desear, ser educada, paciente y fiel a mis palabras y acciones. Eso lo hace un buen padre …

			Palabras de mi prima Marisa que comparto.

			Me dijo: “Tu abuelo no hizo lo que quiso, sino lo que pudo, pero los amó como nadie. Muchas veces hacemos lo que podemos, diría… la mayor parte de nuestra vida”.

			Ya de chico tuvo bien en claro que quería pasar el resto de su vida arriba de un camión. (Y así fue, dejó su corta vida en ese camión enorme que tantas alegrías nos dio cada vez que lo vimos llegar).

			“Eso me resulta súper sano, tener un deseo o sueño y poder cumplirlo sin importar qué esperan los demás de vos”.

			¡¡Felicito a Juanca por luchar y lograr su deseo, objetivo, sueño o lo que fuere!!

			Eso también es identidad, su identidad, por la que él luchó, sin importarle un título o lo que esperaban que fuese.

			Él fue feliz viajando por toda la Argentina, conoció las rutas como nadie.

			Recuerdo esperar todos los años el mes de diciembre para viajar con él a la ciudad de Mar del Plata. Me encantaba, porque en cada viaje era solo mío.

			Orgullosa de cómo lo conocían y respetaban en la ruta, los ricos asados que hacía con colegas en las estaciones de servicio y cómo me cuidaban y respetaban los demás camioneros. 

			Hermosa experiencia que nunca olvidaré, como no olvidaré el grito de alegría de todos los nietos y perros del barrio, cuando lo escuchábamos llegar. Porque lo extrañábamos y porque, además, sabíamos que en ese rato estábamos a salvo e íbamos a comer rico.

			Pero no solo nosotros lo esperábamos, también los vecinos, así que cuando él venía, la casa se llenaba de niños, perros y vecinos felices.

			Incluso hoy en día, cuando digo mi apellido, me preguntan qué soy del Gordo Yélamos (así le decían). Y la verdad es que hasta ahora nunca me crucé con nadie que me hable mal ni de su persona ni de su trabajo, todo lo contrario.

			¡¡Qué mimo al corazón, cuando te hablan bien de un ser tan querido…!!

			Tampoco olvidaré los retos, porque hacíamos ruido al masticar chicle, caramelos, o cuando comíamos con la boca abierta haciendo ruido (creo que lo heredé, bah, estoy segura ¡ja, ja!).

			Ni te cuento cuando nos hacía la sopa de arroz y ajo, el pastel de papas con azúcar arriba (nunca nadie lo pudo hacer igual), y la famosa mayonesa casera que nos hacía para las fiestas… para Año Nuevo, porque para Navidad casi nunca llegaba, o lo hacía muy tarde.

			Viene a mi mente una ventana grande, en la cocina, humedecida por mis lágrimas, porque Juanca no llegaba para Nochebuena. Me quedaba firme toda la noche, esperándolo «acompañada» de su mujer, porque el resto de la familia se iba a otro lugar. 
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			En cambio para mí Año Nuevo era una fiesta porque casi siempre estaba él, ocupando la cabecera de esa mesa larga. Pero faltaba algo importante para que fuera completa mi felicidad.

			El estar los cuatro juntos era un sueño o milagro, porque por algún motivo o mis hermanos o yo no siempre pudimos estar compartiendo el mismo día, a la vez.

			También recuerdo que al dar las doce de la noche, todos los vecinos se acercaban a saludarnos y se armaba un lindo baile hasta tarde. (Cosas lindas que se fueron perdiendo por muchos motivos).

			Juanca no tuvo muchas alternativas. Fueron muchos los viajes que debió realizar, para poder mantener una casa donde habitaban ocho o nueve personas entre niños y adultos. (Pobre, qué mochila pesada le tocó también y cuántas cosas tuvo que pasar a su corta edad).

			Conclusión mía: creo que, para Juanca, fue una tranquilidad dejarnos ahí, (ya que él no podría cuidarnos). Pienso que su corazón algo le decía.

			Así que seguro el arreglo con el hogar fue que nos podían llevar todos los fines de semana a pasear o llevarnos a su casa. Pero como podrás imaginar, eso no sucedió muy seguido. 

			Solo salía cuando él venía al pueblo o cuando alguna familia amiga me pudo llevar (tuve mucha suerte, porque conocí familias muy buenas).

			Los primeros pedidos a Juanca...

			Comencé a hacerle un pedido desde muy chica: le pedía que me llevara con él. Pero siempre me decía que en el hogar iba a estar bien cuidada y que yo no podía vivir en un camión. Y tenía razón, sobre todo en la última parte, pero yo hubiera preferido esa opción en ese momento.

			Nada bueno sucede cuando heredamos
los conflictos familiares.

			A veces me pregunto por qué no puedo recordar ciertos momentos de pequeña y me respondo...
porque los adultos no solo me robaron mi identidad,
sino también mi infancia y mi memoria.

			No te imaginas el esfuerzo mental que estoy haciendo para recordar ciertos detalles y poder traerlos a mi escrito. 

			También comprenderás que no me es grato o fácil recordar tantas cosas olvidadas o puestas en un muy pequeñito lugar de mi cerebro.

			Todo esto me hace soñar cosas horribles, me hace llorar mucho, me tiene nerviosa, trae a mi memoria personajes oscuros, olvidados o muertos, que si no fuera por mi escrito, no los recordaría.

			¡¡Pero sé que vale la pena hacerlo!!

			 Invisible

			Siguiendo con mi experiencia y soledad en el hogar...

			Se había muerto mi mamá. Abandonada por mi progenitor, me llevan a vivir con personas extrañas, rencorosas, que me odiaban. Al tiempo fui a un lugar desconocido, lleno de nenas y mujeres adultas.

			Todos manejaron mi vida para su comodidad. Fue así como comencé a hacerme más chiquita de lo que era, para pasar desapercibida y no recibir más maltratos y así quedé por muchísimos años: CHIQUITA E INVISIBLE.
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			El arreglo o acuerdo de salir los fines de semana a pasear, también incluía a la familia de mi progenitor, pero pasaron los años y como nunca nadie se acercó ni a preguntar si necesitábamos algo, si estábamos bien, o a decir que eran familia, llegué a pensar que no existiría nadie y los di a todos por muertos.

			Así que de pequeña nunca conocí a ningún familiar del lado paterno (no, al menos que yo lo recuerde). Hasta que hace muchos años atrás se acercó una señora a la casa de Juanca a decirnos que le molestaba vernos jugar en la calle y que la próxima vez nos pasaba por arriba. Resulta que esa persona era hermana de mi progenitor, y que vivía en el mismo barrio que nosotros.

			Un día asustó e hizo llorar a mi hermano más chico, así que un adulto (no recuerdo quién) fue a buscarla para pedirle que no nos molestara más. Desde ese día, cada vez que pasaba, nos insultaba y nos decía que nos odiaba.

			Imagínate el miedo que nos generó esa reacción.

			Seguramente esa persona no ha estado en sus cabales, porque odiar a tres inocentes personas…

			Así que seguí sumando desilusiones y viendo que a la mayor parte de las personas no les interesábamos. Mi identidad había arrancado mal y no mejoraba.

			Una vez conocida un poquito de esta historia que traigo en mi pesada mochila, quisiera hablar de mí. Al final se trata de mi identidad y he sido yo la que luchó contra todos para recuperarla.

			Sobreviviendo en el hogar

			En los hogares sustitutos aprendes a sobrevivir (a veces en tu propia casa también).

			No recuerdo el día que entré al hogar. Era muy chiquita (los adultos siempre recuerdan que era la más pequeña del grupo y que para el resto de las nenas yo era la muñeca). Pero sí puedo decirte que en algún momento borré toda mi infancia, ¿¿y no?? No fue hasta que comencé terapia que pude recuperar algunos fragmentos, y aunque no logré recordar todo, me fue de mucha ayuda. 

			Seguramente esos recuerdos se guardaron en una parte muy profunda de mi cerebro, y cuando los necesité salieron a la luz.

			Cuando digo que había que sobrevivir, me refiero a todo el entorno y reglas del lugar. Pero también a las nenas y a las adolescentes (porque antes se permitía que vivieran chicas hasta la adolescencia junto a las nenas).

			Ahora, todas estuvimos en ese lugar por distintos motivos. Algunos muy graves y otros no tanto. Pero, eso sí, todas nos defendimos, o aprendimos a defendernos, de la misma manera, sin importar qué historia cargaba cada una en la mochila.

			Sí nos podíamos pelear por una muñeca o por los caramelos (que nos daban como premio), pero cuando nos tocaba hacer algo por la otra, nos ayudábamos, incluso corriendo el riesgo de tener un castigo.

			El hogar tuvo muchas reglas, demasiadas. La directora, Soledad, era re-contra-súper-estricta con nosotras y con el personal —nunca vi algo igual—. Se aparecía a cualquier hora, del día o de la noche, y todas temblábamos. Recuerdo que solo se podía mirar un canal y no a cualquier hora. Pero las chica más grandes y las cuidadoras miraban novelas, así que nos mandaban a las más pequeñas a dormir temprano. Ponían el volumen del televisor muy bajo para poder escuchar si venía alguien.
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