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			En la oscuridad que envolvía el campamento, una mano vacía se dirigió a una boca, que la recibió como si mordiera una fruta o un pedazo de carne.

			A veces, a escondidas, Honda cogía un durazno –o un corazón– de aire y hacía el gesto de comérselo. Esto, tal vez, le apaciguaba las tripas. Cansado, se acomodó sus anteojos de montura de carey y alzó los ojos: ahí estaba Itachi.

			Los dos soldados se vieron frente a frente por primera vez en mucho tiempo.

			Uno odiaba al otro.

			El otro odiaba todo lo que estaba por encima de él: la patria, el ejército, el sol que lo había llevado a internarse en una selva cruel, desconocida, inhóspita.

			Honda, que seguía masticando, hacía mucho ruido; parecía que se atragantaba. Itachi pensó que Honda estaba devorando su propia mano.

			El hambre, cuando es débil, obliga a buscar carne, a desgarrarla con los colmillos, a conducirla al vacío que se siente en el centro del estómago a través de un tracto vulnerable y tibio en comparación con la hoja de una espada. El hambre real, en cambio, antecede a la organización civilizada. El hambre real se abre paso entre la maleza, llega al centro del ser.

			Itachi, sin embargo, aborrecía la comida. Odiaba usar los dientes para alimentarse. Odiaba el rumor de las tripas cuando se ponen a temblar. Siempre había considerado ridículo el apetito con que se hunde el hocico en un tazón de sopa hirviendo. Le desagradaba el crujido del pescado seco, apelotonado en las molares, tan cerca de los oídos. Encontraba despreciables a las personas que mendigaban de rodillas en las calles, casi llorando. Si alguien le ofrecía un plato o lo invitaba a comer, Itachi respondía que ya había almorzado. Algo que se hacía todos los días perdía completamente su poder y su atractivo, eso pensaba. Tanto el sabor como la insipidez eran, para él, preocupaciones de la clase desnutrida. La falta de comida no angustiaba más que a los necesitados. Solo el emperador podía emborracharse y comer carne de ballena hasta reventar en los banquetes imperiales, puesto que los banquetes imperiales nada tienen que ver con las actividades alimentarias.

			Itachi era un muchacho –casi un niño–, aunque en su caso resultaba difícil saberlo. Estaba envejecido, sucio, enfermo; más que hambriento, desesperado. Honda, que lo compadecía, no podía hacer otra cosa más que ofrecerle un mordisco del corazón que se escurría entre la mugre de sus dedos.

			Cuando alargó el brazo en dirección a Itachi para mostrarle la pobreza de su ración, este se dio vuelta y desapareció. Desde ese momento comenzó a planear cómo matarlo. No podía dejar que tuviera razón. Debía asesinarlo. Debía desgarrar sus carnes con los colmillos del mismo modo que los predadores desgarran los músculos de las presas incluso antes de que estas respiren por última vez.

			La lechosa luz del Pacífico, oscurecida por la lluvia intermitente y filtrada por el follaje, se deslizaba a través de las rendijas de las tiendas del cuerpo militar Murayama, en la costa norte de la isla que los conquistadores occidentales habían bautizado como Nueva Irlanda, en Papúa Nueva Guinea.

			El espacio dentro de las tiendas estaba dividido por estos rayos, en capas alternativas de sombra y sombra iluminada. Hacía mucho calor, se sentían sudorosos, extremadamente sucios, y un dolor cercano, incesante, arrebatador, les palpitaba como un gong dentro del vientre, en el interior del bajo vientre, en la manzana de Adán, en el centro de la cabeza. Sabían con demasiada claridad por qué vivían con ese diario malestar y de dónde provenía esa extenuación física y moral con la cual se acostaban por las noches en sus camas o, más bien, en una especie de futones bajos, armados con montones de ramas rectas y limpias, y una red de lianas a su vez recubiertas por un colchón de hojas verdes y secas. Sentían la tentación de gritar en todo momento, pero habían renunciado a ello. Les resultaba impropio y de mal gusto confesar que sentían una necesidad. Pero ya que no se atrevían a confesarla, tampoco tenían las fuerzas ni los medios para satisfacerla. No habrían sabido dónde.

			Además, tenían mucha sed.

			

			Guardando silencio, aquel grupo de soldados abandonados, que era el cuerpo militar Murayama, se reconocía a sí mismo como un conjunto de cadáveres. Si un soldado pasaba la mañana sin dirigirle la palabra a otro, lo normal era que se sospechara que había fallecido. En esas circunstancias, por un mecanismo de defensa que se manifestaba como un asco mutuo y creciente, los soldados eran incapaces de captar más detalles en el físico de sus compañeros.

			Eran sombras, malezas, sombras…

			Los ojos que intentaban retrotraerse en el tiempo para descubrir cómo habrían sido aquellos cuerpos solo detectaban formas extrañas, difusas, completamente ajenas a la naturaleza humana. Una mano extendida hacia otro podía ser un cañón o una amenaza, nunca una mano.

			En ellos, habitantes de la selva, los brazos y las espaldas, expuestos al sol, destellaban brillos cobrizos; se habían desinflado cuanto podía permitir la elasticidad de la piel, hasta unas dimensiones que no admitían comparación con las proporciones de un físico saludable. Los vientres también mostraban manchas oscuras, como si hubieran sido acribillados por las avispas… o las bayonetas. El pelo, a causa de la grasa natural, estaba adherido al cráneo por una especie de engrudo, lo cual borraba así la frontera con la frente, sobre la que se dispersaba en todas direcciones. Los pómulos eran filosos; los labios, puntiagudos y quebrados.

			En medio de aquella apatía húmeda y tropical, un gemido de desesperación se apoderó sin aviso de la tienda. Un gemido que hurgaba en la desnudez, en los pliegues menores y en los más pequeños huecos del cuerpo de su dueño, como si tratara de extirpar de él no solo las huellas de la campaña, de la fatiga, de la fiebre, sino hasta los más imperceptibles vestigios de su personalidad, de la sana radiación de un cuerpo y, más en general y más simplemente, de su capacidad de ser llamado hombre vivo. Nada habría podido representar el miedo de mejor manera que aquella voz desgarrada. Su dueño, un soldado trasnochado de treinta años, no hacía más que pedir:

			-Carne… carne…

			La cara del soldado se contorsionaba y aullaba de modo entrecortado, con la mirada fija en un punto vacío de la tienda. Era el mismo hombre que unas pocas horas atrás se había quedado pasmado al oír el traqueteo de un ave del paraíso y que se arrancó el pelo después de fallar el tiro y ver cómo el ave se perdía en el follaje. Ahora pedía a gritos:

			-Carne… ¡Más carne!

			Aunque sus compañeros lo habrían designado con un vocablo genérico que vendría a significar “gemido”, esta palabra no hubiera transmitido de forma adecuada el terror y la impresión causados entre los soldados del regimiento, pues se trataba más bien de un aullido bestial, sin relación alguna con la articulación humana. Si quedaba algún resto de cordura en aquel desnutrido, lo que con tanta insistencia pedía debía ser un poco de comida.

			Dos o tres se levantaron para rodear al loco, sin la menor vacilación, apuro o embarazo. El médico, sin tacto, le preguntó al desquiciado qué pensaba hacer y este respondió:

			-¡Comer más! ¡Comer más!

			El médico le indicó que lo hiciera y el hombre se puso de rodillas y comenzó a tragar tierra, raíces y hojas secas.

			

			En aquellas circunstancias habían muerto muchos camaradas que habían sido muy próximos: Okayama, Mori, Takahashi, junto con otros cuyos nombres ya nadie recordaba. Los que más tiempo llevaban muertos habían perdido cualquier rasgo de fisonomía y personalidad en el recuerdo de sus amigos. Ninguno de los supervivientes admitiría haber confraternizado con alguno de los difuntos. Aunque por azar recordaran algo de los compañeros fallecidos –una idea original, una actitud admirable, una palabra esgrimida con ingenio–, la voluntad no alcanzaba para convertirlos en tema de conversación. De los soldados caídos jamás se hablaba. La decencia lo prohibía. Aquel acuerdo tácito hermanaba a los hombres del regimiento Murayama. Solo los pantalones militares heredados, debido a los líquidos de descomposición exudados y a las manchas de barro, remitían de modo vago al tiempo en que habían cubierto las extremidades de sus primeros propietarios.

			Cuando alguno entraba a formar parte del santuario Yasukuni, el destinado a los militares que daban su vida en nombre del emperador, los sobrevivientes agradecían el sacrificio del muerto. Luego, celebraban una humilde ceremonia sin cuerpo y colocaban una tosca piedra a modo de lápida. Todos sabían, sin embargo, que en poco tiempo el monumento quedaría oculto bajo la inmisericorde vegetación del lugar.

			El olor a podrido de la selva se mezclaba con el aire apestado por el sudor de los hombres. Decenas de enfermos abandonados a sus anchas, algunos de ellos únicamente con medias. Sus pertenencias se limitaban a una cantimplora, un casco de acero y un rifle con el crisantemo imperial tallado en el cañón. Algunos parecían muertos, pero estaban dormidos, desgastados por el hambre. Más de una veintena de soldados con el estómago totalmente vacío. Las tiendas estaban atestadas de moribundos que se habían arrastrado hasta ahí para morir. Era lo único que deseaban, solo tenían fuerzas para desearlo. De tan cansados, habían dejado de tener hambre.

			Habían dejado de ladrar.

			Oficiales y soldados prácticamente abandonados en medio de una contienda dura y continua, luchando por sobrevivir bajo la lluvia y mal alimentados. Casi todos los hombres padecían beriberi y también eran frecuentes los casos de malaria. La desesperación era tan palpable como la tierra húmeda bajo sus pies.

			Durante las primeras semanas de dura hambruna que pasaron, el regimiento Murayama se vio obligado a improvisar: se daba municiones a los soldados para que cazaran fuera lo que fuera que encontraran en sus incursiones: ratas, iguanas, armadillos, zorros voladores. Pronto se dieron cuenta de que lo que abunda en Nueva Irlanda son pájaros, mientras apenas hay mamíferos. Algunos soldados disfrutaban del espectáculo de ver a sus compañeros cazando aves con sus rifles, hasta que las balas perdidas empezaron a pasar por encima de sus cabezas.

			El primer mes resistieron con el ánimo alto gracias a que cazaron un ave del paraíso y dos ratas de monte, una de ellas algo sarnosa. También encontraron, como perdido en la selva, un zagloso –un pequeño mamífero espinoso ponedor de huevos– que parecía haberse alejado de su madre. Algunos de los hombres que ahora se arrastraban hacia la sombra de la tienda habían sugerido desmembrar en secreto al zagloso, cocinarlo y volver al campamento con la carne escondida dentro de las mochilas, para repartirla entre los compañeros.

			Cuando Itachi se enteró de este plan, sin pensarlo dos veces, opinó que era el comandante quien debía decidir qué hacer con la presa. El soldado que llevaba al animal a cuestas replicó:

			-Tú sabes cómo son los suministros que nos envía el ejército. Todos estamos hambrientos y hartos de esperar las raciones de carne en conserva y galletas deslucidas.

			Esa noche hubo fuego en el campamento. El sargento mayor arrancó con sus propias manos el pelaje pardo del zagloso, cantando de felicidad. Luego, atravesó al animal con una gruesa varilla y lo puso al fuego, bajo la supervisión del comandante. La carne despedía un olor fuerte, el mismo olor empalagoso e intenso que endulzaba a los hombres abandonados en el corazón de Nueva Irlanda.

			Cuando el animal estuvo asado, el regimiento fue testigo de cómo el comandante se llevó a la boca una costilla y se esforzó por tragársela entera, como si fuera un medicamento. Sus modales resultaban groseros; la densa grasa y la sangre le chorreaban de la cara. Daba la sensación de que el hueso del animal iba a llegar al fondo de su garganta. En el momento en que un espasmo de honda felicidad nació dentro de él, abrió la boca y eructó.

			El resto del pelotón debió conformarse con una sopa de menudos.

			

			Les arrancaban las alas, los asaban hasta que se doraban, los despellejaban y masticaban las cabezas, sosteniéndolos por las patas. Los cartílagos eran insípidos, pero de igual manera se los tragaban. Los sesos, según decían, tenían buen sabor, además de ser chiclosos y húmedos. Los ojos, diminutas costras de aceite requemado, crujían dentro de la boca. Los dientes eran pequeños pero afilados, así que trataban de tragárselos enteros. Se comían todo, incluyendo los huesos y los intestinos. Lo único que dejaban eran las patas, tostadas y sin carne. Las chupaban hasta que les rajaban la lengua. El hambre es la mejor de las salsas, porque aquellos soldados en un día de suerte devoraban dos o tres hinakōmori.

			No eran unidades de infantería, no eran japoneses, ni siquiera eran hombres… incluso habían dejado de ser carne para hombres. Eran sombras negras de enfermedad y hambre yaciendo, confusas, en la oscuridad pantanosa. Traídas desde todos los rincones del archipiélago, abandonadas en un ambiente inhumano, alimentadas con una comida tan ligera e inconsistente como el aire, reducidas a un grado de carestía tan enorme en sus ideas, su voluntad y su acción, que resultaban ineptas, cobardes y desgraciadas, y se les prohibía alejarse a rastras y esconderse. Aquellas sombras moribundas eran tan horribles como las bestias de la selva… y casi tan incomprensibles como ellas. Huesos apenas engrasados por una piel verdosa que descansaban al pie de un caobón, cobijados por la penumbra y recostados con un solo hombro al árbol.

			

			El escritor Shōhei Honda estaba descansando sobre el vientre, sintiendo debajo el colchón de hojas que él mismo había fabricado. Tenía la cara, los brazos y las piernas quemados por el sol; pero ya no sufría, ni siquiera pensaba en la contusión de la espalda. En su vientre persistía una sorda turbación, y cada vez que, sin querer, pensaba en esa llama secreta, dirigía unas palabras de consuelo al compañero que tenía al lado, como si fuera el otro y no él quien más apoyo necesitara. Crispaba también denodadamente los dedos en el espesor de la hojarasca. Se quedó así un rato y, más tarde, siendo sincero consigo mismo, aflojó los dedos y aceptó que se estaba muriendo de hambre y de sed.

			No quería prestar atención a sus compañeros, ausentes o invisibles hasta entonces, exceptuando al que le había dirigido unas palabras involuntarias. Iban con una barba tan descuidada y embarrialada, que al principio no podía distinguirlos. Algunos soldados se daban voces unos a otros, apilaban raíces sin nombres en morteros y las molían en bandejas de madera o piedra. Quizás tendría que haber huido, pero en realidad no reflexionaba sobre su condición. Tenía hambre y sed, y, por otra parte, sufrimiento, eso era todo.

			De milagro concilió el sueño.

			Cuando volvió a abrir los ojos, hacía más fresco y estaba oscuro. Tuvo la impresión de que la llovizna, casi perpetua, había cesado; y por los intersticios entre la puerta y el marco vio que habían encendido un fuego afuera. Le dolía el pecho, marcado por las ramas que eran su cama. Se sentó apoyándose en la pared de la tienda y suspiró. Se sentía muy solo, aunque demasiado cansado y alejado emocionalmente para tener miedo.

			

			Por la abertura de la puerta distinguió el fuego piramidal, alrededor del cual estaban sentados los soldados. El resplandor y el calor de las llamas contrastaban con el torso desnudo de los hombres. Uno de ellos tenía un gran trozo de carne groseramente preparado. Otro sostenía con ambas manos una sopa de miso y, flotando en medio del cuenco, se distinguían algas, verduras, hongos y fideos, lo cual resultaba imposible ya que en el campamento no había nada para comer. Honda se dijo que aquello debía ser un sueño, una alucinación. Como seguía contemplando el banquete, por costumbre se llevó la mano a los dientes. Se mordió los nudillos con suavidad y supuso que su malestar era producto de la disentería o de la malaria. Entonces, se desplazó con cuidado hacia la puerta. En el mismo momento en que cruzó el umbral, le dio la sensación de que el mundo giraba a su alrededor. El cielo nocturno iluminaba la selva con la generosidad de astros distintos a los de la noche tokiota. Se tambaleó hasta la discreta protección que suponía el pie de un árbol de teca, y, más allá, en la oscuridad de una selva muy densa de matorrales y arbustos, se agachó y defecó con fluidez. Lo que salía de él era casi todo sangre. Esto le provocó satisfacción y risa. Bajo la claridad de las estrellas, distinguía sus piernas huesudas y débiles. Se levantó y volvió a reír. Se sentía mejor, un poco mejor. La luna, que había enflaquecido, le recordó un poema clásico.

			Carrera alrededor del campamento para entrar en calor. Flexiones de brazos. Sentadillas. Lagartijas… Todas las mañanas Hiroshi Itachi se levantaba temprano y entrenaba para mantenerse en forma. Sin importar si estaba cansado o si había probado bocado la noche anterior, dedicaba sus fuerzas a tensar los músculos lejos de la apatía y la desganada respiración del resto de sus compañeros.

			Normalmente, cuando terminaba la guardia de noche, se acostaba y dormía unas cuatro horas. Sus horas de sueño eran escasas, pero siempre se levantaba con la mente despejada. En cuanto abría los ojos, rotaba sus muñecas y las hacía sonar; a la luz de la mañana, el vello de sus brazos musculosos se arremolinaba formando espirales doradas. Pese a ser tan temprano, hacía mucho calor; pero Itachi se sentía satisfecho; el dilatado placer de la madrugada no encontraba ningún tipo de resistencia en su interior.

			A Itachi le gustaban sobre todo el hálito de la mañana sobre las tiendas del campamento y la tranquilidad del ancho claro que ellos habían despejado. Esa quietud clara y tonificante, unida al aroma de la tierra y los brotes tiernos de los árboles, lo convencía de que su espíritu estaba desnudo. ¡Qué conveniente le sentaba el trópico a su piel bronceada!

			A medida que pasaban las semanas, sin embargo, se fue haciendo indiferente al reclamo de las tierras exóticas. Se encontró a sí mismo inmerso en la extraña y embarazosa situación común los soldados de infantería encerrados en la selva de Nueva Irlanda: no pertenecía, en última instancia, ni a la guerra ni a la paz.

			A los veinte años, cuando le llegó el momento de ser reclutado, Itachi se había dicho:

			-¡Esta es mi oportunidad para florecer como una auténtica flor de la muerte!

			

			Ignoraba qué clase de gloria deseaba o para qué tipo de gloria estaba predestinado. Solo sabía que, en las profundidades de la negrura universal, existía un punto de luz que únicamente él tenía el privilegio de alcanzar. Detestaba sobre todas las cosas la inmovilidad de la vida pacífica y cotidiana; sin embargo, había aprendido que una selva tropical era también, a su manera, un territorio pacífico.

			Carrera alrededor del campamento para entrar en calor. Flexiones de brazos. Sentadillas… Itachi sudaba con el calor del verano, el calor de una isla del trópico, mientras los demás roncaban y la mañana extendía sus alas blancas. Su cuerpo parecía más joven y sólido que el de cualquier otro hombre. Sus hombros eran anchos y cuadrados como las vigas de un templo; su tenso pecho aparecía cubierto por un nudo de vello espeso; sus músculos, sembrados de relieves y surcos, saludaban con reflejos los primeros rayos de la mañana: parecía que cada fibra de su cuerpo componía una armadura impenetrable. Y la radiante expresión de su cara manifestaba sus convicciones internas: plácido agotamiento, olvido total, determinación de mostrarse a sí mismo y al mundo que la campaña en Nueva Irlanda no era una equivocación.

			Más allá de unas espadas, pistolas y unas pocas granadas, no tenían qué comer. Si fuera necesario, tendrían que alimentarse con carbón y pólvora. En cierto sentido, era para lo que se habían enrolado en el ejército imperial. No obstante, algo de las leyes naturales de la violencia debía de ser carnal, pues ordenaba a los soldados comer carne. Con el cuerpo empapado de sudor, Itachi recordó un rumor que había escuchado durante la campaña en Birmania. Los británicos sentían repugnancia al encontrar carne humana en las mochilas de los soldados del Ejército del Trono del Crisantemo. Ellos no sabían nada de la importancia que tenía para los japoneses devolver los restos de sus compatriotas muertos a su país.

			Flexiones de brazos. Sentadillas. Lagartijas… Mientras sus compañeros se iban acostumbrando a los discursos de unas tripas siempre hambrientas, Itachi salía periódicamente de su cuartel de polvo fortificado por la luz del día. El muchacho se resistía a obedecer la burbuja de mojigatería y pusilanimidad generalizada entre las unidades de infantería. Día a día se fue haciendo más evidente que lo que deseaba era matar a un “demonio blanco”. A uno solo. Llenarlo de balas. Verlo agonizar. Pocos de los que habían apuntado y disparado a un “demonio blanco” –el boxeador Sakutarō Hagiwara entre ellos– le habían confesado a Itachi que se trataba de una experiencia reconfortante.

			Lejos del combate, los soldados del regimiento Murayama llevaban una vida miserable y sin esperanzas. Pasara lo que pasara en el frente, la naturaleza seguía su curso, mientras la selva crecía sin arrepentimiento. Todos los días el sol tropical se levantaba, tan fino como una hoja de metal laminado, sobre los árboles del infierno húmedo, y el bochorno era tan grande que hasta la sombra que proyectaba el primer despierto humeaba como asfalto caliente.

			Itachi había pasado su adolescencia consternado por las manifestaciones de antiimperialismo que habían proliferado por el país: comunicados, artículos y grafitis irrespetuosos, democráticos, comunistas, antibelicistas o de algún otro modo incendiarios. Incluso en su mismo regimiento había soldados que se referían al emperador Hirohito como baka o botchan, es decir, “tonto” o “niño mimado”. Esto hizo que Itachi despreciara la conducta de los compañeros tanto en Birmania como en Nueva Irlanda.

			Itachi era hijo de un oficial de la Marina y había crecido en un pueblo costero de Yokohama. A los dieciséis años, solicitó el ingreso a la Marina y falsificó una carta de consentimiento paterno, para lo cual cogió a escondidas el sello de la familia. Cuando se descubrió la verdad, su madre se alarmó, pero aquel muchacho que deseaba con todas sus fuerzas capitanear un buque de guerra recibió el beneplácito de su padre.

			Antes de que pasaran dos años, Itachi sufrió el desengaño de verse rechazado como piloto y como marino en dos ocasiones, dado que tenía tendencia al vértigo. En su lugar, devino soldado de infantería y se graduó en la élite de su academia militar en 1941. Pero el desengaño lo persiguió incluso después de su graduación con honores. Durante medio año tuvo que realizar tareas de vigilancia en un destacamento en el este de Birmania. Mientras otras legiones de Japón asaltaban con éxito zonas enteras del Pacífico Este y se enfrentaban a los ejércitos estadounidense y británico, Itachi se quedaba en su cuartel, leyendo novelas interminables sobre la historia militar, en especial sobre las guerras sino-japonesas.

			Como defensor a ultranza de la expansión del Imperio, no creía que Japón estuviera invadiendo países independientes del continente asiático, sino que se dedicaba a conquistar puestos coloniales que los occidentales habían dominado durante generaciones, con lo cual se daba por sentada su superioridad racial y cultural sobre los asiáticos. El deber del ejército imperial era, por tanto, rescatar a los pueblos de Asia y conducirlos por el camino de lo bueno, lo verdadero y lo imperecedero.

			Aunque el desprecio por la cultura occidental era un rasgo generalizado en todo el ejército, Itachi no veía que las ideas de sus contemporáneos coincidieran con sus acciones. Tras su llegada al frente, muchos de los hombres empezaron a lamentarse y a añorar el regreso a casa. A la mayoría no le importaba nada el honor ni la tradición del servicio ni la disciplina militar. Pensaban que con haber cumplido con el llamado y haber atravesado el océano, lo que pasara en el frente no les concernía. Itachi consideraba que hacía falta un gran coraje para transmitir a sus compañeros el ejemplo moral que como japoneses debían encarnar. Quería que tuvieran las agallas para sobreponerse a las dificultades de la guerra, al hambre y al sufrimiento. Pero el verdadero sentir de sus compañeros coincidía con la visión pacifista de Honda y el pobre Itachi no podía hacer nada para cambiarlo.

			Los japoneses, los verdaderos japoneses que atesoraban en su interior la esencia de la nación, no tenían motivos para sentirse amedrentados. Los líderes de Occidente vivían como criminales, mientras los gobernantes de la tierra de Yamato eran, por el contrario, personas de alta cuna con una educación privilegiada. El propio Itachi sabía, sin embargo, que este tipo de ideas era más propio del hijo de un militar que del hijo de un sastre, un maestro o un escritor. Por una terrible ironía del destino había terminado compartiendo tienda con un escritor. Un escritor de izquierda.

			

			Honda había comprendido, cosa que Itachi siempre se negó a creer, que los altos rangos japoneses se habían equivocado. El regimiento debió haberse replegado antes de que rompiera el monzón. Ahora ya era demasiado tarde. Lo más probable es que la frágil línea de abastecimiento hacia Nueva Irlanda hubiera sido interrumpida por los aliados. Los soldados japoneses que estaban encerrados en la isla empezaron a llamar al lugar jigoku, es decir, “el infierno”. El escritor de novelas policíacas pensaba que los altos rangos habían menospreciado el aparato logístico en el Pacífico por considerarlo demasiado grande y engorroso y se negaban a descubrir el verdadero precio que debían pagar por su negligencia. Honda sentía que el mero hecho de estar ahí, en medio de la selva de Jigoku, no tenía sentido ni ninguna injerencia para el fin de la guerra. La estrategia japonesa no se había meditado lo suficiente y, en consecuencia, la logística de abastecimiento se había subestimado. Tal vez un comandante podía expresar estas impresiones a un superior, pero en boca de un soldado raso podían llegar a interpretarse como un intento de sedición.

			Aunque la mayoría de sus compañeros odiaba la guerra, ninguno tanto como Honda. El día que Honda emprendió el viaje hacia el puerto donde tenía que presentarse para partir al frente, llevaba una botella de sake que su esposa le había entregado como regalo de despedida. En el tren, que estaba abarrotado de soldados de primer ingreso igual que él, entabló conversación con un muchacho que no sobrepasaba los veinte años. Era feo, desaseado y se expresaba con la desinhibición y el léxico de las clases más bajas. Cuando Honda le comentó que tenía en su poder una botella todavía sin abrir, el otro le advirtió:

			-Más vale que no te vean con eso en el cuartel. Mi hermano mayor dice que esconderles el alcohol a los superiores trae problemas. Lo mejor es que nos la acabemos aquí mismo. Sí, aquí mismo –abrió la botella y dio un trago–. ¿Acaso tenemos opción de bajarnos en el próximo pueblo?

			Los dos se tomaron la botella y se quedaron felizmente dormidos. Media hora después, Honda se despertó sintiéndose mal. Se levantó y se tambaleó hasta la ventana para que le diera el aire. Cuando recuperó el color y regresó, descubrió que el muchacho le había robado el equipaje. Más tarde se presentó en el cuartel y fue tan ingenuo de relatar lo acontecido a un suboficial, que le dieron la bienvenida a bastonazos. Honda recibió los golpes –más de veinte– sin lanzar ni un gemido, temiendo agravar su situación si se defendía o se quejaba. Desde ese día, odió la vida militar. Lo más grave era que no tenía miedo de que su opinión, en contraste con la norma japonesa, fuera de conocimiento público.

			Los soldados japoneses, al comenzar un asalto, solían decirse unos a otros “nos vemos en el santuario Yasukuni”, el hogar de aquellos que perdían la vida en nombre del emperador. Aunque esto reflejaba cierto grado de fatalismo, la mayoría de ellos, al igual que Honda, en el fondo no estaban entusiasmados con la idea de morir. Simpatizaban con lo que el escritor de veintiocho años expresaba, porque era lo que ellos habrían querido verbalizar. Dado el oficio y la educación de Honda, empezaron a considerarlo no solo un líder, sino como el portavoz de sus convicciones más profundas. Esto le dio todavía más aires a Honda, quien pronto empezó a compartir sus opiniones con los soldados que se cruzaba:

			-Enrolarse en el ejército es conseguir un tiquete de ida al santuario Yasukuni. El servicio militar es una pesadilla. En el frente, la personalidad deja de existir y no hay nada que te diferencie del que tienes al lado. Pasas a ser lo más bajo y despreciable. Noche y día te ves condenado a cocinar, limpiar, entrenar y correr. Puedes recibir un castigo por cualquier cosa: por ser demasiado bajo o demasiado alto, incluso porque a alguien no le gusta cómo sorbes el té. El propósito de esto es hacer que las órdenes sean obedecidas al instante. Cada hombre es adiestrado para aceptar ciegamente las órdenes de los que están arriba y, después, él mismo pasa a adoptar ese papel de líder arrogante y dar órdenes a los nuevos reclutas. La mayoría de nosotros somos hombres simples: pescadores, obreros y campesinos, y hemos tenido una educación muy escasa.

			-Esos son los hombres que necesitan aprender el significado de la palabra “disciplina” –respondió Hiroshi Itachi, un soldado de veinte años–. Para evitar una vergüenza, un hombre tiene que ser fuerte en todo momento. Debe tener presente el honor de su familia, y luchar para justificar la fe que tienen en él.

			Cuando Honda conoció a Itachi en la costa oriental de Birmania, descubrió algo que era nuevo para él: gusto por la guerra, deseo hondo y real de servir. El alma de Itachi estaba muy lejos de las mentiras y actitudes hipócritas que ponían en sus cartas los demás soldados. Daba la impresión de disfrutar cada uno de los sacrificios diarios que se le imponían. Aceptaba sin cuestionamientos el ejército, su código, sus costumbres y las órdenes de los líderes. Era como si pudiera prescindir del interés por las ideologías de la guerra, porque tenía una misión que le permitía vivir mejor y más feliz que antes. Para Itachi, la pureza de sus propósitos trascendía la Historia, la ideología y la guerra misma. Honda, por su parte, se preguntaba si en algún momento de su vida habría podido convencerse de una idea semejante.

			Con hambre el soldado no encuentra buena cama ni una almohada de plumas de modo que la suavidad y el confort lo abrace. Con hambre no hay paraíso que abra sus puertas ni lugar donde los hijos acaten los mandatos. Con hambre no ve el rey a sus concejales ni a sus concubinas. No se pinta un cuadro para que perdure ni para tenerlo en casa, sino para venderlo, y pronto. Con hambre es siempre el pan insuficiente, harapiento, seco como papel, sin harina de cereal, sin condimento para el espíritu. Con hambre se hincha la línea. Nada está en su sitio. Nadie encuentra lugar para su casa. El picapedrero es apartado de la piedra; el tejedor, de su telar. Los comensales se sientan a la mesa, y ladran. El hambre es la madre de la repartición, pero también del egoísmo. Con hambre no llega lana al mercado, no vale nada el cobijo ni la ropa. Ningún parásito devora como el hambre. Mella la aguja en manos de la costurera y paraliza la voz del contratenor. El hambre oxida el cincel, herrumbra la obra y al artesano. Corroe el hilo en el telar. Por ella se queda la tela sin bordar. Nadie hubiera aprendido a poner oro en su diseño. La plata tiene una llaga por hambre. El hambre mata al niño en el útero. No deja que el héroe corteje. Lleva la necesidad hasta el lecho del dichoso. Yace entre la novia y el novio, entre la madre y el niño. Fue ella, ufana y poderosa, quien enseñó al mundo el arte de la caza y la caza de hombres.
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