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Casi nadie se explicaba cómo podían vivir, al parecer en tan amigable
 compañía y bajo el mismo techo, el marido, la mujer y el amante. Quién,
 calificaba de cornudo consentido al primero; cuál, de cínica á la 
adúltera; quién, de vividor al querido; pero nadie se paraba á analizar 
la urdimbre de semejante biandria.

Matilde no casó por amor, ni pizca. Su familia la obligó á 
matrimoniar con un hombre á quien ella detestaba, á pesar de su dinero. 
Asistió á la ceremonia nupcial estúpidamente impasible, como si hubiera 
tomado una gran dosis de bromuro de potasio. Su primera noche conyugal, 
cierto que la reveló á medias los secretos de la función 
venérea, pero no los del amor espontáneo y hondo. Fué noche inquisitiva,
 de husmeo femenino, de curiosidad semejante á la que despierta en un 
mono la presencia de una serpiente dormida. Los besos y abrazos de aquel
 hombre no calentaban su sangre por venir de quien venían, sino por ser 
meros estímulos carnales, exentos de toda ilusión. Joven, virgen y 
ardiente, se estremecía como la hoja en el árbol con aquellas 
sensaciones, sin saber por qué. Grito del despertar inconsciente de la 
naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de reproches, 
porque no comprendía cómo, aborreciéndole tanto, pudo dar suelta á su 
espasmo independientemente de la voluntad. Se avergonzaba de no haber 
sabido resistir á tiempo. Luego trataba de consolarse á sí misma, 
buscando en aquel macho gordo y antipático, impuesto por la pobreza, 
algo que justificase su debilidad fisiológica. Le anatomizaba con los 
ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas á fin de hallar un rayo 
de luz que encendiese su espíritu. En aquellos ojos no había matices: ni
 revelaban dulzura, ni energía, ni bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni
 reservas mentales. Eran unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya 
ausencia de expresión movía á suponer que estaban encajados en las 
cuencas sin relación alguna con el cerebro. Sin embargo, Zacarías no era
 del todo estúpido. Su educación clerical le había acostumbrado al 
disimulo y á cierta desconfianza maliciosa de labriego.

La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, endilgó á 
Matilde un á modo de sermón de cuaresma, lleno de lugares comunes, sobre
 la trascendencia moral del matrimonio. La impresión que en ella produjo
 fué la de casarse con un cura. En su casa no había oído otra cosa de 
labios de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, de 
castigos eternos con que á cada triqui-traque la amenazaba por lo más 
fútil.

De modo que vió en ese hombre como la prolongación de su vida de 
soltera, triste, despótica, en medio de un hogar que era un manicomio. 
El padre trataba á puntapiés á la madre que se desquitaba colmándole de 
improperios. La paz no se conoció nunca en semejante familia. Los platos
 volaban, las sillas caían con estrépito, y era que el jefe, en un rapto
 de cólera, perseguía á la mujer, palo en mano, á través de los muebles,
 por toda la casa.

—¡Perro, cochino, granuja!

—¡Canalla, esperpento, pendón!

Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su 
holganza, su incuria. No le dejaba ponerse más de una camisa por 
quincena.

—Cuando pagues lo tuyo, podrás ponerte una á diario, si quieres; pero mientras sea yo quien pague... ¡una cada quince días, y gracias, gandul!

Ella, á su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas eran un mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendió la lámpara.

—No me da la gana de gastar en petróleo para que tú leas, con las 
patas tendidas sobre la silla. ¿Quieres luz? Trae al gato y que te 
alumbre con los ojos. ¡Perro!

Bartolo, que así se llamaba, se quedaba en la obscuridad ó encendía 
un cabo de vela, que á poco se derretía, mientras Sinforosa se encerraba
 en su cuarto con los hijos.

—¡Esto es inicuo!—rugía Bartolo, así que se apagaba la vela, dando patadas como un mulo cerrero contra la puerta.—¡Abre ó la echo abajo!

—¡Atrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mañana, le decía:

—Hoy no te doy de almorzar. ¡Vete á la calle!

Las bofetadas y los insultos llovían; pero el hombre se quedaba sin 
almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si las hubo, no cedía, ni á
 tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, avergonzado, se 
disculpaba alegando que su mujer era una histérica. En mala hora.

—¡Histérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré histérica; pero tú eres un mantenido. ¿Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque cuando no estrangulo á esta tía...

Cuando salía á la calle, los vecinos se asomaban al balcón, 
señalándole con el dedo. La portera se había encargado de propalar por 
el barrio su deshonra. Y lo peor no era eso, sino que, los que no 
estaban en el ajo, le miraban con malos ojos porque vapuleaba á su 
mujer.

Le habían dejado cesante, y por mucho que perseguía á los ministros, 
con cartas y visitas, no lograba que le repusieran en su destino. 
Sinforosa tenía algo, lo bastante para vivir todos modestamente, sin 
angustia; pero como era muy tacaña—roñosa—decía Bartolo, cada céntimo 
que desembolsaba, la dolía como si la arrancasen una muela. Así fué que 
despidió á la criada, encargándose ella de todos los quehaceres de la 
casa, la cocina inclusive. Iba á la compra, guisaba, barría, porque 
hacendosa lo era, aunque á regañadientes.

Su gran placer consistía en romper, á fin de año, una alcancía donde iba echando lo que ahorraba de velas, carbón y cerillas.

El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas acumulada. 
Esos ahorros los unía á otros ahorros que depositaba en el Banco, y al 
cabo de algún tiempo los colocaba á respetable interés. El ahorro llegó á
 ser en ella una enfermedad. No tomaba un tranvía así tuviese que andar 
leguas, ni se compraba zapatos. Así es que los llevaba con los tacones 
torcidos y las suelas hechas añicos. No encendía la chimenea durante el 
invierno, sino un mal brasero que á lo mejor se apagaba, difundiendo por
 la sala un tufo insoportable.
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