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Advertencia

De la invitación que me hizo la Universidad de Nuevo León para dictar el cursillo “Algunos tipos humanos en la literatura de Hispanoamérica”, en honor del primer centenario del nacimiento de don Marcelino Menéndez y Pelayo, nació este breve libro, compilación de las conferencias que, justamente por haber tenido tal origen, me es grato ofrecer a la propia Universidad de Nuevo León.

Son estas reflexiones un mero esbozo. Intento saber por qué caminos se va en la literatura hispanoamericana contemporánea, y cuáles son, por tanto, sus recursos y posibilidades. Pero difícil fue seleccionar cinco temas en un panorama extenso, variado, y por eso del todo imposible de aprisionar en tan pocas páginas. Por eso escogí escritores, en cierto modo “claves”, que me permitieran rastrear, con una mayor desenvoltura, la vía propuesta como tema de estudio: el sentido del hombre hispanoamericano en las obras elegidas. Así pues, veremos a ese hombre en la mente de tales escritores. En otras palabras, sería una interpretación a la que hacen ellos de cada uno de los tipos humanos que respectivan1ente les sirven como pretexto de “inspiración”, la que haré.

¿Cómo, pues, prescindir al hablar del gaucho de lo que es en el libro de Ricardo Güiraldes? ¿Cómo decir algo del montuvio sin recurrir a Enrique Gil Gilbert? Y al llanero venezolano, ¿se podría no relacionarlo con Rómulo Gallegos?

Lo mismo podría decirse de Lino Novás Calvo, imprescindible si se piensa en el negro antillano. Asombrará, sin duda, que para referirme al indio escoja los cuentos de Juan Rulfo. ¿Qué indio?, podría preguntárseme con justa razón. No existe en él, no aparece a primera vista en El llano en llamas. Pero sucede (y no sé si Rulfo esté conforme) que, para mí, en él hay un tipo especial de mexicano —ya mestizo— con alma indígena. El tono de la piel, la pura exterioridad es importante pero no definitiva. Es la estructura interna del individuo la que cuenta, no la sola apariencia física. Y así tiene este hombre peculiar una contextura —paralítica, contemplativa, miope—, que lo hace diferir considerablemente de nuestra concepción de la vida en su más íntima manifestación. Tal cosa no es virtud ni error; es, simplemente, una forma de ser especial, distinta en todo caso, pero que tiene una gran significación para nuestra literatura y por ende para la historia que se haga de sus ideas. De aquí su elección y la justificación de la aparente arbitrariedad de su enfoque.

En la búsqueda de lo que son estos tipos humanos, acabé por entender que hay alquimia pura en su tratamiento si no los observa con detención y curiosidad. Nadie es, digamos, de “carne y hueso”. Por lo contrario, todo el mundo conoce que el gaucho de Güiraldes es una idea, un mero fantasma. Sin embargo, en él empiezan los simbolismos y las abstracciones. El llanero de Gallegos es sabana tanto como el hombre es amancay o arroz en los libros de Gil Gilbert; es decir, naturaleza en ambos casos. En cuanto al negro de Lino Novás Calvo, ese negro que nos ofrece en “El otro cayo”, es música que se convierte a la postre en energía universal. El ser humano —indio o mestizo— de Rulfo es impenetrable, misterio que se aclara sólo por instantes, pero que al alejarse de nosotros el escritor vuelve a sumergirse en un mítico pasado imposible de escrutar.

Si estos escritores son la pauta que hemos escogido para dar a conocer al hombre hispanoamericano, y sucede que lo transforman en abstracciones, ¿qué ha pasado? ¿Es que ese tipo de hombre consiste en eso, en lo que ellos lo trasmutan? Creemos que es así, pero muchas cosas más al propio tiempo. Es evidente que hay otro gaucho, totalmente distinto, en Carlos Reyles por ejemplo; diferentes son el cholo y el montuvio en José de la Cuadra o en Adalberto Ortiz, que en Gil Gilbert; o el indio de Gregorio López y Fuentes, al que hemos visto que sale de las manos de Rulfo. Son pues ciertos tipos humanos —sólo unos cuantos— en la especial visión de estos cinco escritores.

Hay sin embargo algo más que esclarecer. Ninguno hace literatura “lineal”, es decir mera descripción objetiva (porque no existe), a pesar de que Gallegos, sobre todo, pudiera dar esa impresión; cobran todos un sentido espacial, de tres dimensiones. Gallegos y Gil Gilbert se revisten de una atmósfera sensorial, más que ninguno el último. Los otros son abiertamente intelectuales, si bien lo disfrazan hasta donde pueden, como es el caso de Novás Calvo. A éste habría que mirarlo con lupa para percibir su complicado y sutil mecanismo. Yo lo he intentado aunque no sé si con resultados satisfactorios.

Como cosa curiosa añadiré que he visto que tienen un color. Esta percepción de colorido no es superficial. Denota un estilo —literario y humano— y una marcada personalidad. Nos remite, desde luego, por una ruta de plasticidad, a un mundo interior cuyas tónicas quedan reguladas por el color predominante. Gil Gilbert tiene la fuerza de las selvas, de la ribera caliente de la costa del Ecuador; es duro como la piel del cocodrilo, mórbido como el sonido del aire sobre el arrozal. Gallegos, trágico y violento, nos da la medida de la sabana en sus transfiguraciones; directo como esa tierra firme en que lo mismo se doma a un caballo que se mata a un hombre. Güiraldes, mucho más poético, más civilizado, logra un medio tono de sombra, de desvío, de desesperanza; de horizontes lejanos y oscurecidos que lindan con la noche. Novás Calvo es trepidante, angustioso, macabro: encrespado como los mares del Caribe, rojo como la mirada de los negros ante la luna. Rulfo es taciturno, sombrío. Su vista está opacada por una atmósfera de plomo. Tiene el color del polvo del llano que padece entra fiablemente; el dolor de una raza que se ha paralizado en el tiempo.

Quedan, por supuesto, muchos tipos humanos fuera de estas páginas: el hombre hispanoamericano en la poesía, en el teatro, en la novela o el cuento no estudiados; el de otros países por el momento excluidos.

Dentro de las experiencias que me han dado mis propias lecturas, percibo (sobre todo en Novás Calvo y en Rulfo) una literatura dirigida en un sentido francamente novedoso dentro del pizarrón de nuestras letras. No son escritores “realistas” tal como entiende esta palabra la historia tradicional de la literatura. No en la forma en que lo serían Galdós, Balzac, Alas, genios sin discusión. Son “realistas” en cuanto a que miden al ser humano como lo hacen (en planos distintos) un Faulkner, un Dos Passos o un Hemingway que son, bien mirados, los únicos literatos “realistas” en cuanto a que abarcan al hombre en dimensiones que, en parte, el siglo XIX desconoció: la introspección unida a las sensaciones, interceptado todo, a un mismo tiempo, por la acción; la concepción individual del hombre en sus circunstancias en relación con la de los demás, marcando un único compás de soledad.

Pienso además que basta un cuento, un pequeño relato, un párrafo de una novela, sólo unos versos, para hacer una crítica certera de cualquier escritor. El libro de Aüerbach es el más claro ejemplo. Por eso no me interesé por la obra en un sentido horizontal, valga la frase. Tal es la explicación de lo disparejo que resulta comentar un único cuento de Novás Calvo, mientras que de Gallegos he tenido que recurrir a tres de sus novelas. Por último debo aclarar que cuando escribí lo concerniente a Rulfo, aún no había aparecido Pedro Páramo, pero que (si bien, construido con una técnica distinta, en cierta forma, a la de sus cuentos) su lectura en nada varía la concepción que tengo de su literatura, antes al contrario, la confirma.

Estas notas son las primeras de una serie proyectada sobre la prosa contemporánea de Hispanoamérica. Sirvan, pues, para divulgar el valor de lo aún no divulgado o para confirmar el de lo ya conocido. Con ello quedará cumplido con creces mi propósito.
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Asimilación y autenticidad en Don Segundo Sombra

“Está visto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfilan las imágenes del pasado”, dice el narrador, en otro tiempo guacho de catorce años, al encontrarse colocado frente a su propia historia. Y agua pura, transparente, es la evocación que de sí mismo nos relata. Pocos libros tan sorprendentes, tan inagotables como este decantado Don Segundo Sombra; el primero, quizás el único en la literatura gauchesca, que logra unir en un todo armónico esa “pampa de Dios” que en tantos momentos parece privada de su amparo, con el que le presta Güiraldes, de otro tipo, el poético, que es, no cabe duda, el mejor que aquélla pudo nunca ambicionar. Queda así plasmada en un mundo de espléndida belleza. Pero lo extraordinario es que no por ello pierde su primitivo carácter de ferocidad. La prosa poética de Güiraldes la envuelve, pero no la priva de su rudo origen, antes al contrario, la hace mostrar en relieves su marcada, profunda vitalidad.

Entre el Martín Fierro de Hernández y este libro de Güiraldes —salvando las distancias de los respectivos climas culturales— existe el abismo registrado entre el anónimo Cid y Don Quijote. Es don Segundo, en cierto modo, un Alonso Quijano trasplantado a las llanuras argentinas. No porque “desfaga entuertos” sino porque, como aquél, cabalga para encontrar en sus hazañas el alimento espiritual que lo lleve a sí mismo.

Se plantea, en primera instancia, un problema de no novedosa pero sí de gran envergadura ontológica: la interrogante del ser humano ante las múltiples posibilidades que le ofrece la vida. Y vivir es, por definición, renunciar, seleccionar. Si se toma un camino, todos los otros quedarán a un lado. Y este renunciamiento es doloroso porque contiene el germen de la angustia humana. Tal el problema íntimo, fundamental, planteado en la novela.

El truco literario —valga la expresión— está conseguido fácil y legítimamente. Sólo puede haber la unión de la que hablamos si el hombre que narra, que cuenta una historia vivida en carne propia, con intransferibles experiencias de gaucho, cambia de pronto su ruta, esa ruta, y llega a ser un hombre civilizado y culto. Y ése es, justamente, el caso del que escribe las ya míticas páginas en donde la sombra de don Segundo (más que este mismo) se pasea sin que, por lo demás, se conozca nunca el misterio de su legendaria y simbólica personalidad.

La primera parte de la narración responde a la busca que el que escribe hace de una adolescencia —perdónese el pleonasmo— llena de inquietudes aún irrealizadas. Hay pues la reconstrucción, “inútil” en apariencia, de un despertar incierto y ofuscado. El escritor sabe en efecto “que nada ganaría con ello”. Sin embargo un 'último sentido,
adivinado por el lector más que explicado; un sentido de melancolía constante, de saberse, él mismo, encontrado y perdido al propio tiempo en esas horas eternas de la pampa, lo lleva a cumplir su tarea. Reminiscencias que sólo así lograran revivir en él el calor ya casi olvidado la calidad humana aprendida a base de esfuerzos, que la pampa le dio en su trato con ella.

Nada tan triste como quedarse ajeno a ese mundo de inigualable libertad. Por eso el dejarlo (se nos dice) implica “algo así como cambiar el destino de una nube por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra”. Por eso el recuerdo todo que es este libro está plagado de esa amargura que únicamente presta lo que no ha de recobrarse jamás. De allí el intento de apresarlo con el tintero, engañosa ficción que da alas de verdad a esa que lo fue en un momento dado, y que se trueca, sin quererlo casi, en otra (tan vigorosa en este caso como la anterior) pero que sólo es la imagen borrosa de lo irremediablemente acontecido. Tal nueva verdad, si bien de otro caracter nos la da Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra.

Y dejado a un lado ese ser suyo “esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra”, vuelto, una vez más, ahora conscientemente, en destino de nube, se sumerge —y con él nosotros— en eso que es y no es su pasado. Porque la visión que del ambiente gaucho se nos muestra está arrancada —a veces confusa, fatigadamente— a una memoria que, por ello, recobra la imagen alterada de una historia sumida en tiempos anteriores, alegre y som— bría, fugitiva y remota.

En efecto, todo quedará filtrado, tamizado, por la luz azulosa, casi gris, que desprende el recuerdo de Ricardo Güiraldes. La transformación que da la cultura no puedo, ser más evidente. El escritor recobra, más que a un gaucho la idea de él cosa completamente diferente. Se trata, por tanto, de la narración de esa idea; del recorrido que hace en la mente del novelista. Dista mucho de ser, pues, el gaucho que existe o existió en la pampa. De éste sólo queda la huella. Pero tampoco se pretende lograrlo. Es solo el gaucho creado, imaginado, que nunca cobra una consistencia real, pese a los verídicos momentos que de él se relatan. Son, si se quiere, y en todo caso, como ya se advirtió, dos distintos tipos de verdad: la originaria y la literaria. Así pues, don Segundo Sombra, como puente entre ambas, tendría los pies, “con coyunturas huesudas como las de un potro”, metidos en la tierra; mientras que su cabeza, pequeñísima a fuerza de lejana, de “aindiada tez”, quedaría oculta en un cielo remoto. Infinito, próximo y distante, igual a esas muertes de las que nos habla Quevedo, así se nos antoja después de haberlo conocido en el libro. Se trata pues de una creación, igual a la que hace la pampa de la madrugada para poder vencer a la noche.
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