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			Otilia Rauda: eros y thánatos

			La relectura de Otilia Rauda (1986), veintisiete años después de su primera edición, permite constatar que es una novela que se mantiene viva y, aunque ya ha alcanzado la edad adulta, su riqueza estética no ha desmerecido con los años.

			Problemáticas de condición humana universales y atemporales son las que habitan el microcosmos en que se desarrolla la trama. Temas como el amor, la pasión, la venganza, el asesinato, la hipocresía, la muerte, la pérdida y la envidia, al ser concomitantes en cualquier situación de vida, independientemente del tiempo y el espacio en que estén situadas, le otorgan juventud y vigencia al texto narrativo.

			Pues al final, como escribía Octavio Paz en La llama doble, es una realidad que “la historia de las literaturas europeas y americanas es la historia de las metamorfosis del amor” (103); y justo las transmutaciones de sentimientos positivos y negativos en torno al amor sustentan la esencia de la trama de Otilia Rauda. Paz refiere que el poema La hechicera de Teócrito, escrito en el primer cuarto del siglo iii a. C., es el primer texto donde aparece la peligrosa combinación de amor, odio y despecho.

			La mayoría de críticos de Sergio Galindo consideran que Otilia Rauda fue la mejor de sus novelas. Además de la obtención de los premios Xavier Villaurrutia y José Fuentes Mares, es visible el interés que el autor tenía por su última novela; Galindo incluso reconocía que empezó a construir a Rubén muchos años antes de la publicación de la obra:

			Yo lo había trabajado quizá desde los 18 o 20 años de edad. No sé decir exactamente cuándo, pero a los 18 surgió en mi mente junto con Otilia y tal vez reaparecieron a los 20; así, un día se presentó solo a los 24 y así siguió apareciendo. Yo sabía que él llegaría a estar en un libro mío. Lo que quiero decir es que fabrico mis personajes con mucha anticipación.

			Sea como fuere, el afecto que el escritor tuvo por esta pareja de personajes es más que evidente. La Otilia Rauda de Galindo fue tan trascendente en su vida literaria como Madame Bovary en la de Gustave Flaubert.

			En una recepción sumamente positiva de la novela, Federico Patán escribe en “De una mirada puesta en el pasado: Otilia Rauda”: Sergio Galindo “tiene los ojos puestos en un concepto romántico del amor, acusadamente derivado del siglo xix”; y en efecto es muy romántica la concepción del amor que domina en la novela. Definitivamente remite al lector a tiempos pasados, a través de una historia de amor como la encarnada por los protagonistas. Asimismo considero, junto con Patán, un excelente escritor-lector, que la novela tiene sólidas raíces en la novela de folletín, en tanto la trama contiene “el héroe perseguido, la heroína abandonada, el paso del tiempo en soledad, la puesta en marcha de una venganza, la irónica provocación de la caída propia a causa de dicha venganza”. Elementos todos que mantienen el suspenso discursivo y atrapan al lector con la coincidencia de esos rasgos, tan trabajados y exitosos en innumerables ejemplos de la novela folletinesca. De igual manera, la omnisciencia del narrador puede percibirse como perteneciente a la novela del siglo xix. Pero, aunque la voz narrativa conoce todo lo que concierne al ámbito de los personajes, acude también al uso del estilo indirecto libre. Y, en ocasiones, el autor implícito establece distancia con el narrador, cuando aparecen expresiones como “se cree que…”. El uso del “después”, para no relatar los encuentros sexuales o la omisión de discurso en algunas partes de la historia, inducen a desatar la imaginación del lector. La omnisciencia proporciona una carga de ambigüedad. Lo narrado aparece enunciado y podría parecer en ese sentido determinista, pero los eventos narrados son susceptibles de lecturas más profundas, pues no se representan como definitivamente enunciados.

			Otro rasgo muy bien manejado por Galindo es lo significativo de la percepción para el desarrollo de la trama: los colores, los sonidos, el silencio, las sensaciones, los olores, la niebla, le dan todas las temperaturas posibles, desde la frialdad de estar solo en el mundo, hasta el calor del encuentro pleno de una pareja, todas las gamas de color del paisaje y las tersuras de las pieles, o los olores de la anciana, de la herida de Rubén o de la vegetación; elementos todos que vitalizan una serie de eventos en el discurso. El lector, con esa poética de la percepción, casi consigue visualizar, escuchar, oler y percibir la tersura de las pieles y de la niebla. El logrado uso de los sentidos en los personajes, aunado al suspenso, logra atrapar al lector en las más de trescientas páginas de negro sobre blanco.

			La protagonista es una mujer apasionada que desborda sensualidad, quien por azar nació en un paisaje frío, en un contexto reprimido y de apariencias, con una religiosidad culposa y castigadora, pues algunos de los ataques de que era víctima provenían incluso desde el púlpito. La construcción del sacerdote como un ser vil y el uso de la ironía en otras partes del discurso vinculados con la religión –“Irenita rezaba La Magnífica sin que su espíritu se llenara de gozo e impidiera que le temblaran las piernas”– logran una sutil crítica a ciertos valores institucionales.

			La gran belleza corporal de Otilia y su natural sensualidad, además de la fuerza de su temperamento, originan que las mujeres la marginen y los hombres se sientan atraídos por su belleza, pues su ser y su actuar no son los adecuados para el asfixiante microcosmos en que vive. Su belleza es un gran lastre para la mirada de los otros. En esa atmósfera se enamora, es feliz, sufre, se convierte en víctima de acosos, desprecios y humillaciones, vive y orquesta venganzas.

			José de la Colina, en “Sergio Galindo y Otilia Rauda”, abunda sobre la singularidad de la protagonista en los mundos literarios:

			[…] esa Otilia a la vez densa y leve, el más angélico monstruo o monstruoso ángel que haya dado tal vez la novelística mexicana, una intensa presencia que desmentiría la denunciada carencia de la literatura mexicana para crear personajes poderosos. Otilia más que una protagonista es una especie de viviente tótem, un objeto de fascinación.

			Otilia Rauda tiene un lugar especial en la literatura mexicana; la singularidad de sus rasgos y la fuerza que transmite a través de la entrega amorosa la destacan en la infinidad de personajes femeninos creados por tantas voces.[1]

			Debe reflexionarse también, en cuanto a los matices de la historia contada, que paisaje y personajes equilibran el discurso; los protagonistas forman parte indivisible del paisaje por sus características y porque los hechos históricos los afectan. Parecieran sus parámetros para interrelacionarse con las personas: “así como a las flores las había sabido suyas, así supo que este hombre podía pertenecerle y sintió que tal posesión albergaría intenso gusto”. Son evidentes los nexos que se establecen entre las distintas atmósferas y el estado de los personajes en el momento en que se encuentran en cada una de ellas. La voz narrativa estira los rasgos individuales de los mismos mediante paralelismos que ahorran narración; además del paisaje, usa la animalización al comparar a Rubén con un tigre, a Tomás con un venado, y alude a la naturaleza cuando Isaac Rauda equipara a Isidro Peña con un cardo o parásito, y en otro momento también al padre de Otilia lo ve como un escorpión. A los ojos de Tomás, Rubén es semejante a un cedro “majestuoso y sereno”.

			Nedda G. de Anhalt, en el prólogo a los Cuentos completos en la edición del Fondo de Cultura Económica, anota sobre Galindo:

			[…] al haber leído su obra, supe que tenía ante mí a un ser enamorado de la neblina, la infancia y los paisajes. Estaba frente a un autor hábil y elegante, aunque blasfemo, que salía airoso de todas las situaciones equívocas en la trama de sus ficciones.

			En efecto, el paisaje en la mayoría de sus textos es sumamente trascendente, en algunos de ellos casi alcanza la relevancia de un personaje.

			Por otra parte, debe subrayarse que toda la contextualización hace constante referencia a momentos históricos de México: la celebración del Centenario, la lucha maderista, la asunción del poder por Victoriano Huerta; la invasión norteamericana al puerto de Veracruz; la prohibición de cultos; entre tantos otros. Este recurso, además de darle verosimilitud al discurso, le comparte al lector una realidad que ya no existe por la pátina del tiempo, y que puede conocer gracias a la fina y aguda pluma de Galindo. Al respecto, José de la Colina escribe:

			[…] me parece que tenía Galindo una especie de lirismo implícito, lo que he llamado la música callada de una escritura, que puede encontrarse en autores tan secos o directos como Stendhal o Baroja y tal vez consista, no sólo en la veloz anotación de paisajes, ambientes, personajes, a veces únicamente referidos, sino en un modo de rimar, enlazarse, contraponerse, armonizarse y combatirse las situaciones, los actos, los diálogos, ciertos detalles circunstanciales, y aun meros gestos aislados o recurrentes (“Sergio Galindo y Otilia Rauda”).

			Distintos críticos han encontrado variados parentescos con diferentes voces. Nedda G. de Anhalt lo emparenta con otras: “Galindo podía estar en compañía de Poe, Flaubert, Proust, Zola, Camus, Malraux, Gallegos, Ford Madox Ford, Hernández, Arenas, entre tantos otros que él había leído”. Cabe destacar que Galindo era conocido como un gran lector y un magistral formador de escritores jóvenes, sumamente generoso con talentos incipientes.

			La amalgama de lo onírico y la realidad, como las fantasías de Otilia en contraste con sus vivencias reales, le dan otra coloración al discurso. La niebla del paisaje se transmite a las palabras cuyo sentido se desvanece entre las nubes interiores de quienes oscilan en diferentes niveles de realidad.

			La voz múltiple, que acuna el rumor y la maledicencia, trascenderá las vidas de los protagonistas, pues las palabras de personajes despreciables deconstruyen la figura de la pareja, convirtiendo, a través de sus discursos falsos y ofensivos, a ella en la encarnación de la concupiscencia, a él en la representación de la agresividad y la maldad: “los que lo vieron aseguraban que tanto él como la bestia semejaban cosas del demonio”.

			Son del todo diversos a las leyendas que se erigen en torno a sus personalidades. Hay una serie de situaciones de vida que los irán conformando y que el lector conocerá en esa estructura narrativa que yuxtapone el pasado al presente de manera continua, para mantener el suspenso en la historia, y para esclarecer la oscuridad de algunos pasajes. El hecho más palmario que evidencia el recurso es la postergación de datos sustanciales de los personajes; a fin de que el lector conozca elementos fundamentales de la historia de vida de Rubén, deben transcurrir quince capítulos para llegar a la segunda parte de la novela y tener acceso a todo lo concerniente a la historia del protagonista. Traslada así Galindo el suspenso del folletín a la recepción de su historia.

			El amor, el erotismo y los deseos de venganza, sin ninguna duda, son los motores de la trama. Pues, como atinadamente escribe Octavio Paz, “no hay amor sin erotismo como no hay erotismo sin sexualidad”; eros y thánatos conviven en los círculos amorosos intratextuales, con sus cargas positivas y negativas.

			En esos mundos ficticios donde la maldad, la lascivia, la maledicencia, la traición, emboscan las vidas de los protagonistas, el amor y el encuentro erótico pleno son su gran premio en medio de esa vida tan castigada por los otros. Como escribe Bataille, “la vida le propone al hombre la voluptuosidad como un bien incomparable –el momento de la voluptuosidad es resolución y deslumbramiento–; es la perfecta imagen de la felicidad”; y es la felicidad que conocen Otilia y Rubén; en ese encuentro amoroso el erotismo es el vínculo que los une para siempre.

			Un factor determinante para que Otilia se sienta tan seducida por Rubén es que sea un hombre que encarna una leyenda, su vida azarosa es por todos conocida y mitificada, a diferencia de la visión negativa que los otros personajes suelen tener de él; el hecho de que haya sido un hombre perseguido como ella, sumado a la intensa atracción física que sienten, provoca que ella se enamore de inmediato. Asimismo, lo clandestino de la situación y el hecho de que sus heridas lo conviertan en un ser vulnerable que depende totalmente de ella propician que la ternura y los instintos de protección, que no ha tenido en quien verter, vuelvan a Rubén terreno fértil para todos sus afectos.

			A pesar de la brevedad del encuentro amoroso, la ausencia de ocho años y los distintos intercambios sexuales, que tanto Rubén como Otilia experimentan con otros personajes, permiten que la trascendencia de ese encuentro sea definitiva para sus vidas. Según Alan Pauls: “la medida de profundidad de un enamoramiento no la dicta la intensidad del proceso sino su grado de invisibilidad”. El amor suele ser invisible e inexplicable, y en la novela sólo los involucrados saben la intensidad de sus afectos.

			Otilia y Rubén están acostumbrados a la sospecha como forma de sobrevivencia, al grado de que Rubén, cuando está siendo seducido por Otilia, en lugar de dejarse querer la rechaza, porque la actitud defensiva con que solía vivir lo orillaba a sentir que “La odiaba. No sabía depender de otros. Ni que lo quisieran ni querer”, para no ponerse en riesgo. Quizá sucede todo lo que él temía, porque no hay forma de protegerse del amor. Aunque Rubén no deseaba querer a Otilia, se enamora. No hay manera de ser impermeable a los sentimientos amorosos; para Pauls “el enamoramiento es un colapso fortuito, un suceso tan acuciado por el tiempo y el espacio como un accidente de tránsito, cuya hora y lugar es decisión del azar, de la voluntad de sus protagonistas”. Y ese encuentro-accidente entre Rubén y Otilia los expone totalmente, al uno frente al otro, se torna peligroso cuando ambos dejan de lado sus defensas. Eran dos seres que habían vivido protegiéndose del entorno, pues sus vidas habían estado cimentadas en la zozobra y la fortaleza ante el ataque permanente. Sin embargo, al invadirlos el amor se vuelven del todo vulnerables y serán dos víctimas.

			Desde pequeño Rubén había vivido la traición del hermano mayor, quien debía protegerlo pero intenta matarlo para quedarse con su herencia y le deja la cara marcada. Cicatriz que lo identifica y lo delata ante sus enemigos. Su progenitora lo abandona a él y al padre moribundo para escapar con Isauro Cedillo. La madre, por proteger al amante, expone al hijo frente a un hombre malvado y traicionero, a quien debe matar para sobrevivir y recuperar la paz del alma, después de años de vivir protegiéndose de sus ataques. Sus circunstancias de vida y las traiciones lo vuelven un hombre desconfiado hasta de su sombra, aunque la ilusión de un reencuentro amoroso con Otilia lo torna vulnerable y frágil, y queda del todo expuesto ante su posterior venganza.

			La desconfianza también fue fiel acompañante de Otilia durante todo su periplo vital, y sumada a la ausencia y al silencio del amante ausente, entenebrecida su percepción con la mentira y la traición, propicia que inesperadamente en el amoroso corazón de Otilia nazcan los deseos de venganza. Cuando cree en las palabras falsas que la hacen percibir su entrega amorosa como un amor despreciado y burlado, en su interior se confirma que para el rencor originado por el amor despreciado no existe el tiempo, pues como escribe Bataille “el erotismo es lo propio del hombre. Al mismo tiempo es aquello que lo abochorna”; y cuando la piel estuvo involucrada, los sentimientos pueden no fenecer y actualizarse en formas impredecibles, incluso en deseos de venganza.

			La muerte será la última opción para dos seres: Rubén debe matar a Isauro Cedillo para vengar la muerte del padre y la “orfandad” sufrida cuando la madre huye con su amante; sumada al desamparo que le significó la pérdida de los dos hermanos que sí lo querían, uno en la lucha armada y otro cuando se embarca como marinero. Después de esa soledad y la vivencia del abandono, se prometió a sí mismo realizar una venganza y toda su juventud estuvo huyendo y al mismo tiempo cazando al amante de su madre. No puede pensar en lo que significa Otilia en su vida, ni hacer proyectos para el futuro, hasta descargarse del fardo que le significa Rosalía. Y Otilia necesita destruir el recuerdo de Rubén para recuperar su propia identidad, fragmentada desde que él salió de su casa. Y Tomás debe obedecer los deseos de Otilia, para librarse de la cárcel y cobrar la recompensa con la que podría reconstruir su vida. Ninguno imagina las consecuencias de los deseos de muerte en sus vidas.

			Desde el íncipit se conoce el motivo principal de la novela: “No es fácil matar a Rubén Lazcano –dijo Otilia Rauda”. Que la protagonista se lo diga al campo implica soledad y ausencia. Y connota un doble sentido, pues alude a la dificultad que implica matarlo literalmente y a la imperante necesidad de matarlo en su interior, para dejar de sufrir.

			Ocho años después de hallarlo herido, encuentra a Tomás, pero antes de conocer la identidad del visitante, la emoción de un reencuentro con Rubén la redime y la hace desear llenarlo de “mieles”.

			Se actualiza su amor por Rubén cuando lo piensa cerca, pero al creer las mentiras es tan intenso el sufrimiento que le significa cada una de las supuestas palabras emitidas por él, que ella decide vengarse. El lector no las conocerá porque el diálogo propiciado por su “amiga” Chenda, entre la prostituta Blanca, con quien supuestamente estuvo Rubén, y Otilia, donde la prostituta le relata el encuentro y las palabras de Rubén, queda discursivamente en puntos suspensivos, y es así como se mantiene el suspenso, aunque al lector no le parezca verosímil ese diálogo recuperado y vea a la protagonista como víctima de la maledicencia. Otilia se va de casa de Chenda completamente destrozada, queda con la idea de que para Rubén era una mujer “ridícula, miserablemente fea. Saberse digna de lástima la asquea”; mientras las dos embusteras quedan “muertas de risa”. Pierde todas las esperanzas de un reencuentro, y el sentimiento de pérdida del objeto amoroso junto con la humillación la vuelven un ser peligroso, hasta para ella misma.

			Después de todo, “el dolor es el dolor. Ni es un signo ni es portador de ningún mensaje. No revela nada. No es sino el mayor de todos los males” (Sofsky). Después de ocho años de espera está angustiada, ya está muy cansada de tanta vida sin vivirla, de esperar un futuro que no llega; los recuerdos le resultan insuficientes, y más aún cuando se siente despreciada. El dolor la invade, y piensa erróneamente que destruyendo al objeto de sus afectos se sentirá resarcida y dejará de sufrir, y es por la intensidad de su sufrimiento que decide vengarse, sin saber que puede estar actuando irreparablemente contra ella misma y destruyendo su posible futuro. Tal vez porque el dolor la disminuye, es verosímil que una mujer aguda e inteligente resulte víctima de una serie de embustes, pues “el sufrimiento se caracteriza como puro contrario del placer, como no placer, es decir, como disminución de nuestra integridad física, psíquica o espiritual” (Ricoeur). Y Otilia, disminuida en todas sus capacidades por el dolor que la invade, es presa fácil de la maldad de otros.

			Paz le recuerda a los lectores que “somos seres incompletos y el deseo amoroso es perpetua sed de [completud]”. Otilia decide saciar la necesidad del regreso de Rubén con los líquidos equivocados al sustituirlo por Tomás; y éstos, en lugar de saciarla, la acrecientan. Y es una necesidad corporal-espiritual que paraliza a Otilia, quien siente que está apagándose por los líquidos que se le niegan. Por ello entrega su cuerpo a Tomás cuando éste aparece en su vida. Y pone en sus manos su futuro, cuando planea una venganza, usándolo para ello, sin saber que ella será la usada, y sin medir las funestas consecuencias de la misma para su propia vida. Pues como escribe Sofsky “la fiesta de la violencia libera energías inmensas”; y sus efectos son inconmensurables, tanto para quien la ejerce, como para quien la instiga o quien la sufre.

			Paradójicamente la mujer que más lo ha amado es quien orquesta una posible destrucción, ignorando que Rubén iría a buscarla. El final ofrece dos lecturas, la literal por lo relatado, y la romántica trasladada a otro plano de realidad. El discurso transgrede con sus significaciones un sentido determinista en la construcción de los personajes; y así se abre una puerta inesperada en otros ámbitos, para que Otilia y Rubén escapen al estrecho microcosmos narrativo, para expresar todo su erotismo, su pasión, su amor y entrega. Se inscribe así una forma de elevación humana a través de la realización amorosa en un sitio impensable.

			Teresa García Díaz
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					1 Si me traslado a otras geografías, puedo destacar que Anne Elliot, al igual que Otilia, en la novela Persuasión de Jane Austen, espera al hombre amado por ocho años, y voces falsas impiden el reencuentro, aunque su final difiere del de Galindo.

				

			

		


		
			Los encuentros

		


		
			Para mi muy querido hijo Manuel, al cumplir los veintitrés años

		


		
			Uno

			No es fácil matar a Rubén Lazcano –dijo Otilia Rauda.

			Se lo dijo al campo, desde la cúspide de la colina de la casa de sus padres, en las afueras del pueblo. Ante sus ojos en línea casi recta, hacia abajo, el sendero se cortaba primero por una pequeña barda de piedras musgosas que demarcaba el principio de la huerta, donde añosos ciruelos, membrillos y manzanos extendían sus retorcidas ramas cuajadas de flor en pleno invierno; por encima de las copas de los frutales –en el espacio que correspondía al jardín– emergían dos nogales cuyo follaje, a lo largo de nueve meses, tapaba la vista de los tejados de la antigua y deteriorada construcción de un piso cuyo frente, un portal, ostentaba en forma desoladora la incuria y pobreza que –a principios de la década de los cuarenta– mostraban casi todas las casas de Las Vigas. Un viento helado recorría el potrero en que se hallaba Otilia Rauda, quien, como se sabía a solas, repitió con rabia:

			—No es fácil matar a Rubén Lazcano…

			Ya no se aceleraban los latidos de su corazón cuando pensaba en su postergado anhelo que se había convertido en algo reflexionado y duro, mas no frío. Una sonrisa se dibujó en su poco agraciado rostro que en vez de suavizarse resaltó más todavía la irregularidad de sus facciones, las que nunca –ni en sus mejores épocas– llegaron a tener la hermosura que ella siempre esperó de sí misma para que hiciera juego con el buen cuerpo que tuvo desde los trece años. ¡Qué pesares causó tal cuerpo a todo el pueblo! Empezando por los padres, primeros en perturbarse –sanamente– por el esplendor escandaloso que adquiría Otilia, tan insólito en esas altitudes. Ni los más viejos recordaban otra vigueña con formas semejantes. Si no hubiera sido tan parecida a don Isaac Rauda nadie le habría quitado a éste el sambenito de cornudo ya que un tronco así no parecía obra de gente del pueblo sino de algún forastero que pasó de noche. Sin embargo, no cabía duda: los ojos un poco bizcos, la nariz medio chueca y adiposa volvíanse pruebas contundentes de que doña Crucecita no había pecado, pues resultaban copia al carbón de los de Isaac. ¡Ay, Dios mío! –clamaba la aturdida mujer–. Que si me ha salido de cara bonita, ¿quién creería en mi buena entraña? Por lo que para ella la fealdad de Otilia fue celeste bendición. Para el padre, orgullo solapado y fuente de cavilaciones, pues con un cuerpo así su honra seguía en peligro. ¡Hay que casarla pronto! –opinó la madre al ver esos pechos que empezaron a crecerle, de un día para otro, con una resolución que espantaba. No bastó con soltar las costuras para que la ropa no se le entallara tanto, y a Crucecita le dio pena llevarla con las costureras de la villa pues proclamarían a los cuatro vientos las medidas de su hija. Casi a escondidas se la llevaron en tren a Jalapa para comprarle ropa nueva, aunque a las amistades que se enteraron del viaje se les dijo que la iban a confirmar y que su madrina sería Irenita Maldonado. Fueron tres días de compras y después, pese a que ya estaba confirmada, y por un prurito maternal de no mentir, aprovecharon que los jueves había confirmación general en Catedral y la arrastraron (textual) con ciertas dudas: ¿No será pecado? Pero Irene recordó que a Fulanita de Tal le habían dado tres veces la extremaunción y concluyó: repetir los sacramentos no puede ser vicioso y… en un caso como éste no está por demás un acercamiento a la religión para alejar a Satanás. Regresaron al pueblo y las ropas no pasaron inadvertidas. Ambos sexos las contemplaron. En una cantina por primera vez se habló de ella: La Otilia anda estrenando ropas y relleno, ¡quién le diera el remojo! A partir de entonces las habladurías y las reyertas que causó fueron incontables.

			Las rachas de viento se hicieron más frías y recogiéndose un poco la falda Otilia bajó la colina a la carrera y no paró hasta llegar al portillo del huerto. Sus movimientos conservaban la gracia de la juventud no obstante que se acercaba a los cuarenta y tenía catorce de casada (aunque sin hijos) con Isidro Peña. Dicha boda se consumó sin gusto ni ilusiones de su parte, con una amargura obstinada en la que el rencor y la vergüenza se nutrían despiadadamente. Se enamoró dos, tres, cinco veces pero a aquellos que correspondieron a sus sentimientos y con quienes ella hubiera podido ser dichosa –¡cantarles, reírles, hacerlos felices!– los apartaron de su lado, sus respectivas familias, con urgente recelo; como se apartaban también de ella las jóvenes de su misma edad y condición social. Aquel aislamiento semejaba más bien un cautiverio y en sus soledades creció la amargura con raíces cada vez más hondas. En esos años tuvo arrebatos de rebeldía y se hubiera fugado con quienes ocultamente despertaban y avivaban sus instintos; pero a la hora de la hora la cobardía enfriaba esos cuerpos, temían la venganza de Isaac Rauda quien ya había hecho pública su decisión de perseguir y exterminar a aquel que abusara de su hija. La amenaza hizo efecto, todos sabían que Isaac era muy recto y con él no se jugaba.

			Fue buena hija, acató las órdenes del padre y se sentó a bordar, tejer y esperar con calma y sumisión. Durante los primeros bailes del Grito a que Otilia asistió fueron muchos los pretendientes que tuvo y “los mejores partidos” la cortejaron. Tras la amenaza de su padre esa corte menguó año tras año; solamente uno que otro de sus primos –los más feos y sosos– la sacaban a bailar y lo hacían a tal distancia y con tanta prudencia que en lugar de agradecérselos los aborrecía. A la par que ella sufría la madre –la hija sentía que su ansiedad tenía más fuerzas que su vigilancia–, y Otilia olvidaba su propia desgracia y apaciguaba los temores maternos jurando obediencia. Aunque hubo ratos tan difíciles que olvidó y rompió toda promesa y corrió al campo sola, con el deseo de que alguien la violara. De esas contadas e infructuosas expediciones regresó más hosca, más reseca; Otilia no era de lágrimas. Con el paso de los días la ternura de Crucecita la hacía retornar al reposo y entusiasmarse desde mayo por el baile de septiembre; once septiembres, once fracasos. Una noche, desesperada, dijo a su madre: O me casan pronto o me voy a Jalapa… ¡y no respondo!

			La solución fue Isidro Peña, a quien compró don Isaac en más de lo que valía.

			Los floridos y desnudos brazos de los frutales dejaban colar el frío que llegaba con inclemencia al rostro y las piernas de Otilia quien apuró el paso sobre las oscilantes hojas secas en busca del refugio de la casa; ésta, aunque casi deshabitada desde hacía diez años –es decir, desde la muerte de sus padres–, se conservaba limpia ya que mes tras mes baldeaba y fregaba los pisos interiores de madera así como los corredores de ladrillo que daban al jardín y a la calle. Barría casi a diario el solitario hogar paterno y mensualmente sacudía techos y paredes; un plumero de palo muy largo le permitía alcanzar las vigas más altas y arrasar con las telarañas y sus moradoras.

			Llegó helada al corredor. Había dejado un grueso chal de lana roja sobre el barandal de las macetas y se lo echó a la espalda, tiritando. El cielo se encapotaba, pronto vendría la niebla. Este era su verdadero hogar, no la casa donde vivía con Isidro. Recordó con exactitud la huidiza mirada de su marido –todavía no estaban bien fríos los cuerpos de sus padres en el cementerio– cuando le dijo señalando los muros: Vamos a vender la casa lo más pronto posible… está muy apartada, es peligrosa, ¡ya ves qué tragedia! A Otilia no la sorprendieron sus palabras, las esperaba. Respondió: Esta casa no es mía… –y agregó triunfal–, pertenece a Irenita, como te podrás enterar por el testamento de mi padre. De momento, mi madrina no dispondrá de ella… Me la deja en usufructo, y como ya sabes qué opinión tiene de ti no quiere ni que te acerques a este lugar. Tú no entrarás en ella a menos que te invite. El ganado y todos los animales que hay te los regalo; sácalos de aquí y véndelos antes de que me arrepienta, que realmente tú no mereces nada. Escucha bien Isidro: no te atrevas a tocar un solo mueble, un traste, una cobija, porque te las verás conmigo. Y de una vez entérate de que cuando me dé la gana me vendré a pasar aquí una noche o unos días, y cuando de plano me hartes me quedo aquí para siempre. El marido no replicó, agachó más la cara para que ella no viera la satisfacción que le producía el obsequio. Al día siguiente sacó las cuatro vacas, el caballo, los cerdos y las gallinas mientras ella lo apuraba a gritos para poder empezar con la limpieza.

			Los del pueblo, cuando la veían pasar hacia la casa paterna, se decían: Ahí va la pobre a revivir su desgracia… Con el tiempo se acostumbraron a sus idas y vueltas y ya no hicieron comentarios, se volvió una más de las rutinas de la aldea y a veces no recordaban si ayer había pasado o no. Si alguno llegaba a notar el humo de su cocina lo encontraba natural, y además pocos transitaban por dicho rumbo pues desde que se pavimentó la carretera que unió Las Vigas con Jalapa y el Puerto por un lado, y por el otro con Perote y Puebla, ese tramo de camino quedó en desuso, como una calle muerta.

			Hacía tanto frío que Otilia se subió el chal hasta la cabeza, y, al hacer el movimiento para embozarse, sus ojos percibieron una mancha en el piso que la dejó azorada, como si de tanto pensar en Rubén Lazcano lo hubiera invocado. Sigilosa se acercó a la mancha, próxima a la puerta que daba al cuarto que seguía de la cocina. Sus ojos se agrandaron, su boca se abrió. ¡Es una gota de sangre! Sin cambiar de lugar observó su alrededor en busca de otra… No había más. No es sangre de hoy –se dijo–, pero es reciente. El viento bramaba, algunas hojas volaban sobre el piso, aguardó a que se extinguiera su ímpetu y cuando el silencio volvió a reinar aguzó el oído en espera de un ruido extraño. El silencio fue absoluto. Otilia parecía un animal que oteara el peligro. Entonces vio que la puerta estaba entornada. En tropel –con verdadera ansiedad y locura– vinieron a ella imágenes de Rubén Lazcano…

			La sangre fue la primera noticia que tuvo de su presencia.

			Una fresca y luminosa mañana de abril de 1933, de canasta al brazo, Otilia salió temprano de la casa de Peña y a paso lento y cadencioso avanzó hacia la calle principal donde entró en varios comercios para abastecer su despensa particular. Pasó por el portal de la presidencia municipal –lleno de hombres–, segura, desafiante, despreciándolos a todos. Vestía, como siempre, ropas ligeras y llamativas que moldeaban su hermoso cuerpo tal como a ella le gustaba. Después tomó el camino de costumbre y a poco andar salió del pueblo.

			Hizo escala en las ruinas que habitaba Melquiades para cambiar de brazo la canasta. Desde lejos él la había visto venir y se quedó en la puerta para saludarla. En su juventud Melquiades fue un hombre muy fuerte y pronto se constituyó en el cargador número uno de la localidad; nunca llegó a ser el dirigente de su gremio porque su entendimiento no era mucho y difícilmente sabía sumar. Siempre formaba parte de las cuadrillas que cargaban o descargaban los furgones del ferrocarril, y a los veinte años cargaba él solo un tronco de árbol de diez metros de largo y lo llevaba al hombro con desparpajo, como si cargara un costal de carbón. Sus fuerzas despertaban temor y respeto y aunque su candidez y buen humor lo hacían tan bueno e inofensivo como una paloma nunca se esfumó del todo la duda de que pudiera tornarse peligroso, por lo que a pesar de su bondad no fue querido, y menos aun cuando le dio por emborracharse no obstante que jamás participó en una riña, como no fuera para deshacerla a petición de alguien. Su alcoholismo, en los peores momentos, no pasaba de ser plañidero y besucón; en otras papalinas le daba por canturrear un estribillo que repetía hasta la desesperación de sus oyentes. Antes de que fuera hechizado, algunas veces visitaba los lupanares de la villa; pero nunca fue cliente asiduo. Las mujeres no se sintieron atraídas por su rostro bobalicón ni sus enormes ojos de niño cándido y como él tampoco parecía necesitarlas, no se casó. Él y su madre eran los vecinos más próximos a la casa de los Rauda y con frecuencia hacían trabajos para ellos. Un día en la estación de ferrocarril cargaron con troncos un carroplataforma abierto. De pronto se reventó la cuerda principal antes de que pusieran los sostenes de seguridad y la pila de troncos, con gran estrépito, se vino abajo cuando todavía estaba la cuadrilla de trabajadores a unos cuantos pasos. El primero que advirtió el peligro fue Melquiades y corrió a detener la avalancha. Salvó a los compañeros, quienes con su intervención pudieron correr y librarse de los golpes, pero él sirvió de muro de contención y una pierna y los dos pies le quedaron casi deshechos. Durante un año estuvo en cama bajo los cuidados de Genoveva –su madre–, otra infeliz malquerida de la comunidad porque se decía que tenía algo de hechicera, por saber mucho de hierbas y de huesos. Puso en pie al hijo quien volvió a caminar casi de milagro aunque ya no pudo trabajar en el ferrocarril y a partir de entonces se ganó la vida acarreando pequeños bultos, ayudando en las mudanzas o haciendo encargos. Se le abrían las puertas de todas las casas porque los varones sabían que con él no corrían peligro ni sus esposas ni sus hijas. Otilia jamás se unió a los que hacían mofa de él, por el contrario, tuvo, tanto con Melquiades como con Genoveva, miramientos y sonrisas que nadie más les prodigaba, por lo que ambos le tomaron cariño y si ella lo hubiese pedido hasta la vida le habrían dado. Genoveva, aunque octogenaria, todavía tenía fuerzas para viajar continuamente a Jalapa. Desde hacía años se encargaba de comprar artículos de perfumería y mercería para las ricas del pueblo a las que siempre hacía falta una pequeñez que la anciana sabía dónde adquirir. Un estambre, un listón, algo que solamente ella lograba encontrar. Le daban buenas propinas y además sisaba un poco para castigarlas por el desprecio de que la hacían víctima. Por otro lado, como las compras las repartía el hijo no tenían que tratarla directamente pues les desagradaba su aspecto y su insolencia.

			—Buen día, Melquiades –le dijo Otilia bajando la canasta al suelo; sacó de ella una bolsa de café molido y se la entregó al hombre.

			—Gracias, Otilia –contestó él sonriendo. Se llevó la bolsa a la nariz y aspiró ruidosamente, con deleite. Agregó–: Se la voy a dar a mi madre y te acompaño para que tú no cargues.

			Desde el interior llegó a ella la voz de la vieja que agradecía el regalo.

			Se podía decir (sin contar a Prudencio) que esos dos seres eran los únicos a quienes quería Otilia, los únicos que no la habían herido (estaba también Irenita Maldonado, pero ella vivía en Jalapa y sólo de vez en cuando se visitaban) y los únicos que, tanto en sus congojas como en sus placeres, la habían ayudado.

			—En dos semanas podrás cosechar las ciruelas –le dijo Otilia en el camino.

			Al quedar huérfana, el beneficiario de la huerta fue Melquiades y ganaba con ello algunos pesos que la madre celosamente escondía para comprar ropa. Un viento ligero barrió los campos suavizando el calor. Otilia caminaba despacio para poder ir al ritmo del cojo.

			—¡Ya me acordé! –gritó éste risueño–. Tenía que decirte que anoche ladraron mucho los perros, la Monina estuvo gruñe y gruñe… Y antes oímos unos tiros…

			—Algún ladrón… –respondió ella sin que el hecho le significara mucho.

			Por fuera, la casa parecía abandonada. Los postigos de las cinco ventanas que daban al camino los abría rara vez. La frescura del portal les resultó muy agradable después de la caminata. Otilia, con una llave enorme, abrió el portón; para lograrlo, como de costumbre, apoyó su cuerpo y empujó la hoja de la puerta a fin de vencer su peso.

			—¿No quieres que haga algo? –preguntó Melquiades.

			—Hoy, nada.

			El hombre volvió a sonreírle y se alejó con torpes pisadas.

			Otilia dejó la canasta en el corredor y buscó en su bolsa la llave del despacho de su padre. A pesar de que diariamente se oreaba la casa, la recibió un aire estancado, húmedo. Todo lo conservaba exactamente igual que en vida de sus progenitores. El escritorio de cortina, levantada en ese instante, permitía ver un tintero antiguo decorado por un par de figuras en actitud amorosa que estaban colocadas al lado de cada depósito de tinta, los cuales semejaban pozos.

			Ese objeto, que de pequeña la fascinó más que los juguetes que poseía, fue obsequio de don Isaac, quien se lo regaló al ver el interés que despertaba en ella y, al casarse con Isidro Peña, se lo llevó. Tras la muerte de sus padres lo regresó al sitio donde pertenecía, y poco a poco colocó cada cosa en el lugar que ocupaba en sus recuerdos más remotos. En la sala, por ejemplo, retornaron a sus primitivos sitios las macetas de porcelana, las licoreras, los baúles y los espejos que, con los años, quién sabe por qué capricho fueron a dar a otras habitaciones. Sólo cuatro recámaras estaban completamente amuebladas: la de sus padres, la suya, la de la abuela (a quien vagamente recordaba) y la de Irenita –es decir, la de las visitas– que como todas las otras estaba en espera de la inminente llegada de sus moradores. En el despacho había también una antiquísima mesa –muy maltratada– en donde se apilaban las viejas libretas de contabilidad en las que por años llevó su padre las cuentas de su negocio. Una puerta próxima a la mesa comunicaba con la sala y ésta, a su vez, con la primera recámara –nueve en total–; después venía el comedor, al igual que la sala bastante grande, y a continuación la cocina, el lugar más espacioso de todos.

			Uno tras otro fue abriendo los cuartos, que corrían en escuadra. Antes de terminar la tarea llamaron su atención (desde el jardín) las matas de aretes que estaban cuajadas de flor. La encantaban estas floraciones impetuosas, siempre descubiertas con sorpresa y se prometía poner mayor atención a sus plantas, como en vida lo había hecho Crucecita. A ella el jardín nunca le había despertado amores y era Genoveva la que se encargaba de remover la tierra, podar, trasplantar y sembrar algunas matas nuevas. Otilia las regaba diariamente en recuerdo de su madre, y pensaba que ese acto suplía las oraciones y rezos que no le decía. La mata ostentaba una cascada de flores; las contempló un buen rato. La grata sorpresa hizo que se pusiera a revisar el jardín en busca de otra maravilla y descubrió que los heliotropos también floreaban al lado del panalillo, las azucenas y los capotes; cada flor despertaba en ella exclamaciones de gusto. El recorrido la condujo hasta la barda de la huerta de modo que regresó sus pasos hacia el corredor; subió el par de escalones, abstraída, sin mirar al suelo, y al fijarse en él vio que pisaba sangre: una gran mancha que desaparecía detrás de la puerta del cuarto contiguo a la cocina… Recordó las palabras de Melquiades…, los ladridos de los perros…, la inquietud de la Monina…

			Con serenidad, reflexionó que en el ropero de don Isaac guardaba una pistola. Se quitó los zapatos y descalza, para no hacer ruido, se alejó en busca del arma. No sentía miedo, sino intriga. Con el revólver en la mano –tenía una puntería estupenda– regresó a la puerta, y escuchó. A los cuantos segundos su fino oído la hizo percibir una respiración débil e irregular. De un golpe abrió la puerta. Ningún ruido respondió al que ella hacía. El recinto se llenó de la suficiente claridad para advertir el cuerpo de un hombre en el piso, boca abajo, sobre un charco de sangre brillante. Abrió los postigos y pudo observar que tenía una pistola en la mano. Sigilosa, se acercó a él, se agachó y de un tirón se apropió del arma sin que el dueño se enterara. Llevó la pistola de él al corredor y la enterró dentro del follaje de un helecho; metió la suya en el seno y regresó a atender al herido. A pesar de ser fuerte, le costó trabajo voltearlo. La cara del lesionado la sorprendió.

			—Es Rubén Lazcano… –murmuró asombrada al ver la cicatriz que tenía de la sien a la ceja.

			Tal dato daban los pocos que lo habían visto y conservaban la vida. Recordó frases dichas por rostros miedosos, horrorizados: El sanguinario… El peor asesino de todo el estado y de todos los tiempos… El mil veces emboscado y nunca detenido… Lo contempló con placer. Nadie le había hablado de cuán hermoso era.

			Y así como a las flores las había sabido suyas, así supo que este hombre podía pertenecerle y sintió que tal posesión albergaría intenso gusto, la resarciría de las vejaciones recibidas, su encuentro con él fue como… ¡un premio!… Lo tocó: tenía el rostro muy frío. Con las yemas de los dedos lo acarició suavemente deseando que despertara y la viera. Decidió, trémula, curarlo y protegerlo. Revisó con la mirada el cuerpo y notó que la sangre manaba del muslo derecho.

			Como si él pudiera oírla, en voz no muy alta, le dijo:

			—Voy a ver tu herida…

			Lo puso totalmente boca arriba sin que Lazcano lo advirtiera. Los dedos temblorosos, pero no de miedo sino de ansiedad, soltaron la hebilla, desabotonó el pantalón y empezó a bajarlo a tirones. No tenía ropa interior. Su turbación desapareció al ver que la herida, con los movimientos, volvía a sangrar en abundancia. Urgía atenderlo. Necesitaba a Genoveva y a Melquiades pero no quería separarse de él sin que la hubiera visto antes y se enterara de que estaba seguro y podía confiar en ella, no lo delataría.

			Como si obedeciera a sus deseos él abrió los ojos. Estaba tan débil que no intentó moverse.

			—¿Quién eres? –preguntó con dificultad.

			Antes de oír la respuesta perdió el conocimiento y Otilia echó a correr en busca de sus amigos.

		


		
			Dos

			Ocho años atrás, en un luminoso abril, había encontrado moribundo a Rubén Lazcano, y hoy, a finales de un helado enero, otro herido había venido a refugiarse al mismo cuarto. ¿Otro? ¿No podía ser Rubén? El odio, que minutos antes la hacía desear su muerte, desapareció… ¡Si fuera él!… ¡Si hubiera regresado a buscar amparo y alivio nuevamente en ella!… Significaría que ya estaba dispuesto a amarla, y de ser así lo perdonaba en ese mismo instante y se juraba idolatrarlo, no guardarle el menor rencor.

			Ofuscada, y sin tomar precauciones, empujó la puerta. La realidad resultó tan semejante a la reminiscencia, y su corazón latía con tal fervor, que creyó que iba a enloquecer de gozo al ver un hombre tirado en el piso. Si la luz hubiese sido de primavera y no de invierno ella lo habría podido contemplar con precisión. Abrió los postigos y advirtió por primera vez un intenso olor a aguardiente y una respiración acompasada. Otilia era redimible; de un momento a otro olvidaría cuanta amargura y sinsabor había acumulado para otorgar sólo mieles al bienvenido. Se acercó a él con pasos rápidos, se hincó a su lado… “No es Rubén…” murmuró decepcionada.

			Se trataba de un joven casi imberbe; tenía, descansando sobre el pecho, la mano izquierda liada torpemente con un paliacate, la sangre reseca y sucia le llegaba hasta la muñeca. La innata misericordia de Otilia la llevó a tocarle la hinchada mano que sintió arder bajo sus dedos; palpó a continuación la frente helada y se decidió a desatar el paliacate para revisar el daño. El chal la entorpecía y se despojó de él dejándolo caer a un lado; la prenda chocó con una botella vacía que cayó de costado y rodó sobre los irregulares tablones del piso con un tintineo de hueca alegría.

			Absorta en su labor no lo vio abrir los ojos, recorrer con la vista el sitio, y luego posarla en ella, en sus pechos, mientras aparecía en su faz una sonrisa. Advirtió que había despertado cuando la mano empezó a deslizarse, presionando su carne.

			—¿Estamos solos? –preguntó en un susurro.

			—Sí…

			Otilia resultaba irredimible; la juventud de él, la infinita misericordia de ella.

			Más tarde, volvieron a la mano lastimada.

			—Es un navajazo… –le explicó el joven.

			La mujer lo examinaba, respondió:

			—Profundo… y está infectado… Vamos a la cocina para que te lave.

			El agua del grifo estaba muy fría, parecía que le enterraran agujas de hielo sobre la piel en flor. A él le extrañó una cocina tan limpia, tan falta de calor.

			—Tengo hambre.

			—Primero te voy a curar… ¿Cómo te llamas?

			—Tomás… ¿Y tú?

			—Otilia… Te va a doler –le advirtió viéndolo a los ojos–, voy a apretar con fuerza para que salga el pus… Deja que escurra bien… Iré por el alcohol y el agua oxigenada.

			Pasó al comedor, recorrió las recámaras hasta llegar a la suya. Me gusta –se dijo satisfecha. Hacía tiempo que no gozaba de un cuerpo tan grato y lozano–. Lo tendré unos días… Lo imaginó en la tina, bañándolo como si fuera un niño. Se preguntó en qué cuarto lo pondría. Desde luego no en el de Irenita, allí había pasado la gravedad y la convalecencia Rubén Lazcano, no debía ser profanado. Decidió ponerlo en el de la abuela, que además quedaba contiguo al suyo. Afanosa, buscó una sábana vieja para hacer vendas y encontró una funda que sirvió mejor a sus propósitos. Pensó que en la despensa tenía huevos, cecina, galletas…

			Desde muy joven, Otilia aprendió a curar heridas. Si alguno de los señores se lastimaba, Crucecita se encargaba de atenderlo y a la pobre mujer la sangre siempre le dio miedo, por lo que su hija –que acostumbraba observar las curaciones– se ofreció a liberarla de tan ingrata obligación, y se habituó a hacerlo con destreza. Sin embargo, nunca había curado una tan mala como la de Tomás; si no quedaba bien acudiría a Genoveva, aunque la infeliz empezaba a quedarse ciega.

			—¿Cómo te la hicieron? –indagó.

			—Un maldito traidor –lo dijo enardecido, su voz llena de rabia– me la iba a dar en la espalda, pero me volví a tiempo… y le di su merecido –se calló de golpe. La miró con recelo, pero descartó sus temores; continuó–: No fue en este pueblo, fue en otra parte…

			—¿En dónde? –preguntó al terminar de vendarlo.

			—Lejos…

			—Más vale que me lo cuentes. Soy esposa del presidente municipal…, me entero de todo… Si es necesario, puedo ayudarte… ¿En dónde?

			—En Perote… el sábado, ¿es lunes hoy?

			—Sí. Ahora te haré de comer… Y al otro, ¿qué le pasó?

			—No me quedé a preguntarle.

			—¿Murió?

			—Puede…

			Otilia removió el bote de ceniza en busca de algún rescoldo (la noche anterior había cenado allí). Halló varios, los colocó en el brasero y los sepultó con carbón nuevo. Le dio al joven el aventador, y le dijo:

			—Sopla, mientras corto la carne…

			Unos segundos después, las chispas empezaron a saltar; Tomás se distrajo contemplándolas. El brasero quedaba al centro de la habitación. De tres de las paredes colgaban varias hileras de cazuelas de barro, de la otra pendían los utensilios de peltre y de cobre así como los cuchillos y sartenes: una gran cocina, muy antigua.

			—¿Vives sola? –se atrevió a preguntar.

			Ella cortaba la cecina en pequeños trozos, respondió con premeditada morosidad.

			—Con mi marido.

			—¿Dónde está?

			—Trabajando… Ya te dije que es el presidente municipal. Y eso aquí quiere decir… ¡Muchas cosas! ¿Cómo llegaste aquí?

			—¡No me gustan las preguntas!

			—Mira Tomás, tú andas en apuros, de otro modo no te habrías metido en casa ajena. Necesito saberlo todo para ver si es necesario esconderte.

			—¿Podrías hacerlo?

			—Sí.

			Tomás se hizo a un lado para que ella pusiera el sartén en la lumbre. Metió la mano derecha en el bolsillo y se puso a pasear echando ojeadas al jardín y al comedor, sin atreverse a ir más lejos.

			—¿Tienes cigarros?

			—No fumo. Cuéntame…

			—Pues… pues… Creo que sí me lo eché; mi puñal se le quedó en la barriga. ¡Fue en defensa propia!… Lo que me jode es que nadie lo vio… Por eso tuve que huir… Un amigo se arregló con el chofer de un carguero y al ver que nos acercábamos a Las Vigas le dije que me dejara en la carretera. Un buen tipo, él me regaló la botella de tequila… Me metí al monte. A medianoche hacía tanto frío que si me quedo allí me entieso… Me puse a caminar y vine a dar aquí. Me extrañó que no ladraran perros y me fui acerca y acerca. La primera puerta que empujé se abrió. Me metí, y después de mucho rato, como no se oía ruido, encendí un cerillo… Y, ya viste, me hice una cama de cartones, ¡parecía la gloria! Y más con mi tequila…

			Mientras hablaba, y sin dejar de caminar de un lado para otro, había examinado los cuchillos con ojos de experto. Caminó hacia la pared y tomó el que había elegido. Lo sopesó. Sonrió.

			—Éste me lo vas a prestar… O me lo regalas, lo que tú prefieras. Me hace falta.

			—Cuando yo doy algo es a mi gusto… Pero… puedes robártelo.

			—No soy un ratero… Lo tomo prestado.

			Se levantó la pierna derecha del pantalón, sostuvo la tela con la mano vendada lo que provocó que hiciera un gesto de dolor y metió el cuchillo en una liga un poco más alta que el calcetín. Otilia observó la pierna desnuda, un cosquilleo la recorrió, deseó acariciarlo. Distraída, tocó el sartén caliente y se quemó el meñique. Trató de pensar en otra cosa.

			—¿Quieres una copa, o hasta después de que comas?

			—¡Dámela! –se acercó a ella y le besó la mejilla, sobó sus senos. Otilia sirvió. El ron se derramó un poco en ambas copas.

			—¡Salud!

			—¿Eres de ciudad, verdad?

			Frunció el ceño, fue áspera su voz al responder:

			—¿Por qué?

			—Por tus ropas… pantalón de casimir… chamarra de cuero con forro de seda… tus zapatos… ¿De Jalapa?

			—¡No!… Viví allí un tiempo… la escuela… ¡Tengo hambre, mujer!

			No lo invitó al comedor (si hubiera sido Rubén…) Colocó el mantel en una mesa pequeña, allí mismo. Puso dos lugares. En sus movimientos había soltura y alegría.

			—No hay tortillas, ni pan… No te esperaba… ¡Empieza!… Voy a freír unos huevos.

			Otilia se sirvió otra copa, sin derramarla; se la echó de un trago. Al rato se sentó junto a él. Tomás comía con voracidad, aunque con buenos modales. De vez en cuando le echaba una mirada alegre, socarrona también. Sin embargo, el más leve ruido lo hacía suspicaz, interrumpía el bocado, escuchaba. Regresaba a la sonrisa.

			Otilia percibió los pasos de Melquiades sobre la hierba del jardín, Tomás no. El cojo sabía que algo raro pasaba y evitaba apoyarse con fuerza, avanzaba con astucia. Apareció de súbito en el marco de la puerta del corredor, su enorme cuerpo ensombreció la cocina. Como movido por un resorte, y cual si previamente hubiera calculado qué haría en un caso así, Tomás saltó hacia la pared de los cuchillos e instantáneamente estuvo armado, listo para defenderse o atacar. Otilia soltó a reír.

			—¡No te asustes! Es Melquiades… un amigo. Entra, Melquiades, él es Tomás. Llegas a buena hora, necesito que me hagas unas compras… –se volvió hacia el otro–. Deja eso y siéntate… Tráete una copa, Melquiades, y arrímanos la botella.

			—¿Cómo entró? –inquirió Tomás receloso.

			—Como tú, por atrás… Él y su madre viven cerca; mi tierra se une a la de ellos… Tenemos un camino privado… Cálmate, él es como mi hermano, me quiere mucho.

			—Mucho –interrumpió Melquiades.

			—… y no le contará a nadie que te ha visto. Sírvete la copa, Melquiades, y atiéndelo… Te voy a hacer la lista de lo que quiero.

			Pasó al comedor. La oyeron abrir un cajón, moverse, canturrear. A regañadientes el cojo obedeció. Se observaban con desconfianza. Luego, mudamente, con un leve movimiento de cabeza, se dijeron salud y empinaron las copas. Pareció un pacto. Tomás siguió comiendo y Melquiades se sentó. Regresó Otilia; verlos tranquilos la hizo parlanchina, y notar los celos de su amigo trajo a su memoria, con violencia, recuerdos de Rubén Lazcano y el tiempo en que lo amaba… Melquiades se guardó la lista en un bolsillo y se despidió.

			—Cuando regreses, si no estoy aquí mismo –señaló su silla–, me esperas… Tal vez duerma una siesta… Pasa a la casa y avisas que llegaré al atardecer.

			Se alejó de no muy buen talante. Otilia acarició la cabeza de Tomás, fingió morderle la oreja. Se rió con fuerzas por las caricias impetuosas que recibía. Sirvió otras copas y tomó asiento.

			—Te esconderé unos días…

			—¿Dónde?

			—Aquí.

			—¡Esto no parece muy seguro!… ¿Y tu marido?

			—Vivimos en el pueblo. Esta es la casa de mis padres, que ya murieron. Es un sitio seguro… por unos días, mientras se compone tu herida. Ven… Te voy a enseñar tu cuarto.

			En el trayecto cerraba las puertas que daban al corredor porque la temperatura había bajado mucho. La neblina borraba el jardín; del campo brotaba un silencio mustio, invernal. Entraron en una recámara chica, que lo parecía más por la acumulación de muebles que tenía: una cama matrimonial de latón, tapada con una colcha vieja y deshilachada; una enorme cómoda de nogal con las perillas y jaladeras de madera más oscura; un viejo ropero con el par de espejos destruidos por la humedad; dos burós, uno de ellos con un quinqué al centro, una caja de cerillos y un misal; una mesita con una carpeta de encaje sobre la que se veían viejas revistas, veladoras apagadas y floreros vacíos, especie de altar en desuso; un sillón y cuatro o cinco sillas. Otilia dijo que había que tender la cama y se fue a traer las sábanas. Al regresar vio que Tomás había hecho a un lado la colcha, lo que causó que el olor a moho se hiciera más fuerte. Tomás, jugando, la empujó y cayó de espaldas sobre el cobertor. Jamás había aceptado la brusquedad, pero aquello la divertía, le siguió la corriente, deleitada por su arrebato, su juventud. Sin embargo no aceptó las prisas, hizo que se desnudaran los dos; le quitó la chamarra y la camisa con tiento, sin lastimarlo. Él aceptó despojarse de todo, menos del cuchillo. Otilia, extasiada, lo contempló; era el más esbelto de los amantes que había tenido, el mejor proporcionado. Le gustaron sus besos, sus caricias, la socarronería con que disfrazaba la ternura. Él tenía la seguridad y la delicadeza que en sus delirios atribuía a Rubén Lazcano, y aunque muchas veces, en brazos de otros, se había imaginado que era Rubén Lazcano quien la poseía para tener una entrega más completa, por primera ocasión la realidad respondía, equivalía, a lo deseado.

			Después, la generosidad y el radiante agradecimiento que emanaba de Tomás la enternecieron hasta humedecer sus ojos. Nunca, como esa tarde, había recibido pruebas de un bien infinito y verdadero. La oscuridad de la noche prematura creció a lo largo de sus juegos, mientras ella meditaba en que el día que pudiera amar así a Rubén todos sus dolores, soledades y vergüenzas quedarían liquidados.

			Se separó de él porque sabía que Melquiades la esperaba en la cocina y porque quería ir al pueblo; oír lo que contaría Isidro en la cena (¿Sabrá algo de éste? –se preguntó intrigada–.), pues en ese lapso su marido acostumbraba informarla de las novedades de la aldea y sus alrededores, ya que ella exigía estar al tanto hasta de los detalles de menor importancia.

			Antes de retirarse, otra vez en la cocina, le revisó la mano; ardía más y la cianosis había aumentado. Suplicó a Melquiades que se quedara a su lado; ella pasaría a ver a Genoveva, le diría cómo estaba la herida para que viniera a curarlo.

			Melquiades se quedó cuidando a Tomás y eso lo condujo a pensar en Rubén Lazcano, quien años atrás llegó a esta casa herido también –aunque ése muy mal herido–, tan grave que muchas noches él pensó que se le iban a cumplir los deseos de que muriera. Pero los deseos no se cumplen, puesto que deseó ardientemente que apareciera la Monina y jamás regresó. De seguro la habían matado, de otro modo la perra habría vuelto. Ahora –fuera de su madre– sólo le quedaban Otilia y don Prudencio en este mundo. Pero quien había estado más cerca de él siempre había sido la Monina, porque en un tiempo Otilia prefirió al otro, al Lazcano, y se olvidó de él. Observó con recelo a Tomás y se preguntó: ¿Se enamorará también de éste? No; el Lazcano no se le ha olvidado, como yo no puedo olvidar a la Monina.

			Otilia entró en el pueblo con la niebla a ras del suelo.

			Nadie la oyó ni la vio abrir la puerta de su casa. En seguida le llegó el olor de fritangas que la sirvienta preparaba para la cena y entró en su alcoba a cambiarse de ropas y peinarse. Revisó cuidadosamente el vestido pues podía tener sangre, pero no halló manchas. Mientras se peinaba la sorprendieron sus ojos brillantes –sabía de dónde provenía esa luminosidad–; otra mujer se habría preocupado e intentado apagar la luz delatora, ella no; el imbécil de Isidro no lo notaría. Isidro no se enteraba de las cosas importantes. Como en el cumpleaños de Chenda, cuando lo del tenate, su marido dormía la mona y no supo nada hasta el día siguiente.

			En la cocina, Natividad la recibió con gusto; estaba acostumbrada a sus ausencias y las disfrutaba en vagancias de puerta en puerta, a fin de enterarse de los chismes. De su patrona se hablaba siempre, sin cesar, pero los mismos que lanzaban a los cuatro vientos las versiones de sus más recientes correrías estaban seguros de su falsedad, y aunque algunas exageraciones resultaban ciertas, ellos, en el fondo, pensaban en calumnias. Así, para tranquilidad de la interesada, se llegó al punto en que todo el mundo hablaba mal de ella pero ninguno lo consideraba cierto.

			Un fuerte tufo de ron y cerveza precedió la entrada de su marido al comedor. Con los años el rostro de Isidro Peña había pasado de moreno a verde, sus ojos tomaron un color amarilloso, aumentó de peso, pero ese beneficio se aposentó exclusivamente en la cintura. El cargo de presidente municipal dio lugar a que se manifestaran algunos aspectos de su personalidad que habían permanecido ocultos hasta entonces: la altanería y la dureza, aunados a una pizca de crueldad. Sus demás defectos eran tan bien conocidos –destacaban entre ellos su pereza y ebriedad– que, cuando se supo en la aldea que se iba a casar con Otilia Rauda –quien pese a todo no dejaba de ser hija de una buena familia–, se llegó a la inmediata conclusión de que debía estar embarazada, ¡sabrá Dios de quién!, y sólo tal papanatas podía cargar con la vergüenza ajena. Al saber la interesada, por su padre, quién sería su consorte, se rebeló con ardientes gritos que para nada le sirvieron. Cuando entró en la tranquilidad, con buenas palabras, preguntó al padre la razón que lo había llevado a escoger a ese individuo. Don Isaac respondió: Isidro Peña es nieto de don Raúl Peña, hijo de don Néstor, y ambos fueron hombres de provecho y de buen juicio, además de trabajadores y honestos. Este muchacho no ha tenido muy buena suerte, ni le ayudan las ganas, pero puede cambiar… Además, con el dinero que vamos a darle dejará de trabajar para don Ramón y pondrá su propia carnicería… Estudió preparatoria en Jalapa, ha viajado un poco… ¡Puede cambiar! ¡Y te ama! Otilia respondió: No lo creo. La verdadera razón que movió a su padre, después de examinar todas las posibilidades, a casarla con Isidro Peña, fue la convicción de que sería el único a quien no le molestaría demasiado ser cornudo (es más, se lo hizo explícito al futuro yerno para evitar posteriores malentendidos o trifulcas, y éste aceptó, pues dijo: Soy capaz de comprender y perdonar la flaqueza humana), y don Isaac, convencido y tranquilizado, le entregó siete mil pesos –en oro y plata–, para el nuevo negocio y el vestido y viaje de bodas. Isidro suplicó que no se hablara del monto real de lo que recibía, es decir: que todo el mundo supiera que habían sido tres mil pesos solamente, y el suegro aceptó, aunque la esposa y la hija quedaron enteradas de la verdad.

			Entró tiritando de frío, arrojó el sombrero a una silla y se dejó puesto el jorongo.

			—¡Qué noche, Otilia, hace un frío! Esta tarde creí que iba a nevar, ¿no te pareció a ti?

			—Yo no sentí frío.

			—¿Qué hiciste?

			—No te importa lo que yo haga. ¿Qué hiciste tú?

			—No seas lépera, era una cortesía, quise ser amable.

			—No necesito tus amabilidades.

			Se sentaron a comer, sin cumplidos.

			—Habla…

			—Pues, déjame ver… Nada importante aquí, una riña en la cantina nueva… los encerré por alterar el orden. La hija del jefe de estación perdió a su perro, un grandote, muy fino, da gratificación si aparece. Ya puse al hijo de Celedonio a que lo busque.

			—¿Y en las cercanías…? En La Joya… En Los Molinos... –no quería nombrar Perote.

			—Que se sepa… ¡nada!… Me dijeron que en Perote mataron a uno el sábado, hasta hoy encontraron el cadáver… mañana tal vez me informen…

			—¿De qué cantina nueva hablas?

			—De una que pusieron por la estación, voy con frecuencia porque dicen que vieron por ahí, una noche, a Lazcano… ¡y ya sabes las ganas que le tengo! Y no sólo por la recompensa que ofrecen los ganaderos… tú sabes a qué me refiero… por qué es mi interés…

			Ella, mordaz, se rió en su cara.

			—¿Por celos?… ¡No me digas que me quieres! Tu interés es por la recompensa.

			—Te quise, Otilia, te quise… por eso me casé contigo.

			—Te casaste por mi dinero… Tú no puedes querer a nadie… no pudiste ni darme un hijo.

			Se miraron frente a frente, destilando odio ambos.

			—Ni yo… ni ninguno… Resultaste mula.

			—Cobarde…

			Se encerró en su cuarto con llave, aunque hacía mucho tiempo que Isidro no pretendía acostarse con ella. Se metió aprisa a la cama, no porque sintiese frío, no tenía la menor noción de la temperatura. Sólo podía sentir que hacía poco Rubén Lazcano había estado en Las Vigas. Debía ser cierto, ese tipo de rumores nunca era falso. La asaltaban encontradas torturas de odio y amor, y durante el sueño Tomás se convertía en Rubén; o Rubén perdía sus rasgos y tomaba los de Tomás.
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