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			Introducción


			A la luz de las actuales preocupaciones en el campo cultural y más precisamente literario, podrá parecer extraño e incluso extemporáneo el objeto de este estudio; es decir, la expresión de lo sagrado en la obra de César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela, autores determinantes en la fundación y definición de la poesía peruana contemporánea. Efectivamente, no parece haber nada más alejado de los nuevos términos de nuestras sociedades posmodernas que la preocupación por lo sagrado, pero, justamente, es eso lo que me conduce a este trabajo. La reflexión fue suscitada, aunque parezca paradójico, por un contexto relativamente reciente, el de la importancia que empezó a cobrar, a lo largo de las últimas décadas, el fenómeno religioso en la producción intelectual y filosófica occidental a partir probablemente de una actualidad mundial geopolítica bastante nutrida e inquietante en que se constataba un «retorno de los radicalismos religiosos a la liza de las transformaciones políticas y sociales en todo el mundo» (Savater, 2007, p. 12). La atención puesta en el fenómeno religioso y en la necesidad de creer fue objeto de los ensayos de eminentes intelectuales a priori poco o nada atraídos por el tema, como La vida eterna (2007) del autor citado y Cet incroyable besoin de croire del mismo año, de Julia Kristeva. Se desarrollaron diversas y, a menudo, divergentes interpretaciones sobre esta resurgencia, considerada por ejemplo por Régis Debray (2003) como prueba de que el fenómeno religioso era un «invariante» de la sociedades humanas, mientras que, al contrario, Alain Badiou la interpretaba como  una subsistencia del teatro de la religión más que de la religión misma  (1998, pp. 12-13). Esta profusa reflexión le daba actualidad a ámbitos de lo humano que, en la esfera occidental, habían sido relegados, se habían considerado periclitados tras la declaración del ingreso en un tiempo de desencanto del mundo, como lo definiera Max Weber (1904-1905), un tiempo definitivamente desacralizado y de «agotamiento del reino de lo invisible» (Gauchet, 1985, p. 10); es decir, definitiva entrada de la civilización occidental en una vida activa que no deja ningún espacio a la vida contemplativa (Arendt, 1961) y que se define casi exclusivamente, y cada vez más, desde y por la tecnología y los avances tecnocientíficos, y como era de la «idolatría del yo mismo» (Paz, 1974), de la omnipotencia del individuo, liberado de la idea de una realidad con leyes fijas y eternas, en que predomina «el valor de lo individual ontológicamente libre» (Lipovetsky, 1983). Este contexto polémico y cuestionador invitaba pues a volver a examinar la experiencia humana de lo sagrado lato sensu, es decir, a partir del concepto de ganz andere, lo radicalmente otro, diferente, que no se parece a nada, ni humano, ni cósmico y ante lo cual el humano se siente nulo, como criatura, «cenizas y polvo» según Abraham (Otto, 1949, pp. 15-16), en un estado de intimidad con el todo, con el cosmos y lo que es irracional (Eliade, 1965). Invitaba, sobre todo, a interrogar las resonancias actuales de esta experiencia, en tanto que carencia y necesidad. Evidencia de ello es la realización, en 2007, en el Centro Georges Pompidou de París, de una impresionante exposición titulada «Traces du sacré» (rastros de lo sagrado) que rastreaba esta experiencia en el Occidente secularizado, a través del arte y de la literatura desde el siglo XIX hasta nuestros días, así como la interrogación sobre el papel del arte y la actual inexistencia de una «eficacia mítica» necesaria para la «búsqueda de sustento moral, tan cuestionado por los horrores totalizantes del pasado siglo y las frivolidades irresponsables del presente» (Savater, 2007, p. 165), la actual incapacidad del signo estético de ponernos en contacto con lo absoluto, de proporcionarnos una intuición del ser (Gauchet, 2004 ).


			Es pues esta actualidad del pensamiento en torno al sentimiento religioso lo que me incitó a interrogarme acerca del papel de la poesía, desde la perspectiva de la tensión existente entre la modernidad y lo sagrado y de los requerimientos de una eficacia mítica. Sobre todo al observar que la poesía es esa otra esfera de lo humano caída en desgracia, cuyo lugar en la sociedad (en las sociedades occidentales) se ha ido reduciendo como piel de zapa a lo largo del siglo XX. Que aparezcan ambas, es decir la poesía y lo sagrado, en el paisaje actual, como zonas desafectadas no es, creo, una simple coincidencia aunque tampoco se puede ver como una relación de causa a efecto. Hace tiempo ya que la poesía se emancipó de la religión y se rebeló contra las Iglesias. Sin embargo, se mantienen unidas por un origen común y por compartir un mismo territorio, ser ambas, como lo ha recordado, Octavio Paz experiencias de nuestra «otredad» constitutiva. A partir de esta simple constatación, en el contexto de la sociedad que es la nuestra actual, tal como ha sido definida antes, lo poético en tanto que es antes que nada «contacto con esos vastos territorios de la realidad que se rehúsan a la medida y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pura, irreductible a género y especie» (Paz, 2011, p. 39) ha quedado relegado a lo «optativo», así como lo fue lo sagrado —eso que es inmanejable, que implica anhelo, desbordamiento, perdición y que escapa a las técnicas generales de transformación de lo dado— (Savater, 2007, p. 170), en la interacción entre modernización y secularización propia del siglo pasado. No sería descabellado, en ese sentido, considerar la poesía y su desclasamiento como indicadores del empobrecimiento de la cultura y de la manera como esta, en el divorcio inexorable entre culto y cultura, al hacerse ella misma culto, se convierte en desecho, tal como lo observaba ya de manera radical Thomas Mann en su Doctor Fausto de 1947. La poesía, desde el objeto de su quehacer que es el propio lenguaje y las condiciones mismas de la palabra, en su convivencia con lo indecible, puede dar la medida de una cultura huérfana, alejada de toda experiencia de extrañamiento, sobre todo si pensamos en la función e, incluso a veces, la misión ontoteológica que ha podido asignársele a lo largo de la historia, en particular, Heidegger, de ser «casa del ser», para bien o para mal. 


			A partir de estas observaciones se plantean interrogantes a los que este trabajo no pretende responder pero sí dejar abiertas algunas pistas de comprensión sobre la interrelación, la circulación entre la experiencia de lo sagrado y la experiencia poética a través del estudio de tres poetas mayores de la poesía peruana, César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela, autores determinantes en la fundación y definición de la poesía peruana contemporánea, y sobre todo, gestores y portadores de modernidad. Los asedios que propongo parten de una primera perplejidad: la constatación en ellos de una fuerte preocupación ontoteológica que parece ir a contracorriente de la opinión secular del mundo predominante desde las primeras décadas del siglo XX (si no es antes) en las sociedades occidentales y occidentalizadas (y más agudamente en el ámbito de la alta cultura). A la lectura de las obras de estos poetas, trastabilla la idea comúnmente aceptada, el «pre-juicio» de que el hombre o mujer, individuo moderno, es un incrédulo y un «libre pensador» par excellence» (Calinescu, 2003, p. 72) y de que ha quedado atrás, tras Marx, Nietzsche y Freud, todo referente religioso y sagrado.


			En ese sentido, me pareció pertinente y necesario estudiar, a través de  la poesía de Vallejo, Eielson y Varela, cómo se articulan modernidad y «desmiraculización» (Gutiérrez Girardot, 1987), vinculando este hecho con el proceso de constitución de la poesía peruana contemporánea, tal como lo define Alberto Escobar; es decir, el proceso por el cual la poesía peruana entra en la modernidad y se reconoce en una tradición. La constitución de la poesía peruana contemporánea se inicia, según el estudioso peruano (Escobar, 1973), en lo que va de 1911 a 1922, a partir de Simbólicas (1911) y Canción de las figuras (1916), de José María Eguren, y de Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), de Vallejo, y adquiere un perfil definido en los años treinta. Concluye con la década de 1950 y los poetas de la llamada generación del 50, de la que forman parte Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela, momento que se presenta como un nuevo umbral pues inaugura movimientos de cuestionamiento poético de las bases de la tradición generada, que se darán en los años sesenta y setenta, con bastante virulencia. 


			Para analizar cómo se vive poéticamente el dislocamiento de los fundamentos, tomando en cuenta la especificidad peruana y latinoamericana, su condición periférica y, al mismo tiempo, específica, y entender la particular ecuación en que se asocian la constitución de una modernidad poética y el hundimiento de lo divino, la secularización y el sentimiento de carencia y nostalgia o ciertas formas de beligerancia, me propongo entender en términos históricos y culturales las relaciones entre la poesía y lo sagrado en un primer capítulo que ausculta los valores y las relaciones entre sagrado, poesía y religión, y traza una trayectoria con ciertos hitos de la historia de la cultura occidental desde la perspectiva de estas relaciones. Ello servirá de base para rastrear la obra de cada autor e identificar las resonancias o disonancias con respecto al camino emprendido por la poesía europea/occidental así como los rasgos que adquiere en esta parte del mundo la dificultad específica de la poesía moderna —poesía de las sociedades que se secularizan— de comprender sus propios fines, su horizonte, el tipo de relación que establece, a través de sus formas, sus palabras, con un más allá del lenguaje y con esa función mítica que en la actualidad desfallece. Esta exploración obliga, a su vez, a leer de otra manera las obras de estos tres autores y también a replantearse, en la medida en que forjan (Vallejo) o confirman (Eielson, Varela) la modernidad poética peruana, la relación que se establece entre el proceso de secularización y la modernidad poética y cómo estos interactúan.


		




		

			Lo sagrado a la luz de la poesía


			En los orígenes


			Si la modernidad de la poesía no se puede entender sin la desmiraculización del mundo es antes que nada por los estrechos lazos, la hermandad que, desde los tiempos originales, la une a la religión. Poesía y religión son ambas experiencias de nuestra otredad constitutiva, ocupan un mismo territorio, se despliegan en esa zona humana de lo inmanejable, de lo que escapa a la razón, de lo que la razón es incapaz de aprehender y formular, como lo reza el precepto de San Juan de la Cruz: «Para venir a lo que no sabes/has de ir por donde no sabes» (1703, p. 30). Si deseamos identificar estos lazos originales, hay que empezar recordando que Platón1 excluye a los poetas de la ciudad ideal gobernada por la dikaiosyne porque «alteraban, con su elegíaco amor, con su pintura del frenesí de las pasiones el orden impreso por la razón», de esa ciudad que encarna «la independencia humana», pues en ella realiza su ser desde y por el pensamiento (Zambrano, 1939, p. 32). Es, según Philippe Lacoue-Labarthe, una escena que puede ser vista como la «escena primitiva» de una filosofía, que se organiza y se pone en acción, a través de una operación automutiladora, un fuego purificador, escena centrada en la expulsión ritual, en el Libro III de La República del poeta-actor trágico, tratado, de manera bastante espectacular, como un pharmakos (Lacoue-Labarthe, 1992, p. 47). Fuera de tal recinto debe quedar la mitología (en que se imbrican poesía y religión), engaño adormecedor, falacia, «fábulas mentirosas que deforman lo divino», ese muthos (palabra-fábula) que sobre todo se opone al logos (palabra-razón). La exclusión y la condena de los poetas —y que es moral y sobre todo política— no implica sin embargo que el autor de La República no reconociera el muthos o la fábula verosímil, eikota muthon como necesarios e inevitables para la sociedad. A pesar de todo, a pesar suyo (diría Zambrano) Platón (como se evidencia en La República y el Timeo) sabe que son el único medio de expresión capaz de acoger ciertos aspectos, en particular, lo que la trasciende, la desborda (lo divino, el valor supremo) o la contiene y sumerge (el devenir, el tiempo y la mortalidad), realidades humanas esenciales que la filosofía en su tejido ordenado de palabras, con sus logoi homologoumenoi, razonamientos absolutamente coherentes, es incapaz de decir, incapaz de aprehender (Vernant, 1979, p. 58).


			La hermandad entre poesía y religión que se anuda en el mito/fábula plantea desde la antigüedad griega una competencia, una tensión (de estas dos) con respecto a la filosofía: si aparecen como lenguajes que pueden excluirse mutuamente y amenazarse, es porque se construyen y forjan su razón de ser en torno a las mismas preocupaciones esenciales humanas pero encarándolas o viviéndolas de maneras, desde perspectivas diferentes y hasta opuestas. Platón constituye un momento determinante en el largo camino de emancipación del hombre por el pensamiento con respecto a lo divino y en un sentido más amplio o más arcaico, a lo sagrado. Lo sagrado y lo divino son dos nociones que cubren objetos comunes —ambas aluden a realidades que trascienden lo humano, escapan a su dominio—. Sin embargo, según Zambrano, lo sagrado corresponde a la forma primaria en que la realidad se presenta al hombre como completa ocultación y los dioses, lo divino, una forma de trato con la realidad, aplacadora del terror primero. La aparición de los dioses, de un dios, constituye el final del largo periodo de oscuridad y padecimiento (de persecución). En adelante, el perseguido lo será por un dios a quien podrá demandarle una explicación, consultarlo (Job en el Antiguo Testamento, las consultas a Apolo a través de sus oráculos). La acción entre todas de la filosofía, y en primer lugar la griega, fue la transformación de lo sagrado en lo divino, en la pura unidad de lo divino; es decir, la definición de una identidad, de la unidad de la identidad con respecto al apeiron, ese fondo oscuro, esa realidad ilimitada de donde todas las cosas vienen según Anaximandro. La idea entre todas portadora de la identidad es la idea de Dios. Se establece una diferencia entre el dios declarado en idea y la potencia primera que inspira, es decir, lo sagrado «especie de placenta de donde cada especie de alma se alimenta y nutre, sin saberlo» (Zambrano, 1973, p. 125). Este camino empieza, como lo observó Ortega y Gasset, con la pregunta primera de la filosofía, «qué son las cosas», pregunta filosófica de Tales, que inaugura un saber desde el hombre, propio del hombre, pues esa pregunta primera es la manifestación de la separación del hombre con respecto a lo que lo rodea, es distancia, sinónimo de pérdida de intimidad y extinción de una adoración; se trata, en pocas palabras, de los primeros pasos de una humanidad liberada de su «condición mendicante», en virtud del pensamiento, balbuceos de esa «era de lo humano» que conocemos (que se va construyendo a lo largo de la historia occidental: inaugurada con Aristóteles y luego afianzada con Descartes y la identificación de la conciencia, Kant en su deificación del sujeto del conocimiento, Hegel a través de la valoración de la Historia, Comte con el positivismo), hitos del pensamiento que no solo trazan una «era de lo humano» sino que son como eslabones de ese «ascenso del hombre al puesto de lo divino» (Zambrano, 1973). 


			A diferencia de la filosofía, que asume una postura que emancipa por medio del conocimiento y del pensamiento o, en el peor de los casos, visto desde nuestro tiempo posmoderno, desencantado, según Savater «(ayuda) a vivir con mayor entereza en la insuficiente comprensión de lo irremediable» (2007, pp. 14-16), la actitud poética no pretende ponerse a salvo de «sufrir la inacabable persecución». Es más, va al encuentro del sentir originario, de ese estar «a merced de una totalidad desconocida que nos mueve» y es, antes que nada, «vivir según la carne» (Zambrano, 1973 ), ahí donde la filosofía con Platón se esmera en poner a salvo el alma de la extinción y de la muerte, separándola del cuerpo, cuerpo percibido como tumba2 o cárcel activa3, la poesía, en la exaltación de las pasiones, como canto que acompaña «los menudos y tremendos cambios en que nacen y mueren, se consumen las cosas» no hace sino adentrarse en la carne, existir desde ella y por ella. En pocas palabras, es desde nuestra irremediable condición mortal que puede sernos revelado lo que somos y es la poesía la que nos recuerda, a pesar de todos los progresos tecnocientíficos habidos y por haber, que nada apaga, nada apacigua la angustia de la condición humana 


			Es la experiencia original común de expresar lo que queda fuera del discurso filosófico y, más precisamente, la vivencia de lo sagrado lo que funda la hermandad primera de la poesía con la religión, los libros sagrados, (la Biblia, el Popol Vuh) son al mismo tiempo palabra fundacional religiosa y poética; sin embargo, se diferencia claramente de esta, (y en particular de las religiones tradicionales) pues no brinda protección ni esperanza trascendentes. Existió, sí, un momento original fusional y como lo ha observado Agamben en un estimulante artículo titulado «L’hymne brisé» (el himno quebrantado), el empleo más ancestral de la poesía es profundamente hímnico, palabra de loa ofrecida a Dios. Basándose en los estudios de Mauss dedicados a los Brahmana, parte teológica del Veda, se detiene en la noción de alimento «anna» y más precisamente en la «vitraj», forma métrica védica que posee una virtud nutritiva esencial específica, gracias a la cual una colección de himnos y cantos es un ser vivo, un ave, animal o ser humano de sexo masculino y se ofrece como supremo alimento místico al dios devorador y creador del mundo. El himno, por consiguiente, no se contenta solo con producir alimento sino que él mismo es alimento, creándose así un nudo entre la forma métrica y su carácter nutritivo. En la teología de los Brahmana, los dioses se alimentan de himnos y los hombres que los entonan de manera ritual garantizan así el alimento de los dioses y de manera indirecta, también su propio alimento. Ello permite, dice Agamben, entender desde una perspectiva insólita la esencia de la liturgia. Asimismo, permite revisar la noción misma de himno en el marco de la tradición poética occidental, partiendo del presupuesto de que el fin último de la palabra es la celebración y que desde sus orígenes el himno, los himnos homéricos, remiten ante todo a un canto en honor de los dioses (Agamben, 2006, pp. 77-78). Luego a lo largo de la historia, poesía y religión comparten las mismas formas (poemas, relatos míticos, oraciones) y un mismo lenguaje fundamentalmente analógico, indirecto y basado en paradojas, pero está claro que los caminos que toman tienden a separarse ya desde la antigüedad por las funciones que el arte mismo va asumiendo en la sociedad, la conciencia de su calidad de objeto estético, el instruir deleitando de la edad clásica, siendo el momento del romanticismo la etapa decisiva del divorcio.


			El romanticismo como punto de inflexión


			Un umbral fundamental definitivo lo constituye la entrada en la modernidad, ya que está marcada por la desintegración del orden cristiano como modelo que sostiene las sociedades occidentales, a raíz, sobre todo, de la crítica de la religión emprendida por la filosofía del siglo XVII. Es un momento de ruptura pero es ambivalente si consideramos el punto de inflexión que constituye el romanticismo (alemán e inglés) ya que no significa que la poesía renuncie a seguir siendo punto de contacto con lo sagrado (es más, como lo veremos más adelante, la poesía puede querer sustituirse, pretende con los románticos sustituirse a la religión) sino más bien refleja la reivindicación de una libertad y de una autonomía de la palabra poética con respecto a las teologías institucionalizadas. En la manera como Hölderlin, Blake, Novalis subvierten la materia religiosa por medio de herejías, sincretismos, apostasías, blasfemia y la integran en sus propios imaginarios, se manifiesta la voluntad de distancia, de libertad con respecto a las doctrinas, al dogma y a los lenguajes coagulados, sin por ello renunciar a la naturaleza religiosa del gesto poético. No hay que olvidar que la entrada en la modernidad es también, simultáneamente, con el romanticismo, en particular alemán —a través de sus diferentes representantes y momentos el Sturm und Drang, Goethe, Jena—, reacción al hombre del siglo XVIII que empieza a creer en el progreso y está obsesionado por perfeccionar sus órganos de conocimiento, adquirir un poder cada vez mayor sobre lo dado y la realidad. Ante la nueva soberanía del intelecto, de una concepción del universo como mensurable, analizable, disecable, el gesto romántico pretende restituir una unidad, la pertenencia del hombre a una realidad que lo supera: el mundo como prolongación de lo humano y el ser del sujeto inmerso en el flujo de la vida cósmica. Los poetas y también los pensadores románticos (filósofos de la naturaleza, como Schelling) teorizan sobre la naturaleza y el devenir cósmico y hacen hincapié en la idea de una vasta analogía que recorre la vida cósmica, una fuerza, una tensión que vincula las polaridades y los seres existentes, llamada la simpatía (Béguin, 1939, p. 93). En mayor o menor medida las diferentes tendencias del romanticismo alemán coinciden en hacer de la búsqueda de la Unidad un horizonte y una premisa que aplican al mundo exterior. Y esta búsqueda de la unidad es antes que nada experiencia interior y propiamente religiosa, de naturaleza más precisamente mística (si nos atenemos a considerar que lo que define la búsqueda y aspiración mística es volver a la unidad divina, realidad original y primitiva, de la que se sienten, han sido excluidos) y fuertemente influida por las corrientes ocultistas, como la del iluminista Louis-Claude de Saint Martin (1743-1803) y su premisa «Todo tiende a la unidad de donde todo procede» (Béguin, 1939, pp. 67-70).


			Lo particularmente significativo del designio romántico es que la palabra cumple un papel esencial, es el principal agente y motor de la reintegración deseada. Con los románticos alemanes se formula y se teoriza sobre un motivo que será, a partir de ese momento, recurrente a lo largo de la modernidad poética y que es la aspiración de una vuelta a la unión primitiva de las palabras y las cosas, así como el papel de la poesía en dicha búsqueda, metas que ya fray Luis de León, había subrayado, al observar que la poesía nos había sido dada «para que las palabras y las cosas fuesen conformes» (Valente, 2004, p. 12). La entrada en la modernidad, en ese sentido, hace tangible lo que Christian Prigent (2004, pp. 11-12) define como la experiencia entrañablemente ambivalente del mundo que conlleva nuestra condición de seres de lenguaje, experiencia que es vaivén, tensión entre una lengua que, por un lado, nos separa del mundo, nos prohíbe poder tocarlo, y que, por el otro, nos permite alimentar al mismo tiempo el sueño, exacerbado por la literatura, de una fusión con él. Se trata de una experiencia desgarrada a la que todo humano está confrontado pero que asume en la poesía su «modo de aparición más radicalmente formalizado», toma forma esa «pulsión formal arraigada en nuestra condición de seres de lenguaje», se da como «resistencia escritural contra/ante la fatalidad contractual de la lengua» (2004, p. 12). Esta experiencia desgarrada adopta con los románticos la forma de una aspiración a volver, a reintegrar el estado arcaico en que la lengua no podía ser sino motivada y natural. Lo hace a través de una lectura mítica de la historia humana que sitúa este estado como anterior a la falta original, a partir de la cual la naturaleza deviene un poema en desorden, disjecta membra y la lengua se va separando del mundo, convirtiéndose en algo arbitrario, convencional cuya unidad perdida solo el poeta puede reconstituir. Retomando las ideas del prerromántico Johann Georg Hamann, primero en ver en el verbo poético el retorno a la «nominación adánica» (en sus Memorabilia socráticas de 1759) y adversario de las Luces y del racionalismo kantiano, inspirador sobre todo de Schlegel y Novalis, el romanticismo desea reconquistar la inocencia primera, hace suya la concepción de un verbo con poder de bautizo original de las cosas, considerando por ello la poesía como «lengua materna de la humanidad». Se define así en tanto que horizonte la unión primitiva de las palabras y las cosas, constituyéndose, anudándose el mito moderno de que solo el lenguaje poético puede restablecer la lengua primitiva y de que esa debe ser la aspiración de la poesía. No solo se formula este deseo sino que se teoriza, y es a través de la reflexión sobre el lenguaje poético y la lengua en general que el romanticismo ahonda en la conciencia de nuestra condición de seres de lenguaje y deja al descubierto la experiencia definitivamente ambivalente del mundo a la que nos somete esa condición. El lenguaje ya no es visto como el intermediario transparente que había sido en las teorías clásicas; se revela de pronto como una verdadera presencia con densidad propia, por lo que entre las palabras y las cosas se abre una distancia casi insalvable. Toda esta reflexión permite otorgarle al lenguaje una nueva dignidad pero al mismo tiempo integra una conciencia aguda de que puede ser percibido como un obstáculo que se interpone entre el sujeto y el mundo, pues impide la captación directa de este. Ello da pie a una distinción que pretende resolver esta contradicción (o aporía) y que vamos a volver a encontrar, bajo diferentes formas, ulteriormente, en otros poetas. Ante el carácter arbitrario de los signos, solo el lenguaje poético puede aspirar a encarnar una motivación. Se van a percibir en el lenguaje dos polos: un polo representativo, referencial en el que los signos son arbitrarios; y otro opuesto, que es expresivo, autotélico y motivado. La esencia del lenguaje se encuentra, evidentemente, en el segundo y este es el lenguaje poético4. Por ello, solo la poesía es capaz de remediar este defecto de las lenguas según A.W. Schlegel (Todorov, 1977, p. 212). Gracias al carácter motivado de la imagen poética, al trabajo analógico y a la solidaridad que se establecen entre significante y significado, la poesía logra vincular los elementos heterogéneos, incluso contradictorios que constituyen el en kai pan, devolviéndole a la lengua su carácter orgánico, su identidad como una energía que forma parte del mundo. Es esta especificidad del lenguaje poético lo que le otorga un poder que va más allá de lo estético y retórico y que compromete más bien al ser y a la ontología u ontoteología. La exaltación de los poderes de la poesía que lleva a cabo el romanticismo va aún más lejos con Novalis, expuesta en el célebre texto titulado Monólogo y también en muchos de sus Fragmentos, para quien el lenguaje esencial, es decir, el poético, debe ser autotélico, o sea, autorreferencial. Liberado de su función comunicativa, debe convertirse en expresión de la interioridad subjetiva y para ello asume las características del juego matemático, se vuelve autónomo, las palabras solo se vinculan y juegan con las palabras, dejan de verse sometidas a cualquier exterioridad, o referente, obedecen a su propia productividad interna. Así, de manera analógica, el lenguaje es el mundo: reproduce «un extraño juego de relaciones entre cosas». El lenguaje, según Novalis, debe volverse naturaleza, en lugar de concebirse como lo que habla de naturaleza. Inversamente, dentro de esta misma concepción, la naturaleza es lenguaje; el universo es un poema infinito, con lo cual se borran las dicotomías entre el sujeto y el Mundo (Schaeffer, 1983).


			La motivación del lenguaje poético por analógico (como puente entre realidades) o por autotélico quiere borrar las distancias entre el sujeto y el mundo, concebir la realidad en términos de correspondencias, disolver las separaciones entre naturaleza, mundo, hombre, lengua (que la ciencia y la razón establecen). Expresa el ansia de recobrar el sentimiento unitivo, de volver a un estado de inmersión, de formar parte del universo, del cosmos, de recobrar el sentimiento de pertenencia a un todo, que es meollo de lo sagrado. Este proceso de rescate de lo sagrado que es vuelta a un estado original y que es a su vez vuelta a una inocencia primera conlleva necesariamente una sacralización del papel del poeta : al recuperar la «lengua angelical» no solo se trata de restituir el discurso perfecto en que el símbolo visible y la realidad que expresa se confunden, sino también se aspira a rescatar la experiencia primordial de la contemplación asombrada y la primera presencia de las cosas (Béguin, 1939, p. 73) es decir, al mismo tiempo, gesto adánico y también gesto que se equipara al del creador. El acto del poeta reanuda con lo «sagrado» pues repite el gesto verbal que creó el mundo.


			Paradójicamente, podríamos incluso hasta pensar que la naturaleza religiosa que los románticos rescatan y exaltan en el verbo poético es lo que le permite a la poesía conquistar su libertad y entrar en la modernidad. Al reivindicar una inocencia primera, anterior a la caída, al sentimiento de una naturaleza caída se emancipa del Dios cristiano, al plantearse, identificarse como palabra de fundación, afirma su distancia y su diferencia con respecto a las religiones institucionalizadas, es más, se iguala a ellas, con lo que se redefinen las relaciones entre la obra de arte y lo divino, en términos de una mutua solidaridad. La sacralización del arte y en particular de la poesía se acompaña de una valoración del papel del poeta como descifrador o médium del «inagotable fondo de la analogía universal», se hace vidente y profeta, por su boca habla el espíritu; desplazando así no sólo al filósofo sino también al sacerdote ya que la «poesía se convierte en una revelación rival de la escritura religiosa» (Paz, 1974, p. 75). Como lo ha demostrado asimismo Paul Bénichou (2004), el poeta romántico, a través de la inspiración, está en contacto con un más allá y pretende suplantar al sacerdote en su papel de guía espiritual de la humanidad. A partir del romanticismo se efectúa, entonces, una especie de transferencia entre la religión y el arte, reforzada esta por una nueva concepción del poeta/artista como creador de mundos, rival del Dios creador. La filiación directa que la poesía instaura a partir de ahí con lo sagrado se alimenta, por lo demás, de múltiples influencias al margen de la ortodoxia religiosa, entre las que destacan el gnosticismo, el ocultismo, el hermetismo, visibles por ejemplo en Nerval, Hugo, Mallarmé, Yeats, George, Rilke, Breton, teosofías que desempeñan una doble función: son un «sustituto de la religión y a la vez una forma de protesta contra el mundo moderno de la ciencia» (Gutiérrez-Girardot 1987, p. 142). Cabe agregar, en ese sentido, que el contacto con las corrientes religiosas y filosóficas que se desarrollan fuera de la ortodoxia le otorga además, como lo estudió Jules Monnerot (1945), un halo particular a la poesía y a los poetas, un carácter secreto y clandestino que asemeja el ejercicio poético a un culto, a una ceremonia para iniciados, lo que contribuirá ulteriormente a que se edifique el mito y también el cliché de una actividad para elegidos, para pocos y un sentimiento sectario.


			La muerte de Dios


			Es ese el zócalo sobre el que se construye una modernidad poética que va a extremar este proceso de desprendimiento e incluso escenificarlo, haciendo de la poesía uno de sus teatros privilegiados. Se va enunciando poética y filosóficamente este proceso en tanto que «desencantamiento» del mundo (Weber), como «desmiraculización» (Gutiérrez-Girardot), es decir, momento de desaparición de Dios como causa suprasensible y fin de toda realidad, como pérdida de eso que constituye la fuerza de obligación, de movilización de elevación del hombre (Heidegger, 1962, p. 262). La poesía y los poetas van a repercutir en el hundimiento de lo divino, o sea, en la reducción antropocéntrica de lo divino, que es negación simple y llana de la divinidad, como lo observó Nietzsche, (Stiegler, 2006, pp. 117-118). Por la misión que desde el romanticismo se le asigna, la poesía se presenta como la palabra necesaria, la que vive en carne propia este proceso de desprendimiento. Hölderlin con su pregunta «¿Para/por qué poetas en tiempos de miseria?» planteada en la conocida elegía «Pan y Vino» no solo hace del poema el espacio mismo de la incertidumbre, del vacío, de la estrechez del mundo tras la huida del dios o de los dioses, del hecho que se ha apagado el esplendor de la divinidad, sino que le asigna al poeta y a la poesía la tarea de ser conciencia, de reconocer en la noche en que el mundo ha quedado sumido, los rastros de los dioses idos.


			La manera directa en que la poesía se ve afectada por el terremoto ontológico que significa la ausencia de Dios, es lo que lleva a Alain Badiou a concebir un concepto específico que denomina «el dios de los poetas» a partir de la triple distinción entre el Dios-principio de la metafísica, el Dios históricamente muerto de la religión, y un tercer Dios o principio divino, que procede del romanticismo y más precisamente de Hölderlin, el Dios de los poetas, que no es ni el sujeto vivo de la religión ni el principio de la metafísica sino un sentido huidizo de totalidad que genera el encantamiento del mundo y cuya pérdida expone a un sentimiento de orfandad y desamparo. Según el filósofo francés, de ese Dios no se puede decir que ha muerto, tampoco puede ser deconstruido como un concepto sedimentado, saturado. Se dice en poesía que el Dios, los Dioses «se han retirado», «han huido» y han dejado al mundo a merced del desencanto (Badiou, 1998, pp. 18-19). La reflexión es sugestiva pues pone de relieve la denominación hölderliniana y la diferencia que plantea en términos de acción: «retirarse» no es «morir» y ello implica una diferencia de concepción y percepción del fenómeno. Está presente en la acción de retirarse la idea de que la ausencia se presenta como iniciativa procedente de la divinidad, los hombres padecen una acción, no son aquí los agentes de un asesinato; aunque se pueda pensar que la iniciativa divina se da a modo de respuesta, con respecto a un mal comportamiento, soberbio, de los humanos. Lo que prevalece sobre todo es el sentimiento de abandono que mantiene vivo el lazo, la dependencia entre los dioses/dios y los hombres y sume a la poesía y a los poetas en un estado de nostalgia y melancolía.


			Si bien la triple distinción de Badiou permite aislar conceptos (que así adquieren claridad y existencia propia), no deja de ser artificial pues separa lo que en realidad históricamente está anudado: no solo porque la muerte histórica del dios de la religión no hubiese podido ser sin el «trabajo de mortificación metafísica de Dios» que lleva a cabo la filosofía sino también porque sitúa, confina a la poesía en un territorio aparte, fuera del mundo, encerrada en una suerte de autocracia (que solo podría entenderse, efectivamente con respecto a la tentación teo-filosófica —sustituirse a la filosofía, sustituirse a la religión— del romanticismo alemán). La separación que establece la reflexión de Badiou olvida que desde tiempos inmemoriales, y con mayor razón desde Descartes, la tarea de la poesía ha sido justamente contrariar la voluntad de extirpación del «abismo de ser» que efectúa la filosofía, al recrear sin descanso, cualquiera que sea la época, «lo inaccesible que se cierne sobre todo intento humano» (Zambrano, 1939).


			Por esas mismas razones, se puede entender el hecho de que la poesía haya sido uno de los teatros privilegiados y primeros de la muerte de Dios con Jean-Paul Richter y luego Nerval, «suceso» metafísico por lo demás solo válido desde la perspectiva cristiana (como lo analizaron Zambrano y Paz, entre otros); ya que si la pérdida de los dioses es historia frecuente en todas las religiones  —la pérdida de dioses y la sustitución por otros se encuentra en la Grecia antigua, en Egipto, en las culturas americanas como la azteca—, «solo la religión cristiana comporta en su centro mismo como el misterio abismal, la muerte de Dios a manos de los Hombres» (Zambrano, 1973, pp. 147-1478), «solo también en el marco del monoteísmo y del tiempo sucesivo e irreversible de Occidente (Paz, 1974, pp. 73-74).


			Aunque puesto sobre el tapete de manera explícita y en esos términos por un filósofo, el tema de la «muerte de Dios» desborda lo puramente filosófico y la idea de crimen, de muerte de Dios no se desprende del campo de la razón pues para esta, Dios existe o no existe, pero definitivamente no muere» (Badiou, 1998, pp. 14-16). Si la literatura, y en particular la poesía, desde los románticos, hace suyo dicho tema es porque a través de ello escenifica el hundimiento de lo divino, pero experimentado desde dentro, vivido como drama, o como «experiencia» en el sentido que le da Georges Bataille; es decir, viaje hasta el extremo de lo posible del hombre (1954, pp. 18-19), a partir de un sentir que hace de Dios algo vivo. Ello se ve claramente en El sueño, de Jean-Paul Richter (1776), cuyo título completo es Discurso de Cristo muerto en lo alto del edificio del mundo: no hay Dios5, interpretado, de manera reductora, como una afirmación de ateísmo, es más bien un texto religioso (incluso y sobre todo desde su valor blasfematorio, como gesto religiosos invertido) que para Madame de Staël recrea el «horror absoluto que debe experimentar la criatura privada de Dios». Es también un texto visionario porque en él, por primera vez, no solo se pronuncia la muerte del Dios cristiano sino que además ahí se concibe la desaparición de todo orden superior (natural o divino), que anticipa el vacío y la nada modernos como lo ha subrayado Paz (1974, pp. 77-78).


			Si la poesía es uno de los teatros privilegiados de la muerte de Dios y también de la ulterior «infinita noche sin Dios» no es solo por una vocación ontológica (que puede repercutir o expresarse en otros discursos artísticos o no) sino también y sobre todo por esa hermandad primera que la ata a la religión y que se arraiga y se aloja en el valor y los alcances de la palabra, si pensamos en el uso más ancestral de la poesía, el ser hímnica, palabra de celebración que se ofrece a los dioses, palabra que sirve para proferir los nombres divinos y también palabra/muthos capaz de acoger lo que escapa a la razón. Por ello, el lenguaje va a volverse meollo mismo de tensiones y disyunciones. En él se va a evidenciar un flujo y reflujo, que implica simultánea y contradictoriamente liberación y sentimiento de pérdida, poderío o vaciamiento, rebelión y nostalgia. 


			La ausencia de un referente divino va a ir implicando la conciencia de un centro vacío, la pérdida de la clave, del secreto para leer el libro del universo. Como lo distingue Paz, la analogía para los modernos ya no es una operación que reposa en una ontología, como para Dante lo eran las Sagradas Escrituras o la Trinidad, sino más bien una combinatoria que no se arraiga en un centro pleno y más bien parece girar en el vacío. «Para el poeta moderno el mundo es ilegible, no hay libro» (Paz, 1974, p. 113). Quien mejor encarna este desfase, esta nueva realidad ontológica, es evidentemente Baudelaire, quien, a través de sus correspondencias (idea común en los místicos pero que el autor de Las flores del mal recupera de Fourier) se apropia, como lo ha estudiado Walter Benjamin (2000, pp. 370-378), de elementos cultuales para «medir plenamente lo que significa en realidad la catástrofe, de la cual él mismo, en tanto que hombre moderno, era testigo». La concepción que está detrás de las correspondencias, título, por lo demás, del poema que abre el libro, tiene como objeto «hablar de una experiencia que busca establecerse al amparo de cualquier crisis»; y ello solo es posible en el campo de lo cultural. Experiencia de una realidad irremediablemente perdida, las correspondencias se buscan para recuperar «el pasado que murmura» y la experiencia canónica a la que se refieren se sitúa en una vida anterior. Esta «experiencia», en el sentido fuerte del término, tal como la entiende Walter Benjamin, al hablar de Baudelaire, busca una armonía del individuo con respecto al mundo, un mundo cuyo sentido aparece unificado y no como fragmentos dispares. La singularidad de Baudelaire y de Las flores del mal es que estas tentativas en que las correspondencias aparecen como posibles medios de recuperación de una armonía, un orden cósmico, revelan asimismo, la ineficacia del consuelo, el fracaso del fervor, en un balance entre el Ideal (que le da al poeta el poder de rememoración) y el Spleen «que desencadena contra él el enjambre de los segundos» (Benjamin, 2000, p. 375).


			Lo interesante en Baudelaire es que el hundimiento de lo divino traduce el paso de lo religioso a lo ontológico. La melancolía baudelairiana es ontológica, no religiosa. El deslinde se cristaliza también en la manera como en la poesía de Baudelaire se da una rebelión, una separación activa con respecto a lo que devino la fe cristiana, a la reducción del reino divino en moral, y a la consecuente instrumentalización ideológica efectuada por las Iglesias. La exaltación del «mal» y del «satanismo» conocidas etiquetas de lo baudelairiano no son en el fondo expresiones de un comportamiento religioso, son más que todo, como lo ha subrayado Yves Bonnefoy, opciones contra la sociedad


			[…] En una sociedad que detesta lo eterno, Baudelaire amó el mal como un sobresalto de absoluto. Otra cosa además de este desafío pudo contribuir a su satanismo. Una cólera, un resentimiento hacia la religión, hacia una religión demasiado poderosa, de la cual Baudelaire había padecido sobre todo las exigencias morales, crecieron en su obra hasta el punto de cambiar el sentido de un Dios recibido sin verdadera fe (1992, p. 37).


			La desmiraculización del mundo puede, por ende, expresar simultáneamente nostalgia con respecto a un orden perdido y ajuste de cuentas con respecto a una religión determinada, efectuándose en ese sentido un «desprendimiento» del orden cristiano, como lo ha recordado Yves Bonnefoy «la dificultad de la poesía moderna es que tiene que definirse, en un mismo momento por el cristianismo y contra él» (1992, p. 122). Es significativa, en ese sentido, la obra de Rimbaud, y su virulencia contra los ritos y el dios cristiano que, como lo ha estudiado Jérôme Thélot, cristaliza, en particular, en los lazos entre palabra poética y plegaria (1997). La poesía del autor de Una temporada en infierno, sobre todo a través de la parodia y la blasfemia, traduce la insurrección de un lenguaje contra otro lenguaje, la necesidad de separar el destino de la poesía del de la plegaria, detrás está la convicción de que el cristianismo ha pervertido el acto de la oración y su sentido primero. Pero, lo que es interesante es que el combate de Rimbaud expresa la dificultad extrema de disociar el entrelazado de lenguas que son poesía y plegaria, puesto de manifiesto en ese gesto radical de querer evacuar de las palabras lo que las saca de sí mismas, de vaciarlas de su posibilidad metafísica, como única manera de liberarlas del peso del discurso y la ideología católicos. Así, de ese Rimbaud de profunda e irresoluble ambivalencia en que coexisten el desprendimiento con respecto a lo cristiano y el sentimiento de carencia de una palabra unida al mundo, nace un nuevo lenguaje poético que es valoración del acá, de lo rugoso, de la realidad terrena. La definición de la poesía moderna «contra el cristianismo» dibuja una línea que va de la profanación a la profanización de lo religioso. Me permito hacer la distinción entre profanación y profanización, por la connotación subversiva que tiene el verbo profanar: «tratar sin el debido respeto algo sagrado»), a diferencia de «profanizar» que tiene como significado «dar carácter profano a algo». Toma cuerpo la desmiraculización del mundo en la poesía, en un ir y venir entre profanación y profanización, de acuerdo con la época y la intención: van de un valor de herejía o blasfemia, claramente religioso, hasta una apropiación y una manipulación más bien culturales que implica el paso por un uso deceptivo o invertido como la divinización de elementos profanos/humanos —el erotismo o el amor o la mujer—, como lo hace Rubén Darío, por ejemplo, en el poema «Ite Missa est» o un uso provocador —más bien político— que apunta a denunciar una moral. La modernidad, en ese sentido, le otorga al fenómeno de desmiraculización del mundo, un dinamismo positivo, el cual también puede ser percibido más tangiblemente como una acción deseada, voluntaria, en el movimiento de emancipación con respecto a la religión, las religiones. La muerte de Dios es también matar al Dios padre o al Dios cristiano, es asimismo atacar a la sociedad. Después de Feuerbach y sobre todo de Marx (1844) y también, por supuesto, de los estudios freudianos —que coinciden en caracterizar el fenómeno religioso como producto ilusorio, como consecuencia, emanación ya sea de la sociedad ya sea del individuo y su funcionamiento psíquico (Freud, 1927 y 1929)— se efectúa una salida activa de lo religioso, y este se identifica como generador de opresión o de enajenamiento y represión. El arte asume esta posición provocadora, combativa y su expresión más álgida va a ser el ateísmo militante y el anticlericalismo furioso del dadaísmo y del surrealismo. Obras pictóricas como las de Max Ernst —por ejemplo, «La vierge corrigeant l’enfant Jésus devant trois témoins: André Breton, Paul Eluard et le peintre» (1926)— o fotográficas como «La prière», de Man Ray (1930), en que aparecen en primer plano unas hermosas nalgas redondas de mujer (la modelo Lee Miller) postrada, sin hablar de los antecedentes propiamente dadá del Cabaret Voltaire y los espectáculos-provocaciones, en particular, de Hugo Ball, en Zúrich, son muestras elocuentes de la beligerancia de la vanguardia frente a la religión identificada como uno de los pilares de la sociedad burguesa, en tanto que reelaboraciones intencionalmente ofensivas y degradantes.


			Esta beligerancia dadá y surrealista forma parte, como se sabe, de una rebelión bastante más abarcadora con respecto a los valores morales e intelectuales que sostienen Occidente en las primeras décadas del siglo XX, que se enciende a raíz de la experiencia traumática de la carnicería de la Primera Guerra Mundial y la buena conciencia europea que se justifica y se cierra sobre sí misma. Si nos focalizamos en el surrealismo, movimiento más duradero y orgánico, esta beligerancia se inserta dentro de un proyecto humano global cuyo designio es «transformar el mundo» y «cambiar la vida» (doble voluntad inspirada en el marxismo y en los estudios freudianos, además de adoptar la consigna rimbaldiana). Afirmando como modelo supremo al Marqués de Sade, arremete contra la religión —uno de los pilares del modelo de sociedad imperante y execrado (patria/familia/religión)— pues de lo que se trata es de liberar el deseo, el amor, el erotismo (constreñidos por la sociedad francesa de fines del XIX e inicios del XX). El deseo junto con la imaginación constituyen los motores fundamentales del cambio al que se aspira y el surrealismo se va a abocar a un trabajo sistemático de transgresión de la compleja red de prohibiciones que rigen el comportamiento social humano. Elige la poesía como medio de conocimiento y medio de acción, para demoler el tabú del objeto, liberar la palabra, abolir el ritual de la circunstancia, destrozar el derecho privilegiado o exclusivo del sujeto que habla, locutor que toma la palabra, subvirtiendo asimismo el deber de decir solo lo razonable (Foucault, 1976, p. 11).


			La ambiciosísima empresa surrealista que transgrede y subvierte para liberar, echándose abajo una moral que asfixia los comportamientos sociales, y que, en ese sentido, es un gesto eminentemente político, no deja por ello de apoyarse, de recurrir a una retórica, a un lenguaje, a todo un sistema de representaciones que plantean, a través del designio humano global de cambiar la vida, de transformar el mundo, un horizonte si bien terreno, de salvación. El uso de la blasfemia como manera eficaz de identificar y atacar en la religión su poder autoritario, represivo y dogmático plantea dentro del marco de una aspiración utópica, las fronteras entre un gesto religioso y un gesto político, sobre todo si pensamos, en la expresión extrema que representa alguien como Antonin Artaud, en particular, con su programa radial «Pour en finir avec le jugement de Dieu» (para acabar con el juicio de Dios), de una violencia blasfematoria difícilmente disociable de un gesto religioso por la intención de exorcismo que lo anima, y también por el valor de esta empresa de demolición: arremeter conjuntamente contra la religión y contra la poesía (tal como es practicada) para rescatar una sacralidad, demoler la religión católica, los valores del cristianismo y demoler la poesía como objeto literario, de placer estético, de consumo. En ese sentido, es un gesto religioso en la medida en que afirma la necesidad de una presencia de lo sagrado y se activa una búsqueda del mismo: a través de una poesía que es fuerza, encantación, ritmo, a través de una poesía que quiere ser rito colectivo (desde el escenario teatral en el «teatro de la crueldad» o por la emisión radial que establece un contacto privilegiado con los oyentes) y que asume una forma litúrgica, que la asemeja a la misa, aunque misa negra, misa atea (Artaud, 1974, pp. 136-137).


			Pero la desmiraculización del mundo, como se ve con Artaud, no es solo liberación sino también sufrimiento ante la dislocación de los fundamentos, sentimiento de carencia profunda, vivencia de la ausencia de Dios como una «infinita noche». Los poetas que hacen suyo este tema, o más bien que lo recrean en tanto que experiencia, en tanto que drama, como el Vallejo de Los heraldos negros, recrean no solo una crisis espiritual individual o la condición de orfandad del hombre moderno sino también el estado y la condición del poeta y de la poesía. El hundimiento de lo divino se traduce en constatación de un vacío, sentimiento de orfandad, de pérdida y nostalgia. En esos términos lo evoca Octavio Paz, al recordar que el racionalismo nos liberó de Dios pero a la vez nos cercenó. Extirpando la noción de divinidad, sustituyéndola por el reino del «yo mismo», se procedió a la mutilación de nuestra facultad poetizante, es decir, ese «apetito perpetuo de ser otro» que nos caracteriza (1956, p. 268). Hannah Arendt al analizar al hombre moderno como «triunfo del animal laborans» observó que la laicización no correspondió en absoluto a una «presencia-en-el-mundo», el hombre moderno no ganó este mundo al perder el otro, tampoco ganó la vida propiamente dicha; quedó encerrado en sí mismo (1961, p. 398).


			Si en el contexto de Hölderlin se vive una retirada de los dioses y los tiempos de miseria que le toca vivir al poeta significan un tiempo vacuo, un presente nulo, este es, a pesar de todo, una existencia a la espera del advenimiento de nuevos dioses, un entre dos, dioses desaparecidos y los que aún no advienen, como lo ha señalado Paz leyendo a Heidegger, el siglo XX se abre y se despliega en una total contingencia y sinrazón, «llegamos tarde para los dioses y muy pronto para el ser»[…] nuestra situación histórica se caracteriza por el demasiado tarde y el muy pronto (1956, pp. 268-269). El contexto de orfandad, de desamparo desde el cual hablan Arendt y Paz está signado por las hecatombes humanas de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, por el horror nazi, el holocausto, la bomba atómica, los gulags soviéticos, como un pico máximo de horror del que es capaz el sentimiento de poder humano, punto límite de lo impensable después del cual se cuestiona la posibilidad de la poesía: la palabra o bien ya no puede proferirse (según la sentencia de Adorno) o bien es un «residuo cantable», una palabra que balbucea, tiende a enmudecer, y que se encarna en la poesía de Paul Celan: 


			Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla,


			Ya nadie con su hálito despierta nuestro polvo


			Nadie.


			Alabado seas, Nadie.


			Queremos por tu amor


			florecer


			contra 


			ti.


			Una nada


			Fuimos, somos, seremos,


			floreciendo:


			rosa de


			nada, de nadie.


			Con


			el pistilo almalúcido,


			cielo desierto el estambre,


			la corola roja


			de la palabra purpúrea que cantamos


			sobre, oh sobre la espina.


			«Salmo»6 


			La poesía de Celan, con respecto al desamparo, vehicula, como lo ha señalado Philippe Lacoue-Labarthe, si no la imposibilidad de la palabra por lo menos un verbo enfermo: «en un mundo sin nada más, sin nadie que aporte autoridad —menos aún, que «garantice» la menor relación con el otro, cualquiera (o quienquiera) que sea— que aporte el menor diálogo: ¿cómo liberarse de la afasia, del silencio?» (2006, p. 41).


			La orfandad como estado del hombre, el reconocimiento de la ausencia de un más allá después de la muerte que acarrea como programa de la poesía moderna el ser una «fiesta de soledad» (Bonnefoy, 1981, p. 45) o «el duelo de(l) corazón triste de fiestas» (Darío), implica necesariamente una meditación y una intensa vivencia de la muerte considerada y padecida como límite. Si bien no deja de ser válida la afirmación de Spinoza de que la esencia de cada hombre no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir, y ello implica no un tiempo finito sino indefinido (Unamuno, 1913, pp. 30-31), se transforma en polo estructurante de la conciencia de nuestra condición de mortales, eso que como lo subrayó Georges Bataille nos diferencia de los animales, los cuales, si están en la naturaleza «como el agua en el agua» (1973, p. 32), o sea, sin conciencia alguna con respecto a lo que los constituye y a cuanto los rodea, es porque ignoran la fatalidad de su muerte, fuente de toda extrañeza humana. Esa misma conciencia Miguel de Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida, define como una enfermedad: «El hombre por ser hombre por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad» (1913, p. 39). Ya en la poesía de Baudelaire la conciencia de la muerte como límite constituye un polo estructurante. Es ello lo que le asigna al cuerpo como materia perecedera el ser nuevo horizonte y es ello también lo que permite buscar en la palabra poética una función redentora, «la verdad de la palabra sale directamente del encuentro consciente y desnuda, por primera vez en nuestras letras, del cuerpo herido y del lenguaje inmortal» (Bonnefoy, 1992, p. 36). Y también por las mismas razones emerge ya como un sentimiento característico de la modernidad, el horror de vivir, que es la existencia, sentimiento baudelairiano que ni la muerte puede apaciguar, que no encuentra nada que lo extirpe o agote, cuyo principal significado es un sentir interminable del que no se sale, del que nadie escapa. Este «ser para la muerte» que es el hombre (más aún en la orfandad de dioses) preocupado por la idea de la finitud, va a traducir asimismo un deseo de «abolición de la muerte» (Abolición de la muerte, 1933, Emilio Adolfo Westphalen). 


			Una palabra desde la inmanencia


			Sin embargo, la desaparición de un referente divino último no implica la renuncia a una trascendencia como tampoco una evacuación de lo sagrado; aunque sí implica un peligro, el de encerrarse en un castillo de palabras, como el rey de Edgar Allan Poe, lejos del país de la peste (Bonnefoy, 1992, p. 109). Con Mallarmé —quien para Paz cierra un periodo, el de la poesía moderna y abre el tiempo actual— es justamente la constatación de la pérdida de la unidad, del vacío que es integrado como un saber, una conciencia, la que abre hacia nuevos horizontes y que culmina en el absoluto poético; el hecho, como dice Valéry, de que Mallarmé le da a las letras un valor absoluto, un valor de objetivo final. Sería reductor explicar el sentido de la empresa mallarmeana en términos exclusivamente ontoteológicos, como en cierta medida hizo Jean Paul Sartre al ver en lo absoluto poético mallarmeano la respuesta de la poesía a la muerte de Dios (Mallarmé, 1985, p. 19), pues se niega la importancia de un proceso de la poesía misma que traza una línea de Edgar Allan Poe (y The poetic Principle), pasando por Baudelaire hasta Mallarmé, y que pretende realizarse como objeto propio y a producirse en estado puro (Valéry, 1930, p. 246). Sin embargo, es verdad que la reflexión y el quehacer del autor de «Un golpe de dados jamás abolirá el azar», que desplazan todo sentido último al lenguaje mismo, son impensables en otro contexto que el de una «trascendencia vacía» como lo llama Hugo Friedrich (1999). La dimensión estética, que es central y es la que definitivamente marca a la poesía moderna y contemporánea, se alimenta de un fondo ontológico-religioso y no puede ser entendida cabalmente si no se toma en cuenta este fondo. Las nociones mallarmeanas como «ideal» o «nada» o «absoluto» que estructuran el proyecto estético esbozan, aunque carezcan, como lo han observado Sartre y Friedrich, de un contorno definido y un alcance filosófico preciso y contundente, un horizonte de trascendencia hacia el cual se dirige la búsqueda. Lo que singulariza la empresa mallarmeana es, por un lado, que la atención se centra en el impulso más que en el horizonte y por el otro, que este impulso está perpetuamente condenado al fracaso. Así, se instaura una doble dinámica de negación y afirmación: se hace manifiesta la imposibilidad absoluta de contacto entre el hombre y la trascendencia (Friedrich, 1999, p. 185) pero, en esa conciencia, se alcanza un logos (saber y palabra). El movimiento de imposibilidad y de fracaso, que es desarmonía entre querer y poder, si bien reconoce como dice Paz «una impotencia de la palabra», es, en ello mismo, «la afirmación plenaria de su soberanía» en tanto que «escritura que constantemente renace de su propia anulación» (1956, pp. 273-274).


			En el desplazamiento de un sentido, que podríamos llamar último a la belleza y a la poesía en la constitución del absoluto poético, merece observarse que Mallarmé se apoya en una función de la poesía que rescata algunos de los principios románticos. Como ellos, parte de la constatación de una separación original de las palabras y las cosas y de la necesidad de subsanarla; como ellos, identifica en la lengua una profunda insuficiencia, que se traduce en una dualidad, un «doble estado de la palabra». Por un lado, la palabra en estado bruto o palabra inmediata («el universal reportaje», el «comercio cotidiano»; es decir, el describir, enseñar, narrar) (Blanchot, 1955, pp. 34-35), y por el otro, la palabra esencial, es decir, la poesía. La imperfección que caracteriza a las lenguas solo puede ser remediada por el verso: «solo él filosóficamente remunera la carencia de las lenguas, completamente superior» (Mallarmé, 1985, p. 69); la poesía es la única que posee la capacidad unificadora, de religare. La empresa estética se justifica entonces como gesto para que el lenguaje humano recobre su ritmo esencial: «la poesía es la expresión, por el lenguaje humano devuelto a su ritmo esencial, del sentido misteriosos de los aspectos de la existencia: dota así de autenticidad nuestra estancia y constituye la única tarea espiritual» (Mallarmé, 1985, p. 76). Este designio adquiere mayor sentido si se considera como una nueva respuesta, como otra manera de alimentar la aspiración a la unión primitiva de las palabras y las cosas. Su poesía escenifica, más que ninguna, la «experiencia profundamente ambivalente del mundo que conlleva nuestra condición de seres de lenguaje» (Prigent, 2004) pues  actúa como una cuña que, por un lado, materializa la distancia insalvable —el hecho de que el simple acto de nombrar (el mundo) nos pone (para bien o para mal) a distancia de él, de que el lenguaje por su poder de abstracción destruye la realidad material de las cosas— y por el otro, pretende remediarla. El hecho de que la atención recaiga sobre las palabras no es tanto para desviarla de las cosas de las que hablan como para destruir, corroer la propia función de representación de la lengua, su carácter instrumental que vuelve como transparente al lenguaje. La empresa estética mallarmeana puede verse, entonces, como la búsqueda de la continuidad y se efectúa contra el sentido y su circulación habitual, común. La lengua poética, y más precisamente el verso, tiene como misión restablecer la continuidad entre el cosmos y la lengua; es la función que le otorga el poeta por ejemplo al alejandrino francés definido como «sistema organizado como un zodiaco espiritual» (Mallarmé, 1985, p. 70). En ese sentido, el «sugerir» mallarmeano está también impregnado de una voluntad esotérica, que se puede reconocer en su reflexión sobre el hermetismo, su interés por el ocultismo, sus alusiones a la cábala y a la alquimia, en particular, en la manera como juega con el doble sentido del término «oeuvre» (en masculino: «la piedra filosofal»; en femenino, «obra»), la Obra/piedra filosofal es el poema que a su vez representa el universo, sugiriendo no el mundo sino el misterio del mundo. Desde esta perspectiva, la impersonalidad o «el lenguaje que habla en el poema», la evacuación del autor (desaparición elocutoria del poeta), modalidad que va a remover las bases de la poesía moderna y contemporánea occidental, recibe por parte de Mallarmé una razón de ser ontoteológica pues es presentada como la forma que asume la participación del sujeto en un todo que lo trasciende: 


			Ahora soy impersonal, ya no el Stéphane que conociste, sino una aptitud que tiene el universo espiritual para verse, desarrollarse a través de lo que fue mi yo […] solo puedo ser objeto de los desarrollos absolutamente necesarios para que el Universo encuentre en ese yo, su identidad (carta a Cazalis de mayo de 1867) (Mallarmé, 1985, p. 141).


			En el marco de un mundo sin dioses, de trascendencia vacía donde se deslindan lo divino (la presencia de una instancia superior) y lo sagrado, la poesía requiere un fondo ontoteológico pero se vuelve sobre sí misma, es un fin en sí («fuera de la poesía, solo el azar, el azar no penetra en el verso» dice Mallarmé). Habla el lenguaje, y en ese desplazamiento sustancial, lo sagrado parece anidar en el lenguaje mismo, aparece como una potencia del lenguaje poético: este tiene la capacidad de devolverle al hombre la posibilidad de volver a encontrarse en «otredad» con el mundo. Pero ello no significa que el hombre se reconozca a merced de lo desconocido, regrese a una posición de creatura. No hay vuelta atrás con Mallarmé pues se da una conciencia y ensalzamiento de las capacidades de lo humano pero al mismo tiempo, se procede a una «deshumanización» (evacuación del yo personal, empírico del poeta/autor) para que hable el poema, la lengua poética. No es el yo del poeta (cuyo paradigma es el yo romántico) sino la poesía, no es la inspiración sino el trabajo lo que conecta con lo sagrado. Pasamos de poiesis, creación a poeisis, fabricación. Son sugerentes las palabras de Paul Valéry al considerar que Mallarmé colocaba el Verbo, no al comienzo sino al final de todas las cosas (Valéry, 1930, p. 263), no abriendo, sino cerrando un ciclo (iniciado por el romanticismo), no en los comienzos del mundo (el asombro primero, el sentimiento de inmersión en un todo), sino en la conciencia de la separación de las palabras y las cosas y la conciencia de lo humano como límite y poder; si el mundo se cierra sobre sí mismo, en su absoluta contingencia, lo único que puede existir luego, fuera de ello es por la palabra poética. En la brecha abierta por Mallarmé se van a adentrar otros poetas como Gottfried Benn, quien proclama que «no hay trascendencia sino verbal: los teoremas matemáticos y la palabra en el arte (Friedrich, 1999, p. 264) o un Valéry para quien «el poema es un fragmento perfectamente ejecutado de un edificio inexistente» (1999, p. 268), mediante el cual se esboza la tentación, en el deseo de forjar otro mundo, liberado de las taras del nuestro; la búsqueda sin fin de una trascendencia, dice Yves Bonnefoy, cuyo dios es la Forma y la epifanía la escritura» (Bonnefoy, 1981, p. 43).


			Así, en un mundo sin dioses, la palabra poética va a alimentar el fuego de lo sagrado explorando los límites, «extrayendo, como lo dice bellamente Philippe Jaccottet, del límite un canto» (Pinson, 1995, p. 48). Un horizonte como «lo desconocido», asociado a la modernidad gracias a Baudelaire y sobre todo Rimbaud, es más tarde también la divisa del peruano José María Eguren («siempre a lo desconocido») o de un Lezama Lima que hace de la poesía el «órgano de lo desconocido» (Valente, 2004, p. 21). De la misma manera, Ungaretti se reapropia del concepto de misterio : «el misterio existe, […] la palabra nos reconduce, en su oscuro origen y en su dimensión oscura, al misterio, dejándolo, sin embargo, incognoscible» (Valente, 2004, p. 34), apuntando así a sacar al lenguaje de sí mismo, a configurar o más bien convocar un más allá que el lenguaje se confiesa, se dice incapaz de expresar pero hacia el cual tiende o del cual procede, como lo manifiestan también la poesía y el pensamiento de José Ángel Valente. Si bien las nociones de inefabilidad, de silencio, de misterio, existen desde que existe el hombre y la palabra; estas se revisten de nuevos significados en el contexto moderno de la retirada de los dioses. La poesía recurre a ellas como lucha ante el tiempo caído en la pura inmanencia y en la conciencia de la amenaza de que «el olvido de lo ilimitado es también una muerte» (Philippe Jaccottet). Es, en particular, a través de lo inefable, lo indecible que germina la idea de que «hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar», pero al mismo tiempo y paradójicamente este mundo de realidad está «sumergido en el lenguaje mismo» (Valente, 2004, p. 149), por lo cual se asume una hermandad con el lenguaje religioso y se esboza una alteridad y una distancia por franquear que implican al mismo tiempo exploración de los bordes del lenguaje mismo. En el contexto de un mundo desencantado, la exploración de los bordes, de los límites del lenguaje mismo que en la poesía mística se articula en torno a la búsqueda del Único y traduce la imposibilidad de alcanzarlo y expresarlo, pasa a significar, en la poesía moderna, desde la perspectiva de esta filiación, por un lado, la presencia de un vacío, de una insuficiencia que el propio lenguaje contiene y potencia, al recrear lo inaccesible que siempre se cierne sobre lo humano, y, por el otro, la especificidad del lenguaje poético que como y con el místico existe en la insuficiencia, en la incompletud en tanto que lengua paralela, alternativa a los discursos positivos, dogmáticos. Esta «cortedad del decir» es lo que alimenta la dimensión sagrada. Lo sagrado, que por definición es lo «inexpresado» y lo «inexpresable», lo «ignoto» se aloja en el lenguaje a través del silencio, dice Heidegger (Blanchot, 1949, p. 128), filósofo que con mayor fuerza ha afirmado el valor ontoteológico de la poesía al hacer del lenguaje «la casa del ser» y de la poesía «fundación por la palabra y en la palabra» (Heidegger, 1962, p. 373). Gracias al silencio, solo por él, lo sagrado puede ser transportado hasta dentro de la palabra del canto. El silencio se presenta como la vía para acercarse a lo inalcanzable, para pertenecer a lo que no se dice. Es sagrado no por una cualidad intrínseca, propia, sino en la medida en que posibilita la comunicación de lo incomunicable y conduce al lenguaje. La tensión entre palabra y silencio plantea lo sagrado como paradoja de que es deber de la poesía hablar a sabiendas de que hablar es imposible. Lo que lleva a Maurice Blanchot a afirmar que el lenguaje del poema es «el estruendo, la transmisión de su propia imposibilidad» (1949, pp. 128-129).


			Ahora bien, esta vía emprendida por la poesía no es la única. La obra de Rainer María Rilke lo demuestra al proponer algunas pautas fundamentales, y que serán seguidas luego por poetas del mundo entero, vanguardistas o inmediatamente ulteriores, en América Latina, el cubano José Lezama Lima o los peruanos de la generación del 50: Javier Sologuren, Blanca Varela, Jorge Eduardo Eielson. Rilke cautiva por su búsqueda de un sentido a la existencia humana en un tiempo secularizado y en el cual ya no se cree en un más allá, «en una consciencia puramente terrestre, profundamente terrestre, bienaventuradamente terrestre» (Blanchot, 1955, p. 171) y un sentido que se construye a partir de la conciencia de una humanidad que se define como tal en la aceptación de lo que la supera o la excede. Nietzschianamente, como lo observa Maurice Blanchot, con Rilke se cristaliza el hecho de que «el hombre es algo que debe ser superado» (Nietzsche), «no tanto que deba alcanzar un más allá del hombre: no tiene nada que alcanzar y si es lo que lo excede, este exceso no es algo que pueda poseer ni ser» (1955, p. 151). A través de su reflexión sobre la muerte, «indigencia que debemos colmar», Rilke postula que la tarea no sólo consiste en humanizar la extrañeza de la muerte sino respetar su «trascendencia», es decir, lo que tiene de absolutamente extraño, lo que nos desborda o supera (Blanchot, 1955, p. 163). El pensamiento que habita la poesía de Rilke repercute profundamente en los poetas posteriores por esa necesidad de recuperar una trascendencia en la inmanencia, ante la constatación de que los hombres «han retrocedido ante la cara oscura de sí mismos que han rechazado, excluido, volviéndose así extraña, ajena, transformándose en enemiga, en potencia nefasta de la que escapan por un permanente entretenimiento o que desnaturalizan a través del miedo que los separa de ella» (1955, p. 164). Su obra, en muchos aspectos, se eleva al rango de pensamiento a través de la elaboración de conceptos y figuras como «lo abierto» o «el ángel» que restablecen el dominio de lo sagrado, lo resemantizan desde la inmanencia. Como lo analiza Blanchot, Rilke efectúa todo un trabajo de «interiorización del exterior», «la experiencia de Rilke no es ajena a la superación terrestre: si el poeta va hacia lo más hondo no es para surgir en Dios sino para surgir afuera y ser fiel a la tierra, a la plenitud y a la superabundancia de la existencia humana, cuando brota desbordante, con esa fuerza excesiva que supera todo cálculo» (1955, p. 178). 


			Otras formas de escritura desde la inmanencia se perfilan no necesariamente desde el sentimiento de deuda o de vacío, más bien en la negación de cualquier impulso vertical, como es el caso del surrealismo, que hereda, por lo demás, del Marqués de Sade, de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, el gesto subversivo con respecto a las Iglesias y a los dogmas, pero que al mismo tiempo, desde la perspectiva de su proyecto humano global, reivindica la necesidad de trascender la propia condición, recuperar una unidad perdida y reconocer la otredad como característica constitutiva del ser. La búsqueda de una suprarrealidad, ese «punto del espíritu en que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamente» refleja una intención de oponerse y subvertir la compartimentación de la palabra y el pensamiento, abolir la dualidad que caracteriza a la cultura occidental, otorgar legitimidad a diferentes tipos de conductas o prácticas que habían sido marginadas o que aparecían enquistadas y aisladas dentro del tejido social (o en las prácticas artísticas/poéticas), pero también se emparenta con la búsqueda de un más allá terrenal, un retorno o recuperación de los orígenes, de la pertenencia a un todo integrador y en ese sentido, reviste un carácter religioso. Pero ello hay que abordarlo con cuidado. Como sabemos, siempre rechazaron toda forma religiosa y se opusieron a la idea misma de Dios. Sin embargo, si los surrealistas distinguieron claramente lo suprarreal de lo sobrenatural, si, efectivamente, la búsqueda de una unidad (perdida) no la sitúan como supraterrestre sino que la localizan en el aquí y ahora mundanos (sensibles y sensuales), los medios empleados, el lenguaje, las experiencias emprendidas expresan una necesidad de recobrar una relación con el mundo marcada por lo sagrado. Los acercamientos y afinidades son múltiples con respecto a la búsqueda mística que aparece a menudo como punto de referencia, pues superan el simple objeto de estudio si pensamos en el interés que le otorga la revista Acéphale, más precisamente en la exploración, abierta por el psicoanálisis y profundizada por Georges Bataille, de la relación entre éxtasis místico, erotismo, pulsiones de placer y autodestrucción7.


			Es un hecho irrebatible que los surrealistas se inspiran, se apoyan en el psicoanálisis y le otorgan un reconocimiento y una importancia que hasta entonces no se le había dado al inconsciente humano, pero es interesante observar que su manera de proceder se aleja de una voluntad científica de conocimiento, al asumir incluso actitudes y un lenguaje que pueden reconocerse como religiosos. La exploración de la interioridad humana incita a los surrealistas a hablar de un «lenguaje de la revelación que se habla», el inconsciente es definido como un là-bas/allá. De lo que se trata es de dejar hablar al «huésped desconocido». La exploración de las profundidades de la psique, del alma humana puede ser percibida como un viaje hacia zonas desconocidas, misteriosas (se efectúa un viaje en busca de lo desconocido). A ello hay que agregar que en la exploración surrealista que hace de la poesía una forma de conocimiento, el grupo de Breton constantemente creó filiaciones con toda una tradición iniciática, para lo cual vinculó su trabajo y comparó su quehacer con el de los alquimistas y ocultistas. Ello se verifica en el lenguaje empleado y también en la manera de concebir la creación poética/artística como una búsqueda que se trasciende, como «la clave jeroglífica del mundo que preexiste más o menos conscientemente a toda alta poesía», y de (adentrarse) en las vías de la revolución interior cuya realización, cumplimiento perfecto podría confundirse con el de la Gran Obra/Piedra filosofal, como lo entendían los alquimistas» (Breton, citado por Nadeau, 1964, p. 188). Más precisamente, es perceptible la filiación ocultista y esotérica, en la idea de la posesión de una doctrina reservada a algunos elegidos o de una gnosis (conocimiento intuitivo, suprarracional, trascendente a través de la cual el hombre reconstituiría una metafísica universal), pero sería un error asimilar el surrealismo al esoterismo tradicional, entre otras cosas, porque la noción de trascendencia implicada por la de metafísica entran en contradicción con los proyectos definitivamente inmanentes del movimiento (Chénieux-Gendron, 1984, p. 38).


			Las inclinaciones diversas del surrealismo por lo alquímico, esotérico, y también por lo mágico, así como su interés por las culturas y civilizaciones no occidentales (la oceánica, las americanas) responden evidentemente a una primera intención de exploración, reivindicación, legitimación de todas las esferas de pensamiento y cultura que la razón occidental ha menospreciado o negado (zonas/estados de lo no razonable en las que por supuesto entran lo onírico, la locura y la infancia). El interés por las sociedades o culturas no occidentales, por el arte de esos lugares «de extrañamiento» no solo se explica como oposición al etnocentrismo occidental; constituyen, asimismo, otras maneras de explorar una participación cósmica del artista/poeta. J. Chénieux-Gendron ha observado que a diferencia de los cubistas, que emplean y se inspiran en las máscaras y estatuillas africanas, desde una perspectiva exclusivamente estética (pues analizan los planos, la disposición, la combinación de volúmenes, la estructura como formas), si las adoptan como referencias (el caso de Matisse, Picasso, Braque, Gris) son antes que nada plásticas; los surrealistas interrogan el arte oceánico o americano en su función misma, en el carácter ritual que poseen8 (1984, pp. 31-32).


			Diversas prácticas convergen en la aspiración a recobrar un sentimiento de lo sagrado pero dentro de los límites de lo terrenal, humano; una esfera de lo sagrado que, desde esta perspectiva, no equivale a aquello que comunica con lo divino ni presupone la existencia separada de una esfera de los hombres y una esfera de los dioses. Lo sagrado como otredad, como experiencia humana de pertenencia al Gran Todo. Se puede decir, en cierto sentido, que el surrealismo pretendía recuperar ese estado del hombre arcaico que implicaba una intimidad, en el sentido que le da Bataille, como sinónimo de la violencia, del grito, del ser en irrupción, ciego e ininteligible, de lo sagrado negro y nefasto (1973, p. 97) intimidad entre él y el mundo, estado anterior al del hombre de la concepción dualista, de la reflexión, que vive separado de las cosas sobre las que reflexiona, en un mundo en que los seres se mantienen en una individualidad incomunicable. Sin embargo, sería erróneo pensar que esa nostalgia que evoca Breton es paseísta o melancólica, por el contrario, pretende actualizar una dinámica, los medios para actuar sobre el mundo, en el marco de una acción y proyección con visos utópicos (transformar el mundo, cambiar la vida). De ahí que el papel de lo mágico como asociado a un hacer, a una intervención eficaz en el mundo, en la realidad sea una referencia constante en el quehacer y el discurso surrealista. No solo en la definición del papel del poeta, como lo sugiere Breton en Los vasos comunicantes, el cual además de ser vidente, siguiendo el ejemplo de Rimbaud, es mago pues es quien «puede» cambiar la vida, el mundo, transformar al hombre, sabe interrelacionar la acción y el sueño, «confundir lo interno y lo externo», «detener la eternidad en el instante», «fundir lo general en lo particular». Sino también porque en la voluntad de cambiar el mundo, cambiar la vida es la poesía la que tiene los plenos poderes, es ella la que posibilita un conocimiento otro de la realidad, a través del sueño, del azar, del automatismo y sobre todo gracias al «estupefaciente imagen», y su posibilidad de «ver de otra manera» el mundo y de estar en él. Ello nos devuelve, visto desde otro ángulo, al sueño de unión de las palabras y las cosas. Sobre todo en los poderes que los surrealistas le otorgan al lenguaje, en su capacidad de actuación, de intervención en la realidad. El lenguaje poético quisiera conservar eso que hace de la palabra como en el lenguaje religioso un «creador de fuerza, portador o movilizador de potencia» (Vernant, 1979, p. 55), que hace de ella signo y, sobre todo, signo eficaz. Ese valor que podríamos calificar de «performativo» de la lengua es llevado a un punto culminante. 


			Los poderes de la poesía: de la palabra original romántica a la sacralización de lo poético


			En el marco de un mundo sin dioses, de trascendencia vacía, como acabamos de ver, la poesía parece asumir una función ontológico-religiosa, que implica alimentar el fuego de lo sagrado, reconstituir el vínculo no instrumental entre las palabras y las cosas; todo ello supone, al mismo tiempo, un proceso de sacralización de lo poético. La perspectiva de una poesía que busca en sí misma lo absoluto (renegando de la divinidad o constatando su retirada o muerte) (de poeisis, fabricación, autosuficiencia y autonomía del lenguaje) o que se define como palabra reveladora, palabra capaz de «abrir las fuentes del ser», de restaurar o convocar lo sagrado, de restaurar la unión primitiva de las palabras y las cosas (de poiesis, creación, palabra original, palabra del ser) conlleva el peligro de una esencialización de la poesía, que la ha conducido a convertirse en autocelebración como lo ha sugerido H. Meschonnic (2001, p. 47). Este hecho, este peligro ya lo denunciaba el provocador Witold Gombrowicz en los años treinta —«Los poetas escriben para los poetas. Los poetas se cubren mutuamente de elogios y se rinden mutuamente homenaje» (1988, p. 32) —así como el sulfuroso Antonin Artaud en la década de 1940, al hablar de «la poesía de los poetas» (1974, p. 7) y de una «autodevoración de rapaces»— (1974, p. 7). La autocelebración y la esencialización son indudablemente derivaciones de la tarea asumida por la poesía de rescatar el vínculo con lo sagrado, alimentadas, favorecidas por el contacto con las corrientes religiosas y filosóficas fuera de la ortodoxia en que la poesía y los poetas se impregnaron de un carácter secreto y clandestino, que homologaba el ejercicio poético a un culto, a una ceremonia para iniciados (Monnerot, 1945). Son también consecuencia de una posición social cada vez más descentrada, con claro retroceso de la figura del vate, cantor oficial —Reverdy, en 1952 exigía evitar los «estruendos de la lira» y rechazar toda canción que «hipnotizara a las masas» (Meschonnic, 2001, p. 222)— en provecho de la imagen del poeta marginal (cultivada, en particular, por los poetas malditos y los surrealistas) o del poeta retirado del mundo (en su torre de marfil o de palabras si pensamos en Mallarmé), conduciendo a la poesía, según Michel Deguy a un estado de «asocialidad», (Deguy, 1993), palpable de manera más intensa en países como Francia, (cuna y crisol de la modernidad poética, de Baudelaire a las primeras vanguardias). El peligro de esencialización de la poesía no puede terminar de entenderse si no se toman en cuenta los vasos comunicantes existentes entre poesía y filosofía. Debemos remontarnos nuevamente al romanticismo para ello. Los románticos, al considerar la palabra poética como palabra de fundación, no solo conquistaron una libertad con respecto a la religión y a las ideologías sino que permitieron forjar una base metafísica al proponer un soporte inédito para el Ser, en un momento en que, en particular, la ontología filosófica entraba en crisis. En efecto, después de Kant, la filosofía se siente incapaz de decir el Ser, de presentificarlo dado que su lenguaje (deductivo) aparece como inadaptado para adentrarse en el en kai pan, plenitud caótica del Ser, al ser la representación filosófica, obligatoriamente conceptual. Solo la poesía puede tomar el relevo, de ahí surge la vocación pensadora de la poesía que va a ser retomada, exaltada por el pensamiento heideggeriano y su reflexión en torno a la condición del hombre moderno, identificada esta como «olvido del ser». A partir de su lectura de Hölderlin, Heidegger hace de la poesía lo que da la medida de la estancia auténtica, en el marco del mundo «quadriparti», que alude a la cuádruple relación de lo humano con la tierra, el cielo, lo divino y su propia muerte (1958, pp. 177-178), es ella la que posibilita la apertura a la luz del ser pues solo ella es palabra al margen de toda instrumentalización. Al tener la potencia inaugural del mito, es más que la palabra humana, es palabra del Ser mismo, de su Leyenda. A partir de la referencia a Hölderlin que encarna, según Heidegger, la verdadera poesía capaz de obrar por la «fundación del Ser en la palabra», y al resituarla en el contexto que es el suyo, el filósofo alemán considera que en los nuevos tiempos de miseria, esta no puede sino interrogarse, ser poesía pensadora. Prolongando el pensamiento heideggeriano, Paul Ricoeur (1969) también insiste en la misión ontológica de la poesía: en un mundo sin dioses, en que predominan el entendimiento y una visión fríamente científica el consuelo ante el olvido del ser solo es posible gracias a la poesía que recupera los lazos y la unidad y puede aportar dimensión mítica haciendo palpable nuestra condición más íntima y menos «funcional». Esta asignación por la filosofía de un papel reflexivo a la poesía y que marca la poesía europea contemporánea (la huella del pensamiento del autor de Sendas perdidas, el papel que este le asigna a la poesía marca a poetas franceses mayores como Yves Bonnefoy o Michel Deguy, así como al español José Ángel Valente) es central en el proceso de esencialización de la poesía identificado por Meschonnic y al consecuente peligro de pérdida de espacio social y de audibilidad. Es este peligro probablemente lo que lleva a Alain Badiou a alejarse de la vía trazada por Heidegger y a rechazar, aunque reconociendo en la poesía una aptitud pensadora9, la tentación ontoteológica y el querer integrar en la lengua el pensamiento del Dios que se ha retirado. Para Badiou, de lo que se trata es de romper con esta disposición, acabar con esa postura melancólica, acabar con toda promesa. El poema, dice «no tiene por qué ser el guardián melancólico de la finitud, ni ser parte de una mística del silencio, ni ocupar un improbable umbral» (1998, p. 20).


			La historia de la poesía moderna o de la modernidad (y posmodernidad) de la poesía se traza, se escribe también como una ardua lucha desde la perspectiva de ese itinerario de la poesía que la sacraliza; lucha, tensión que no solo se lleva a cabo desde la filosofía, sino, por supuesto en y por la poesía misma. En ese sentido, merece recordarse que esta tentación de sacralización que se abre con el romanticismo va a ser contrarrestada, va a sufrir diversos cuestionamientos y resistencias a lo largo de los siglos XIX y XX: recordemos simplemente como Baudelaire transforma la inspiración en trabajo y conciencia, como Rimbaud, se deshace de cualquier nostalgia por el origen y ansía abrazar la rugosa realidad o Lautréamont arremete contra toda elevación de lo poético, para llegar a las vanguardias, y en particular, al dadaísmo y luego el surrealismo, y la consecuente desmitificación de lo artístico y poético, desde, entre otras cosas, el llamado a una poesía hecha por todos, sin autoría, heredada del autor de Los Cantos de Maldoror. Nuevas inflexiones se efectúan a partir de los años cincuenta desde la exigencia de un arraigo de la poesía y del poeta en su circunstancia histórica y social, y se despliega con fuerza, sobre todo en el continente americano, una poesía social atenta a la urgente realidad y una dicción conversacional que hace del poeta un individuo entre tantos y de su palabra la recreación a menudo prosaica de su existencia. 


			Si acabamos este recorrido con los peligros de la sacralización de lo poético ello no significa, como lo vemos en estos últimos ejemplos, que sea el destino, el estado terminal de toda poesía; no lo es en Europa y menos en América donde en todo el siglo XX la poesía ha probado con creces su vitalidad, su arraigo en el mundo, su manera de ser «poema»; es decir, en palabras de Meschonnic «una forma de vida que transforma una forma de lenguaje y recíprocamente una forma de lenguaje que transforma una forma de vida» (1999). La sacralización de lo poético y la autocelebración constituyen una expresión extrema de los vasos comunicantes entre la poesía y lo sagrado, una expresión que se entiende desde la perspectiva de una trayectoria, de una historia común, es decir, de la tradición poética europea/occidental que hemos venido trazando pero también en función de ciertas coordenadas (en el caso de la poesía francesa, por ejemplo, la cercanía entre filosofía y poesía). En el afán de identificar, comprender algunos momentos clave de la relación entre la poesía y lo sagrado, se ha privilegiado una linearidad, una sucesividad, y se ha creado un relato que no pretende ser «el relato», pero que sí permite una suerte de gramática o abecedario de base para preguntarse qué pasa en la poesía que en muchos aspectos es del «extremo occidente», pues se nutre de esta tradición y de esta historia pero que, al mismo tiempo, es otra y se construye su propia circunstancia, desde una posición periférica y descentrada y desde una relación con las Iglesias y la religión indisociable de su pasado colonial y de sus raíces prehispánicas. Trataremos de indagar cómo se teje la estrecha relación entre desmiraculización y modernización, qué tempo y tiempo propios adquiere en esta parte del mundo, qué historicidad asume a la luz de los recorridos poéticos de César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela.


			  


			

				

					1	A ello hay que agregar la leyenda que recuerda, entre otros, Nietzsche, de un Platón que quemó, instigado por Sócrates, sus propios poemas trágicos como una forma de automutilación. Lacoue-Labarthe (1992, p. 47).


				


				

					2	«porque éramos puros y no sufríamos la huella de este sepulcro que llamamos cuerpo y que llevamos actualmente con nosotros, atados a él de la misma manera que lo está la ostra a su concha» (Fedro, 250b, citado por Zambrano, 1939, pp. 47-48). 


				


				

					3	El cuerpo como cárcel activa en su pasividad como el mar, en la imagen platónica del alma como Glaucos el marino, gastado y desfigurado por las ondas.


				


				

					4	Walter Benjamin, en su primera teoría del lenguaje le debe mucho al romanticismo. Como este, ve en el lenguaje dos vertientes, una función comunicativa, utilitaria y reductora, y otra capaz de nombrar las cosas en su verdad, y que la poesía restituye ya que por ella se alcanza la única forma auténtica del lenguaje, en Dos poemas de Friedrich Hölderlin de 1914-1915 y Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres de 1916. Para Benjamin la tarea de la filosofía es también trabajar para que recobre vigencia la función original del lenguaje, como también va a tenerla por ejemplo la crítica y sobre todo la traducción —ello se percibe claramente en su ensayo La tarea del traductor de 1923—.


				


				

					5	Difundido en Francia por Madame de Staël en 1813-1814, con el libro De l’Allemagne, libro cuya repercusión fue muy poderosa en los escritores y poetas del siglo XIX, además de Nerval por supuesto, Víctor Hugo y Leconte de Lisle.


				


				

					6	Versión de José Angel Valente, en Lacoue-Labarthe (2006, p. 37). 


				


				

					7	En la revista Acéphale fundada en 1937, dirigida por G. Bataille, George Ambrosino y Pierre Klossowski. Esta revista constituye el espacio privilegiado, junto con el Collège de sociologie, proyecto de «conjuración sagrada» a través de los cuales Bataille pretende fundar una religión «sin otro dios que la soberanía apocalíptica del éxtasis, la búsqueda del tremendum». Bajo la égida de Nietzsche, que la revista rehabilita de manera vehemente, Acéphale inicia una búsqueda atea del entusiasmo sagrado. En esta empresa, Bataille arrastra a André Masson, Picasso, Eli Lotar, Roger Caillois, Michel Leiris, atraídos por el objetivo de encontrar por el arte la intensidad de lo sagrado. 


				


				

					8	Me atengo a la intención, pero recuerdo al mismo tiempo la conocida diatriba de Alejo Carpentier en Los pasos perdidos y en el prólogo del Reino de este mundo contra los surrealistas europeos calificados de «taumaturgos que se hacen burócratas», en que les reprocha una «invocación de lo maravilloso en el descreimiento» «una artimaña literaria», trucos para hallar el secreto de una elocuencia perdida, desconocimiento total de los objetos, ídolos, vaciados de su sentido. 


				


				

					9	Alain Badiou identifica una era filosófica de los poetas que él denomina la «edad de los poetas» (considerada como categoría filosófica) y que corresponde a un momento específico de la historia de la filosofía, en que el poema puede asumir en el pensamiento operaciones que la filosofía ha dejado vacantes y que se inicia con Hölderlin y acaba con Celan (era que comprende a poetas como Rimbaud, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam). La poesía es pensadora pero es algo que no hace exactamente de la misma manera que la filosofía, que se ocupa del ser y lo hace en los resquicios, los espacios que la filosofía no puede ocupar (por lo que es). Restituye la cosa en su «in-pensado, eso que no puede ser formulado en términos filosóficos, desde la razón y la argumentación lógico-discursiva racional, desde un pensamiento sometido al «cogito» (1998, pp. 20-21).
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