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    Para todas as pessoas cujo corpo foi mandado à margem. 




    Nossas histórias importam. 


  




  

    
Apresentação




    Orgulho e resiliência




    Flávia Cintra




    Se eu pudesse escolher um único livro para ter lido trinta anos atrás, seria este.




    Me sinto diante daquela fita de cetim vermelho que sela uma obra importante, sabe? Ao escrever estas linhas, é como se eu tivesse nas mãos a tesoura dourada que vai liberar o seu acesso a um mundo novo, muito mais interessante e inteligente, proporcionado pela perspectiva libertadora de Rebekah Taussig.




    Nós, pessoas com deficiência, ainda estamos inaugurando esse mundo. E é com grande entusiasmo que te convido a conhecê-lo.




    Em 2009, ocupei um lugar que não existia e me tornei referência em representatividade no jornalismo da TV aberta brasileira. Naquela época, inclusão era uma ideia embrionária nas empresas e o ESG nem existia. Me lembro do gelo na barriga e das borboletas no estômago no início da minha jornada, assim como da ousadia que me sustenta até hoje. A gente precisa ter muita coragem para se expor a um mundo que não foi feito para a gente, sabendo que vai enfrentar desvantagens e barreiras diárias e o rótulo de incapaz só por ter uma deficiência.




    Mas a verdade é que eu não tinha essa coragem toda, então resolvi fingir. Aprendi essa estratégia dezoito anos antes, quando fiquei tetraplégica depois de um acidente de carro em que quebrei o pescoço. Até aquele momento, em 1991, a minha única referência de pessoa com deficiência era um rapaz paraplégico que eu via vendendo balas em sua cadeira de rodas num semáforo perto da minha casa. As pessoas compravam “para ajudar” e me lembro de ter sentido pena dele por muitas vezes. De repente o jogo virou e me vi sendo alvo de olhares parecidos aos que eu lançava àquele rapaz. Foi desesperador perceber que todos ao meu redor passaram a sentir pena de mim. E piorava a situação quando eu demonstrava raiva daquela piedade, argumentando que estar em uma cadeira de rodas não havia mudado quem eu era. Eu não tinha nenhuma certeza disso, mas sustentava aquela pose na tentativa de reaver um pouco da minha dignidade e identidade. Foi assim que eu caí na primeira armadilha que a sociedade impõe às pessoas com deficiência: para me livrar do rótulo de “coitadinha”, aceitei ser um “exemplo de superação”.




    Não havia alternativa além dessa bifurcação no mundo sem internet, Google, redes sociais e telefone celular. A imagem de pessoas com deficiência era sempre associada à doença, tristeza e caridade. Quem fugia desse modelo ganhava o patético troféu de super-herói. Estou falando de códigos sociais do século passado que, por incrível que pareça, ainda vigoram nos dias de hoje.




    Ao longo dos séculos, as pessoas com deficiência foram envolvidas em narrativas que resultaram em repetidas práticas de abandono e rejeição. Primeiro por não termos o mesmo ritmo dos demais enquanto vivíamos em sociedades nômades, depois por não nos enquadrarmos nas concepções de beleza de cada época e sermos vistos como aberrações. Nossas deficiências foram confundidas com doenças ou consideradas castigos de Deus; algo que ainda acontece hoje. Por fim, na Revolução Industrial, o valor do homem passou a ser medido pela sua capacidade de produção no menor tempo possível, reafirmando que nesse jogo não há lugar para a gente.




    Quanto mais eu estudava a história, mais entendia o quanto minha sensação de não pertencimento era real e compartilhada com outros iguais a mim. O golpe de misericórdia veio pelo correio: um atestado de inválida carimbado e assinado pelo INSS. Isso mesmo, eu fui aposentada por invalidez aos 22 anos. Essa é outra armadilha que a sociedade nos impõe com frequência. A mensagem é clara: “Garantimos que você tenha o mínimo para que fique em casa e não nos incomode!”. Era um salário mínimo vitalício, depositado religiosamente na minha conta no primeiro dia de cada mês. Em um primeiro momento, foi motivo de comemoração voltar a ter uma renda depois de quase quatro anos dependendo só da minha mãe para comprar qualquer coisa. Eu me sentia culpada em ser um peso também financeiramente para ela, professora estadual, que sustentou quatro filhos com dificuldade. Eu havia sido afastada do meu emprego de secretária em um cursinho pré-vestibular porque funcionava em um prédio em que o acesso era só por escadas. O afastamento para reabilitação evoluiu para a aposentadoria e logo me avisaram que eu só perderia o benefício se voltasse ao mercado de trabalho formal.




    Entendeu a pegadinha? Se hoje a colocação profissional ainda é um grande desafio para pessoas com deficiência, imagine nos anos 1990. Eu teria que renunciar àquela renda mínima, mas que era garantida até o fim da minha vida se quisesse me arriscar em um emprego que me desse perspectiva de crescimento e autonomia. E se desse errado? Bem, se desse errado eu ficaria sem nada. E até hoje funciona assim. Há um teto de vidro que determina o limite econômico de até onde nos é permitido chegar. A gente pensa que as políticas públicas nos Estados Unidos, são diferentes, mas daqui a poucas páginas você verá Rebekah contando que nem tanto.




    A sociedade ainda é baseada em padrões normativos que definem quem serve e quem não serve e, assim, vamos criando configurações de convivência e de exclusão. Como mulher branca, cis e hétero, experimentei por dezoito anos o lugar do privilégio. Cresci com a certeza de que eu era inteligente, linda, incrível e que poderia ser qualquer coisa que eu quisesse. Atravessar essa fronteira normativa aos dezoito anos foi devastador. Eu saí de casa para uma viagem de fim de semana cheia de futuro e voltei congelada em memórias de tudo o que eu poderia ser, mas não seria. Eu não tinha repertório para contestar aquela sentença de morte social, estava sozinha com os meus pensamentos e sentimentos que oscilavam entre a tristeza e a indignação.




    A primeira pessoa que me enxergou foi o Luciano. Eu estava aguardando uma consulta médica com a minha mãe quando vi aquela figura conhecida deslizando em suas rodas esportivas. Era o cara que vendia balas no semáforo. Ele esbanjava simpatia e dominava a cadeira de rodas com maestria, enquanto contava histórias sobre suas partidas de basquete, viagens com a namorada e compromissos na agenda do ativismo pelos direitos das pessoas com deficiência. Ele era um militante articulado e inteligente, além de grande atleta. Como pude ter sentido pena de alguém tão incrível, tão cheio de vida, tão melhor que eu? Engoli silenciosamente a vergonha de me reconhecer preconceituosa. Muitos anos depois, esse preconceito ganhou nome: capacitismo.




    Nos tornamos amigos e eu só conseguia sentir admiração e gratidão por tudo o que o Luciano me ensinava e por todas as dicas que me dava. As nossas conversas mostravam que havia um universo a ser desbravado por mim e deram a dimensão do quanto eu não sabia a respeito das possibilidades das pessoas com deficiência, mas ainda demorou bastante tempo até que eu conhecesse uma mulher parecida comigo. Eu procurava, mas não via ninguém.




    Em uma noite de domingo, vi no Fantástico uma reportagem que mostrava uma mulher reivindicando por acessibilidade e respeito a direitos que eu nem conhecia. Ela circulava por ruas do Rio de Janeiro em uma cadeira de rodas motorizada, apontando as barreiras que a impediam de acessar lugares e exercer sua liberdade de ir e vir pela cidade. Fiquei encantada com sua beleza, inteligência, segurança e brilho nos olhos. Me lembro de pensar, com a força de uma oração: “eu vou aprender a ser como ela”. Decorei seu nome: Rosangela Berman Bieler. Se fosse hoje, seria fácil encontrá-la no mesmo instante pelas redes sociais, né? Mas Instagram não existia nem na ficção cientifica daquela época. Fiquei com aquela mulher extraordinária na minha cabeça.




    Demorei alguns meses para descobrir que Rosangela era uma líder ativista que havia fundado no Brasil o primeiro Centro de Vida Independente (CVI) e que ministrava cursos na sede de sua organização, no campus da PUC-Rio. Eu juntava parte da minha aposentadoria para viajar de Santos, cidade no litoral de São Paulo onde eu morava, até o Rio para participar das formações no CVI. Em pouco tempo, ao lado do Luciano e de outros ativistas, fundei um CVI em Santos. No ativismo, pude colaborar com conquistas importantes de reconhecimento de direitos e fiz parte de grupos potentes que me fortaleceram e me deram as ferramentas que eu precisava para abrir a minha própria estrada.




    Olhando para trás, vejo que esse foi um momento mágico da minha vida. Se não tivesse visto a Rosangela naquela noite pela televisão, provavelmente eu não seria quem sou hoje. Ela abriu um portal que definiu a minha história de vida. E a cereja do bolo foi essa revolução começar com uma reportagem do Fantástico, programa onde acabei indo trabalhar quinze anos depois.




    O rótulo de “inválida” era uma pedra no meu sapato, ou melhor, um prego no meu pneu. Tomei a difícil decisão de ir ao INSS cancelar o meu benefício em troca da liberdade para trabalhar. Eu tinha noção da lista de desvantagens que eu precisaria driblar para acessar uma vida comum, mas a outra opção era a vida medíocre que eu sabia que não queria.




    A ocupação dos espaços sociais vem exigindo de nós, pessoas com deficiência, um olhar criativo e inovador porque muitas vezes vamos procurar caminhos e lugares que ainda não existem. Sabemos que seremos subestimados, infantilizados e desconsiderados em boa parte da jornada. Precisamos enfrentar o medo de não sermos aceitos e nos fortalecer para não sucumbir diante de tantos julgamentos. Só que quando desmentimos a lógica que nos resume às impossibilidades e rechaçamos o rótulo de incapazes, somos ovacionados como “heróis”, “exemplos de vida”, “inspiração”.




    É revoltante pensar que a mesma sociedade que produz e mantém todos os tipos de barreiras nos aplaude por superar as dificuldades que ela própria impõe. Nada é mais cruel e covarde. Há 32 anos eu passo muito tempo sem beber água fora de casa porque nunca sei quando e onde encontrarei um banheiro acessível. Eu trocaria sem pensar o meu título de “exemplo de superação” por uma vida anônima com menos desvantagens.




    Me tornei jornalista e em 2003 fundei o Instituto Paradigma ao lado de Luiza Russo e outros parceiros visionários. Ainda dei a sorte de engravidar de gêmeos. Não, não foi inseminação artificial, engravidei com aquele método mais tradicional, sabe? Essa é uma das perguntas que passei os últimos dezessete anos respondendo e sei que talvez escute até o final da minha vida. Haja paciência.




    Em 2009 trabalhei como consultora para Viver a vida, novela da TV Globo em que o autor Manoel Carlos me tomou por inspiração para criar uma personagem tetraplégica interpretada pela maravilhosa atriz Alinne Moraes. Àquela altura, eu havia acabado de participar da elaboração do conteúdo da convenção sobre os direitos das pessoas com deficiência da ONU e meus gêmeos estavam com dois anos.




    Ao final da novela, que teve final feliz sem que a personagem voltasse milagrosamente a andar, o então diretor do Fantástico, Luiz Nascimento, me ofereceu a oportunidade de fazer parte da equipe de repórteres do programa, onde trabalho desde então.




    Voltei à ONU em 2017, dessa vez para contar sobre a minha trajetória na Globo. Sou convidada com frequência para falar para alunos de jornalismo e em eventos sobre representatividade, inclusão e os desafios de carreira para pessoas com deficiência. Mas quem me vê atravessando São Paulo para gravar uma entrevista ou viajando para fazer uma reportagem não imagina a complexidade dos bastidores. O protagonismo e a autonomia que exibo diante das câmeras dependem de uma logística delicada e cheia de etapas. Além de depender de equipamentos especializados como a cadeira de rodas motorizada e transporte acessível, há um serviço que impacta profundamente a minha vida: a assistência pessoal, pois sem o suporte dessa pessoa eu não consigo nem sair da cama. Preciso também de alguém que dirija, me auxilie no embarque e desembarque, me acompanhe em viagens e me aguarde por todo o dia de trabalho. Esse é um recurso de acessibilidade quase invisível, mas determinante para mim.




    Depois dos meus filhos, não há nada que encha mais o meu coração de orgulho que encontrar garotas com deficiência que decidiram estudar jornalismo depois de me virem trabalhando na TV. A representatividade abre portas e aponta possibilidades. Isso é transformador, entretanto inclusão presume muito mais. Estar incluído significa pertencer. O pertencimento será o resultado da nossa ocupação dos espaços e representatividade. O pertencimento vai acontecer quando a nossa presença alcançar todas as camadas das estruturas das empresas e dos governos, desde os cargos de entrada até a liderança. A gente deseja o que vê. É muito difícil desejar, sonhar, perseguir um objetivo de algo que não existe, que ninguém nunca fez. Essa foi a barreira mais desafiadora que a minha geração enfrentou: a invisibilidade, a ausência absoluta de referências.




    Minha experiência com a deficiência começou no final da adolescência, mas Rebekah também nos conta nas próximas páginas um pouco da sua vivência de criança em um mundo que não foi feito para ela. Esse foi um dos maiores momentos de emoção, reflexão e virada de chave durante a minha leitura, até porque hoje eu também sou mãe e injustiças com crianças acionam o meu instinto de leoa protetora.




    O que me acalenta é saber que agora eu sou para muitas meninas com deficiência, assim como é a Rebekah, a referência que nós não tivemos. E isso já vale muito.




    Hoje, aos 51 anos, recebo Poderosa e sobre rodas: Uma perspectiva do meu corpo resiliente, comum e com deficiência como um abraço na minha versão trinta anos mais jovem e celebro o cumprimento da promessa que fiz a mim mesma quando decidi que esse dia chegaria. Nesta obra disruptiva e potente, Rebekah mostra suas dores, descobertas, alegrias e realizações do jeito mais honesto e sensível que já vi, esclarecendo conceitos a partir das vivências de uma mulher com deficiência que precisou criar o seu lugar no mundo. Muitas vezes eu senti que ela estava falando de mim, e de certa forma estava. Este livro também é sobre todas nós, mulheres com deficiência, contando as nossas histórias, apropriadas das nossas narrativas e protagonizando as nossas vidas de acordo com as nossas escolhas. Isso é poder.




    Agradeço por Rebekah Taussig existir e por sua generosidade em se expor com tanta lucidez e beleza. Mal posso esperar pelo seu próximo livro.




    Com amor,




    Flávia Cintra


  




  

    
Prefácio




    Antes de falarmos de qualquer outra coisa, podemos começar com o encanto? Eu estou totalmente encantada com este momento que estamos vivendo agora – você e eu. Quando eu era mais nova, a deficiência não parecia existir fora das minhas visitas ao hospital e das consultas para reparos na minha cadeira de rodas. Na maior parte do tempo eu me sentia muito esquisita, e não de uma forma legal, como a Daria da MTV. Eu nunca tinha considerado a deficiência como uma identidade que valia a pena entender, muito menos celebrar, e eu tinha certeza de que era a única que via o mundo desse lugar à margem. Mas aqui estamos, com este livrinho entre nós, e estou chocada porque ou (1) você também estava do lado de fora e veio até aqui atrás de histórias que lhe deem a linguagem para essa experiência ou (2) você não estava do lado de fora, mas quer entender como é – e de verdade, qualquer que seja o motivo, o simples fato de você estar aqui muda tudo. Porque isso, bem aqui, você e eu, olhando para essas histórias juntos? Essa é uma das partes mais bonitas de ser humano: o impulso de se conectar e entender, curar e florescer. É a semente que me deixa sem fôlego. O pedaço que quero guardar.




    Mas, antes, você precisa saber no que está se metendo. Quem é essa pessoa cuja voz você escolheu ouvir pelos próximos muitos minutos preciosos da sua vida? E por que ela escreveu estas páginas? Ótimas perguntas.




    Talvez você me conheça pela minha conta no Instagram, @sitting_pretty. Embora as redes sociais pareçam encontrar formas diárias de nos destruir, elas de fato nos oferecem pelo menos um grande presente: o poder de compartilhar uma história sem ter que passar por aqueles guardiões que historicamente diziam “Fora! Nós não contamos esse tipo de história. Quem iria ouvir?”. Quase cinco anos atrás, comecei uma conta no Instagram onde podia compartilhar minimemórias que narrassem a vida em um corpo que é raramente representado, e muito menos representado com nuances. Eu vinha escrevendo ensaios, enviando-os para algum lugar sempre que conseguia suportar a vulnerabilidade disso e torcendo para que algum editor se importasse com essa perspectiva, quando Bertie, que morava comigo, disse para eu levá-los para a internet. Será que alguém iria se importar? Talvez não. Mas eu não tinha nada a perder. Rabisquei várias ideias de arrobas bregas em um guardanapo que tinha vindo com meu café. Brinquei com expressões como “cadeira de rodas”, “aleijada” e “com deficiência” até chegar ao feminino, brincalhão e sutilmente subversivo @sitting_pretty1 – um nome que realça que estou me movendo por aqui e estou muito bem.




    Comecei a compartilhar detalhes e recortes dos meus dias – as camadas de ansiedade que carrego quando faço compras no mercado, a onda de vergonha e calor da intimidade nascida da vulnerabilidade de andar com dificuldade na frente de uns poucos escolhidos, a frustração e a reverência que sinto quando vejo minhas pernas magrelas e arranhadas de manhã, ou imersas na banheira – tantas histórias que pareciam totalmente únicas, profundamente pessoais e dolorosa e completamente honestas. Tenho certeza de que meus olhos saltaram como os de um desenho animado quando notei que havia pessoas que queriam ouvir. Algumas diziam “Eu também!”. Outras, “Eu não fazia ideia!”. De qualquer forma estavam interessadas, e eu, maravilhada.




    Foi nesse espaço que encontrei inúmeras pessoas com histórias pelas quais eu ansiava. Nem percebi quão faminta eu estava por essas histórias até que me sentei aos pés de outras pessoas com deficiência e as escutei, colecionando palavras que eu nunca tinha ouvido, palavras que eu não sabia que podia ter. As contas deles aprofundaram meu entendimento da minha própria história e me deram uma nova imagem para reimaginar o que significava ser uma mulher com deficiência. Eu via meu eu mais jovem, inventando danças em minhas roupas chiques. O que teria acontecido se essas histórias houvessem tido um papel nas minhas primeiras percepções? O que mais eu poderia ter sonhado para mim mesma? Expressei esse sentimento angustiado para uma das minhas primeiras e melhores amigas com deficiência nesse espaço do Instagram, Erin Clark (@erinunleashes), e ela logo me lembrou de que nossas vidas não haviam acabado. Estamos aqui agora – para expandir a história, criar sentido por meio da colaboração e começar uma banda #CripplePunk só com garotas de trinta e poucos anos.




    Então aqui estou, escrevendo este livro, porque minha vida não acabou, porque as histórias de pessoas com deficiência são com muita frequência distorcidas para caber na história de outra pessoa, com o volume mais alto, porque eu queria ter tido qualquer história na infância – tipo, qualquer uma mesmo – que representasse minhas experiências reais e vividas, porque existe outra geração de pessoas incríveis crescendo com deficiência ou prestes a se tornar pessoas com deficiência, e histórias são poderosas pra cacete.




    Alguns detalhes para esclarecer antes de darmos qualquer outro passo juntos:




    

      	
 Este livro não é um manual, do tipo Como interagir com seu vizinho com deficiência. Desculpe! Não é a minha praia.




      	Eu não sou – de forma alguma – a representante de todas as pessoas com deficiência. Isso não é algo que exista. O fato de eu ter uma deficiência muito visível (acontece que é difícil ignorar uma cadeira de rodas) e o fato de eu ter essa deficiência desde pequena mudam a forma como você e eu experimentamos este meu corpo. Mesmo pessoas que compartilham esses mesmos traços terão sua própria versão do que isso significa para elas, porque a experiência da deficiência é tão variada quanto experiências de parto ou de términos de relacionamentos – existem pelo menos sete bilhões de maneiras diferentes de isso acontecer, e mesmo dentro de uma única pessoa os sentimentos podem se contradizer ou mudar com o tempo. A deficiência se expande para todos os cantos possíveis e se intersecciona com todas as outras identidades. Eu estaria fazendo um grande desserviço a todos nós se levasse você a acreditar que a conversa começa e termina com corpos e experiências iguaizinhos aos meus.




      	Este livro não esgota o assunto. Na verdade, eu espero que ele desperte mais conversas e mais escuta de mais vozes. Fico bem mais confortável na posição de contadora de histórias e questionadora do que na de fazedora de regras ou enunciadora de palavras finais.


    




    Então, aqui estamos nós – você e eu e todo esse meu encanto meloso. Eu estou apavorada, ansiosa e um pouco enjoada ao convidar você para entrar tão completamente no meu mundo, mas acho que vale o risco. Então vamos em frente. Vamos afastar as cortinas, lançar um olhar firme, fazer as perguntas impossíveis, quebrar nossos corações, rir disso tudo e nos abrir para um crescimento novo. Acho que estamos prontos.




    

      

        1 Em inglês, a expressão “sitting pretty” se traduz literalmente por “bela e sentada”, mas significa que alguém está em uma situação muito confortável. (N. T.)
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1. 





    Qual o problema?




    Há alguns meses, em uma grande reunião familiar, meu irmão mais velho David me perguntou sobre a minha escrita. Enquanto nos espremíamos em volta da comprida mesa cheia de comida que ocupava a maior parte da sala de estar dos meus pais, servindo-nos de purê de batatas e suflê de milho, ele se virou para mim e perguntou: “Sobre o que você está escrevendo? O que você espera que isso traga para o mundo?”. Ele é um perguntador, meu irmão. Às vezes parece uma entrevista de emprego – pense rápido! Não há tempo para deliberar; a próxima pergunta já está vindo! Mas ele também me ofereceu esse convite para ser vista que eu tanto desejo quanto evito, porque me sinto profundamente conectada com a minha família, e também totalmente diferente dela. Eu queria mostrar a verdade completa sobre mim para que ele testemunhasse. Também fiquei tensa enquanto me preparava para ser mal compreendida com benevolência.




    Sou a mais nova de seis filhos, cada um de nós nascido uns dois anos depois do outro. (Isso mesmo! Com exceção da sua garota aqui, minha família produz prole em abundância.) Logo antes de eu nascer, meus pais se mudaram de seu condomínio de baixa renda – um apartamento de três quartos que estava lotado com eles, seus cinco filhos e vários coelhos – para uma casa alta, do início do século XX, pintada de uma cor que minha mãe gosta de chamar de “amarelo diarreia de bebê”. Naquele tempo, os Taussig existiam em uma dimensão própria. Nunca trancavam a porta da frente, e as crianças da vizinhança entravam e saíam como se a casa fosse uma extensão da deles. Não acreditavam em cintos de segurança ou em lavar as mãos antes do jantar. Afinal, se Deus quisesse que você morresse em um acidente de carro, nenhum cintinho de segurança faria diferença, e ser exposto a germes o deixava mais forte. Eles saíam por aí entregando cestas artesanais de flores e balas para todos os vizinhos no 1º de maio, erguiam as mãos (não lavadas) em prece antes do jantar e brincavam do lado de fora sem sapatos. O câncer com que fui diagnosticada com 14 meses de idade; os tratamentos violentos de quimioterapia, radioterapia e cirurgia; e minha eventual paralisia aos 3 anos de idade não mudaram nada disso. Para o bem ou para o mal, crescer na família Taussig significava não se lamentar, não ter tempo para o luto e definitivamente não choramingar.




    Quando fiquei paralisada, a casa amarela diarreia de bebê não passou por nenhuma adequação. Meus pais não instalaram rampas ou corrimãos e se passaram muitos anos até que eu ganhasse minha primeira cadeira de rodas. Continuei a dormir na parte de cima do beliche do andar de cima da casa. Aprendi a puxar meu corpo pela lateral do beliche, meus pés como meros acessórios enquanto eu usava meus braços para me erguer cada vez mais alto até rolar para o colchão de cima. Eu engatinhava pela grama irregular e as calçadas de cimento rachado até a casa da vizinha e, quando ela não estava em casa, sentava-me na lama e fazia tigelinhas e xicrinhas com a argila. Comecei a aprender como usar um cateter para esvaziar minha bexiga antes de aprender subtração.




    Meus três irmãos e duas irmãs viveram isso comigo, dormindo na beliche de baixo ou ao lado, apertando minha mão e fechando os olhos na prece noturna na mesa de jantar, nós oito empilhados no Ford LTD 1976 para cinco pessoas que chamávamos de Hazel, fazendo poções mágicas de lama no quintal. Passávamos nossos dias subindo uns nos outros como cachorrinhos em uma caixa – lado a lado, lutando até cair, cotovelos contra costelas. Não nos ocorria conversar sobre as minhas diferenças (a menos que fosse para pregar peças em estranhos no Walmart quando eu era deixada com minha cadeira de rodas virada no chão, chorando e esperando que algum estranho corresse para me ajudar, o que definitivamente fazíamos. Embora, em retrospecto, eu não saiba por que achávamos isso tão engraçado). Só muito mais tarde fui perceber quão pouco sabíamos sobre nós mesmos e menos ainda sobre os outros. Tão próximos quanto bolhas em um copo de refrigerante e tão distantes quanto Plutão está da Terra.




    Durante esse período de me arrastar na lama e escalar até a parte de cima do beliche, eu acreditava que eu era magnificamente bonita, valiosa e plenamente capaz de contribuir com o grupo. Isso não é interessante? Sentir-me incrível nesses dias de lama, tropeços e de me arrastar pelo chão? Eu coreografava minhas próprias danças apaixonadas e estranhas, usava vestidos chiques cheios de babados pela cidade e fingia ser casada com um príncipe. Eu me sentia talentosa e sonhava alto. Flutuava na minha própria bolha, um universo no qual tudo brilhava e reluzia e onde eu usava uma coroa cheia de joias. Acreditava que tudo que eu fazia – a forma como eu movia meu corpo, minha aparência, os caminhos tortuosos que eu tomava – estava certo. Eu tinha descoberto como fazer todas as coisas que eu queria e não enxergava meus métodos como estranhos ou tristes.




    Eu sabia que crianças que eu não conhecia me encaravam, que os adultos dirigiam sorrisos enormes e compadecidos a mim, que eu causava lágrimas e aplausos, mas ainda não tinha entendido que eu não me encaixava. O fato de que eu não podia andar como as crianças da minha classe, de que eu usava órteses na perna que eram uma pilha desajeitada de plástico, metal e velcro, de que eu precisava de um andador surrado de alumínio e corria por aí em minha cadeira de rodas rosa-choque não pareciam fatores dignos de nota em minha avaliação de mim mesma.




    Pelo menos não de início. Não demorou muito para eu começar a acreditar em coisas diferentes a respeito de mim. Depois de apenas alguns anos no mundo – indo para a escola, brincando no parque e na piscina, acompanhando meu pai quando ele fazia compras no sábado de manhã –, uma narrativa começou a se formar diante de mim – uma imagem embaçada que ganhou foco com o tempo. Primeiro, comecei a me ver como um fardo para as pessoas ao meu redor. Diferente de todas as outras crianças, estar comigo exigia rotas alternativas e resolução de problemas. Eu via isso em toda parte. Passar tempo comigo significava ter opções limitadas no parquinho, colaborar com músculos paternos para me levar até a casa de uma amiga, aguentar idas ao banheiro muito longas e ajudar a carregar minha bandeja de almoço. Eu calculava que, para as pessoas, passar tempo comigo custava algo a mais, e queria poupá-las desse preço alto. A partir de mais ou menos 8 anos, comecei a cortar amigos da minha vida assim que eu sentia que minha presença causava qualquer tensão extra.




    Logo comecei a acreditar que era feia. Meu corpo era tão diferente dos corpos que tínhamos sido ensinados a admirar (incluindo meu longo nariz Taussig; quer dizer, eu poderia ter criado uma máquina do tempo com todas as horas que passei angustiada com essa coisa). Não havia nenhuma menina ou mulher paralisada nas histórias que eram contadas nas telas, nas propagandas ou nas páginas de revista. Eu consumia e digeria a cultura à minha volta e aprendia lentamente, com a certeza de que não estava entre aquelas que seriam necessárias, admiradas, queridas, amadas, que namorariam ou se casariam. Não muito depois, comecei a me ver como fraca e indefesa também. Exceto por recepcionistas do Walmart, que, de acordo com meu cérebro infantil, não pareciam fazer nada, eu não via nem conhecia pessoas com deficiência que tivessem trabalho. Não conseguia me ver me sustentando com um emprego “de verdade” ou sendo capaz de pagar minhas próprias contas.




    A maior parte do que eu via da vida parecia poderoso e intrinsecamente inacessível para mim – como eu poderia entrar nesses espaços e, ainda mais, contribuir com eles? Minha bolha brilhante e reluzente tinha murchado em uma poça que evaporava na calçada. Esse não era meu universo de maneira alguma. Eu descobri não apenas que não era a princesa, mas que era uma intrusa que não tinha sido convidada, um problema que deveria ser tirado de vista.




    Essa história atordoante se erguia atrás de mim enquanto eu tentava responder às perguntas de David, que ainda flutuavam entre nós: “Sobre o que você está escrevendo?”, “O que você espera que isso traga para o mundo?”. Meu cérebro congelou enquanto minha boca começou a balbuciar, tentando sintetizar, condensar e alisar as arestas de algum tipo de resposta que eu pudesse dar a ele. Bem, eu escrevo sobre deficiência e a falta de representatividade e o impacto da Falta (ou ausência) de acessibilidade e do estigma e do desemprego e… e… e. Eu era como uma mulher tentando fazer espaguete no escuro, destruindo a cozinha enquanto pegava qualquer ingrediente no armário que pudesse ser aquele de que eu precisava. No meio do meu passeio verbal, eu inevitavelmente cheguei à palavra “vergonha” – a caixa na qual eu tinha vivido por tanto tempo, a caixa para a qual me vejo voltando com menos provocação do que gostaria de admitir. Essa é a vergonha que se gruda tão facilmente a um corpo que não se encaixa, a vergonha que nasce, floresce e o consome quando você acredita que sua existência é um fardo, uma ferida na máquina bem azeitada da sociedade.




    Tentei explicar a David o quanto quero que minha escrita encontre as pessoas nessa vergonha, erga o véu e aponte para a fonte, que ela lembre às pessoas de que corpos com deficiência não são O Problema aqui, que erga uma bandeira que diga: “Você não está só!”. Ele interrompeu. “Vergonha? Você sentia vergonha? Como? Quando? Por que você sentiria isso?” Ele parecia perturbado e confuso com essa palavra, o que me pegou de surpresa. Trabalhei tanto para entender meu relacionamento íntimo com a vergonha. E meu próprio irmão, que cresceu ao meu lado – a uma cama de distância, no banco de trás do carro, do outro lado da mesa –, nem sabia disso. Ele parecia completamente não consciente de que, conforme crescíamos, eu tinha passado a ver meu corpo como um problema gritante, um peso no mundo, um protótipo com defeito. Como ele podia não saber?




    Quando realmente penso nisso, imagino que a maior parte das pessoas que observa minha vida ficaria surpresa ao saber do meu longo relacionamento com a vergonha. Ninguém nunca me perseguiu nem abusou, nem tirou sarro de mim diretamente. Esse não era o caso de muitas crianças da minha época – e ainda não é o caso para muitas crianças, com deficiência ou não, que são marginalizadas por uma série de motivos. Sei que fui poupada de muita coisa, em grande parte porque eu era uma menina branca de classe média bonitinha, magra e articulada. Também era um tempo em que todo mundo aprendia que você deveria ser gentil com a criança com deficiência. Apenas os piores valentões em programas de televisão ousariam ser tão cruéis a ponto de tirar sarro da criança “deficiente”. O protagonista sem deficiência ficaria indignado se isso acontecesse. Faria um discurso inflamado e questionaria o vilão que tivesse cruzado a linha de forma tão grotesca. Nunca ouvi uma pessoa me descrever como um “fardo” ou “feia” ou “fraca” ou mesmo “chata”. (Bem, talvez uma vez. Mas uma vez? Isso é mesmo suficiente para sequestrar todo o senso de si de alguém?) Na verdade, as pessoas frequentemente usavam palavras positivas para me descrever, como “alegre”, “brilhante” e “inspiradora”. Para todos os efeitos, eu deveria ter tido uma autoestima robusta. Meu irmão David tinha certeza de que eu tinha. Então, onde colocamos a culpa quando nossos vilões favoritos, a Crueldade Aberta e a Intenção Maliciosa, não estão em cena? Como começamos a entender o que aconteceu?




    Uma resposta curta é capacitismo.




    Não usei essa palavra na conversa com David. Mais tarde, eu me perguntei por quê. É eficiente e comunica muita coisa. É a palavra perfeita para responder à pergunta em questão. Por que a hesitação? Acredito que fico cautelosa ao usar essa palavra com qualquer um que ainda não esteja intimamente familiarizado com sua textura. Sem saber como é viver dentro dela – a superfície escorregadia, os cortes fundos e os hematomas que ela deixa –, “capacitismo” pode parecer só mais um “ismo” em uma longa lista que as pessoas já estão cansadas de acompanhar. Como professora de ensino médio, vejo os olhos dos meus alunos desfocarem ou deslizarem para a janela sempre que o tópico surge. A palavra parece afastar a curiosidade – ela soa familiar o suficiente para que acreditemos já compreendê-la bem.




    Parece um risco confiar na palavra “capacitismo”, mas quero usá-la aqui porque espero construir algo com você – algo grande e intrincado –, e para fazer isso nós precisamos de alguns tijolos – uma linguagem grande o suficiente para conter histórias, permitir exploração intelectual e acompanhar padrões.




    Minha definição de capacitismo é um pouco diferente da que está no Oxford English Dictionary, que diz simplesmente “discriminação em favor de pessoas capazes”.1 Com base em minhas décadas de experiência e muita leitura de estudos acadêmicos sobre deficiências, acho essa definição insuficiente. Primeiro, ela é construída presumindo-se que exista uma categoria distinta de pessoas “capazes”. Embora uma linguagem que crie categorias distintas possa ser útil (você às vezes vai me ver usando o termo “sem deficiência” para ilustrar padrões maiores), apoiar-se demais nessa definição em preto e branco de “capaz” pode ser perigosamente enganador. Ela passa fácil demais por cima da ambiguidade inerente a se ter um corpo. “Capaz” remete à imagem de meninos fazendeiros de bochechas rosadas levando tijolos escada acima. Quem são essas pessoas? E, de verdade, quantos de nós cabem claramente nessa categoria? A definição legal de deficiência incluída na Lei dos Americanos com Deficiência de 1990 realça o fato de que deficiência é uma palavra ampla que pode se referir a todo tipo de corpo, muitos dos quais parecem perfeitamente “capazes” ou são excepcionalmente capazes em uma área, mas não tanto em outra. Na verdade, nosso menino fazendeiro de bochechas rosadas pode ter convulsões algumas vezes por ano, ou transtorno bipolar, ou estar em algum ponto do espectro autista. As imagens que vêm à mente quando usamos uma palavra como “capaz” são unidimensionais demais para serem muito úteis.




    A definição do Oxford English Dictionary também deixa pouco espaço para uma peça vital da história: a deficiência é moldada tanto pelo contexto (se não mais) quanto pelo corpo. Por exemplo, antes que óculos fossem inventados, nossa população incluía um número muito maior de pessoas categorizadas como cegas. A tecnologia mudou a experiência de tantos corpos, conforme óculos se tornaram integrados à nossa indústria da moda, que o estigma em torno da visão que se desviava do “ideal” mudou. (Na verdade, eu já tive um bom número de óculos falsos na vida. É uma coisa real.) Não costumamos associar uma pessoa que usa óculos a “deficiência”, ainda que essa mesma pessoa fosse considerada alguém com deficiência em outro tempo e lugar.




    E, por fim, as pessoas frequentemente entram e saem de um estado de “deficiência”; elas quebram uma perna ou um braço, pegam uma gripe, têm cólicas menstruais terríveis, ficam grávidas ou (nossa!) envelhecem, e subitamente se veem experimentando limitações. Se vivermos tempo suficiente, todos nós, sem exceção, teremos alguma deficiência. Esse é o pré-requisito para se possuir, viver em, ser um corpo. A ideia de que alguns de nós estão firmemente encaixados na categoria de “capazes” é uma ficção. Um mundo construído sobre velocidade, produtividade, mais, mais, mais! e banheiros (e pausas para ir ao banheiro) de menos, não considera ou se importa com os corpos reais nos quais vivemos. Em outras palavras, o capacitismo afeta todos nós, quer nos consideremos com deficiência ou não. Porque o corpo com deficiência é afetado de forma mais potente pelo capacitismo, ele é o primeiro a iluminar a estrutura, resistir a ela e protestar contra ela, pedir sua execução pública, mas nós todos vivemos sob sua ditadura. O capacitismo pune todos nós.




    Em sua forma mais resumida, comprimida e simplificada, capacitismo é o processo de favorecimento, fetichização e construção do mundo em torno de um corpo majoritariamente imaginado e idealizado e a concomitante discriminação contra todos os corpos que aparentemente se movem, enxergam, ouvem, processam, operam ou têm aparência ou necessidades diferentes desse ideal. Com frequência, quanto maior o desvio, maior a discriminação. Em outras palavras, o capacitismo é uma resposta possível para uma menina que se vê como uma princesa valiosa em uma semana e que murcha por vergonha e ódio de si mesma na seguinte. (Obrigada por tudo, Oxford English Dictionary, mas a minha definição é melhor.)




    Sem usar a palavra “capacitismo”, tentei comunicar parte disso a David. Ele assentia enquanto eu falava, mas eu ainda conseguia sentir o abismo entre o que eu sei no meu sangue e nos meus ossos e o que consigo passar para ele. É como se tivéssemos crescido bem ao lado do estrondo das cataratas do Niágara, mas em certo ponto eu tivesse me mudado para uma cabana nos bosques silenciosos e agora tivesse voltado para casa, gritando por cima do barulho, tentando explicar o quão ensurdecedor ele é, mas David mal conseguisse ouvir a mim ou às cataratas. Que palavras eu poderia reunir para que David sentisse o ruído que nos cerca?




    O capacitismo ressoa ao fundo de cada conversa, cada história, cada construção. É a atmosfera que respiramos, um corpo de princípios, as regras pelas quais vivemos. Aprendemos suas diretrizes como aprendemos sobre bem e mal: com reforços sutis e consistentes. Não apenas evitamos questioná-las, sequer nos ocorre que exista algo para questionar. Na esteira do capacitismo estão afirmações como: alguns corpos/mentes/modos são preferíveis sempre e inerentemente a outros. Ouvir/falar é sempre melhor do que surdez/língua de sinais. Bípedes que caminham são definitivamente preferíveis a paraplégicos em cadeiras de rodas. Cada um de nós tem um corpo “inteiro”, “imaculado” e “perfeito” que deveria possuir; a versão paralisada, autista ou surda é apenas uma versão mais triste e menor dessa intenção original. (Essa diretriz se enrosca em narrativas de corpos gordos, velhos ou não binários também, é claro.) O valor de um corpo é medido por sua capacidade para o trabalho e/ou a longevidade de vida que ele é capaz de sustentar. Corpos são produtos; cicatrizes, fraturas e mudanças na função tornam o produto menos valioso. A dependência é inferior à independência. Apenas alguns corpos precisam de ajuda – e esses corpos são um fardo. Só é prático moldar o mundo com a “maioria” em mente (e existe, de fato, uma maioria). A deficiência é sempre apenas um déficit. O mundo seria um lugar melhor se conseguíssemos descobrir uma forma de eliminá-la por completo. E por aí vai…




    Se você se pegou concordando com qualquer uma dessas crenças capacitistas, isso faz sentido. Elas têm sido parte de nossa dieta cotidiana desde a infância. Elas nos deixaram morrendo de medo de envelhecer, das rugas, de gordura abdominal, manchas da idade, pele flácida e estrias. Transformaram-nos em máquinas que abusam regularmente de nossos corpos para demonstrar nosso valor – durma menos e trabalhe mais, sempre! Deixaram-nos com vergonha de pedir ajuda, tomar remédios ou usar auxiliares de mobilidade. Elas sufocam nossa capacidade de imaginar outras formas de estar no mundo. Para estar bem, devemos sempre buscar ser o humano ideal: jovem, liso, firme, em forma, radiante, ágil, sem limites, imparável, independente. Porque, se começarmos a sair desse pequeno molde, o que isso vai significar? Quem seremos?




    É preciso trabalho duro e com intenção para desfazer essas ideologias. Elas são altas, insistentes, e são reforçadas o tempo todo. Na verdade, o conceito de capacitismo está tão profundamente entrelaçado à nossa cultura – e por extensão à minha própria autopercepção – que às vezes acho difícil nomeá-lo. Posso me curvar à sua insistência tanto quanto qualquer um. Ontem mesmo reclamei para minha colega de trabalho sobre meu rosto que está envelhecendo. “Nem quero me olhar no espelho!”, eu disse, cobrindo meu rosto com as mãos e fazendo um encantador som de bleh. É, eu não sou a imagem da iluminação pós-capacitismo que você está procurando.




    Destacar os elementos que formam uma atmosfera de capacitismo pode parecer distante e abstrato, como conhecer os elementos que formam o oxigênio em vez de saber como é respirar. Como eu posso guiar você pelas inspirações e expirações? Pela sensação quando não são apenas uma fórmula em um livro didático, mas uma experiência que molda seu cotidiano?




    O capacitismo me constringe sempre que procuro casas acessíveis por um bom preço em Kansas City (só há mesmo três?) ou tento navegar o mundo confuso do Medicaid2 em uma tentativa de continuar vivendo. Sinto o capacitismo cansando meu corpo com a rigidez de sistemas de trabalho inflexíveis que não abrem espaço para corpos com dor, nem os entendem, nem se importam ou acreditam neles. Sinto o confinamento do capacitismo sempre que dou os três passos do assento do motorista até a bomba de combustível e esqueço de me concentrar para que esses três passos pareçam o mais normais e firmes possível, mesmo que seja muito mais fácil para mim arrastar meus pés e balançar meus quadris por essa mesma distância.3 O capacitismo recomenda que eu sinta dor e gaste energia extra para garantir que os estranhos saindo da loja de conveniência com um refrigerante não me encarem, tenham pena de mim ou caçoem da forma como movo meu corpo.




    Eu gostaria que David sentisse isso comigo. Como eu transfiro uma vida de memórias, um dicionário de definições, um planeta de sensações? Quantas vezes ele precisaria ver pessoas desviarem o olhar, puxarem suas crianças para trás, dobrarem-se em duas para sair do meu caminho ou correrem freneticamente para abrir uma porta antes que eu tente abri-la, para que ele sentisse o que é estar ao mesmo tempo invisível e em destaque? Em que ponto os olhares começariam a fazê-lo se sentir incerto? Como posso levá-lo comigo para cada supermercado em que metade dos itens está acima da minha cabeça, para cada calçada que é uma corrida de obstáculos, para cada labirinto entre mim e a rampa no fundo do prédio, ao lado da caçamba de lixo, para cada bar e banco e café com balcões tão altos que me apagam do ambiente, para cada restaurante e avião no qual o banheiro é completamente inacessível para mim? Será que essas excursões iluminariam o motivo por que eu comecei a acreditar que não pertencia, não era bem-vinda, não tinha um convite para estar ali? Resolveriam o enigma de uma garota inteligente e competente que estava convencida de que jamais poderia fazer parte de qualquer mercado de trabalho existente neste planeta? Que hora ele poderia viver comigo que lhe daria uma ideia do poder que seguros de saúde têm sobre a minha vida?




    Eu faço essas perguntas não só pelo David ou porque quero me entender, mas porque sei que não sou a única que foi relegada ao lado de fora, mandada para as cadeiras designadas para Outros. Muitos de nós cresceram (e continuam a existir) sob sistemas esmagadores – racismo, sexismo, etarismo, classicismo, homofobia, gordofobia. Essas estruturas são como fábricas que produzem plantas, desenhos, infraestruturas, ferramentas e histórias que moldam nosso mundo. Elas vêm funcionando há tanto tempo, moldando nossa história cultural e nossa paisagem atual, que muitos de nós sequer notam as colunas de fumaça que saem de suas chaminés industriais. Elas são alimentadas pelo valor e pelo poder roubados de comunidades inteiras. Distorcem nossa noção de nós mesmos, nos mantêm em silêncio e nos fazem sentir ao mesmo tempo pequenos e como um enorme problema, simultaneamente invisíveis e em exposição, tanto um espetáculo quanto varridos para debaixo do tapete.




    Esse ato de roubo pode ser alto e violento ou silencioso e furtivo. Existem formas de esses sistemas opressivos se sobreporem, alimentarem um ao outro, refletirem um no outro, e também existem formas de eles permanecerem distintos de forma única. Como mulher branca, cisgênero, heterossexual e que cresceu em uma família de classe média, não vou fingir que entendo a maior parte dessas estruturas intimamente. Mesmo em meu corpo com deficiência, carrego um mundo de privilégios. De onde estou sentada e pelo que posso ver, no entanto, a vergonha parece ser um produto de sucesso oferecido por esses sistemas esmagadores.




    Então como abrimos os olhos de alguém que já está do lado de dentro para o que está acontecendo do lado de fora? Podemos traçar as ondas bem o suficiente para nomear padrões maiores? Por mais que números sejam chatos, às vezes eles captam a dimensão do problema de uma forma que uma série de observações não consegue. Por isso aqui vão alguns dados dos Estados Unidos, recolhidos pela Cornell University em 2017: no momento do estudo, uma pessoa tinha bem mais de duas vezes a chance de viver abaixo da linha da pobreza se ela tivesse uma deficiência. A renda média anual de uma pessoa com deficiência era 25.400 dólares a menos que a de uma pessoa sem deficiência. Cerca de 80% das pessoas sem deficiência estavam empregadas, em comparação com 36% das pessoas com deficiência. Poderíamos tirar várias conclusões desses números, mas uma coisa está clara: há uma disparidade fundamental e assustadora entre as oportunidades que são dadas a pessoas com e sem deficiência.




    Mas, de novo, os números só dão conta de uma parte da situação. O capacitismo pode ser difícil de reconhecer ou apontar porque ele muda. Ele vive em histórias distintas e pessoais. Assume 10 mil rostos mutantes e, no mundo em que vivemos hoje, é normalmente mais sutil que a crueldade aberta. Alguns exemplos para começar a desenhar a situação: presumir que todas as pessoas surdas prefeririam ouvir; a crença de que andar até o altar em um casamento é obviamente preferível a chegar ao altar em uma cadeira de rodas; a convicção de que ouvir um audiolivro é automaticamente inferior à experiência de ler um livro com os olhos; a expectativa de que uma pessoa sem deficiência que escolhe um parceiro com deficiência seja necessariamente corajosa, forte e especialmente boa; a crença de que alguém que recebe um auxílio governamental contribui menos para a sociedade do que trabalhadores em tempo integral; o filme que mostra uma pessoa com deficiência cuja maior batalha é seu próprio corpo e que, ao final, ensina ao protagonista sem deficiência (e ao público) como valorizar sua linda vida. Todos esses são aspectos da mesma estrutura opressora. O capacitismo separa, isola, presume. Falta a ele imaginação, criatividade e curiosidade. É movido pelo medo. Oprime. Todos nós.




    Quando eu era pequena e estava aprendendo a como viver no meu corpo, eu não hesitava, não me segurava, não me preocupava em como pareceria, não buscava deixas nem pedia orientação. Minha imaginação reinava. Eu não via nenhuma incongruência em ser tanto um filhote rolando na lama quanto uma princesa elegante. Usava vestidos chiques em passeios vespertinos à biblioteca e desenhava diamantes com canetinha roxa em meus braços e tornozelos. Não me perguntava o que dançar podia ou devia ser; movia meu corpo no ritmo da música e chamava isso de dançar. Usava as prateleiras e os armários da cozinha para subir no balcão e me arrastava de cabeça pelas escadas de madeira em alta velocidade. Zanzava pela vizinhança em um triciclo vermelho com bandeirinhas no guidão. Eu era totalmente livre para ser, movida pela inovação que meu corpo inspirava. Essa é a emancipação selvagem que desejo para todos nós – um mundo em que todos sejamos livres para ser, para nos mover, para existir em nossos corpos sem vergonha; um mundo que não esteja interessado em fazer todos os seus humanos operarem exatamente da mesma maneira; um mundo que, em vez disso, busque convidar mais, incluir mais, imaginar mais. Esse mundo vê humanos existindo às margens e diz: Você tem o que queremos! Que barreiras podemos remover para que você se aproxime? De que você precisa? Como podemos fazer isso acontecer? 




    “Quando você cresce em um mundo que não te vê, não te recebe bem, não te inclui e não te representa, você acredita que o mundo não é para você”, eu disse a David por fim. “É para todas as outras pessoas.” As que são vistas, bem recebidas, incluídas, representadas. É por isso que quero desenterrar as histórias, trazê-las à luz, deixá-las respirar ao ar livre. Porque nossas histórias importam. Não apenas somos parte disso, mas somos uma peça vital que está faltando.




    Obrigada por perguntar, David – e qualquer um que esteja lendo este livro. Mais ainda, obrigada por fazer o seu melhor para escutar, mesmo quando minhas palavras parecem estranhas ou desconfortáveis. Um brinde a construir novos caminhos narrativos em nossos cérebros, nossos espaços, nossas histórias. Um brinde a desconstruir o capacitismo, construir uma fogueira com as suas partes e tostar uns marshmallows nas chamas.




    

      

        1 No original, able-bodied. (N. E.)


      




      

        2 Cf. nota do capítulo 5.


      




      

        3 Nos EUA é comum o sistema de autoatendimento, em que o próprio cliente realiza o abastecimento de seu carro. (N. E.
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