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  Prólogo


  Na verdade, não sei como esta história começou.


  Mas um dia, dentro da caminhonete, meu pai nos explicou tudo.


  — Sabe, no Burundi é como em Ruanda. Existem três grupos diferentes, que chamamos de etnias. Os hútus são os mais numerosos, eles são baixos e têm o nariz grande.


  — Como Donatien? – perguntei.


  — Não, Donatien é do Zaire, é diferente. É como Prothé, por exemplo, nosso cozinheiro. Também tem os tuás, que são pigmeus. Mas podemos deixar esses de lado, porque são tão poucos que nem contam. E tem os tútsis, como a mãe de vocês. São bem menos numerosos do que os hútus, são altos e magros, têm o nariz afilado, e nunca sabemos o que se passa na cabeça deles. Você, Gabriel – ele disse apontando o dedo para mim –, você é um tútsi de verdade, nunca dá para saber o que você está pensando.


  Nessa hora eu também não sabia o que estava pensando. Seja como for, o que é que se pode pensar dessa história toda? Então, perguntei:


  — Qual o motivo da guerra entre os tútsis e os hútus? É por eles não serem do mesmo país?


  — Não, não é isso, eles são do mesmo país.


  — Então… é por não falarem a mesma língua?


  — Mas eles falam a mesma língua.


  — Então, por não terem o mesmo deus?


  — Mas eles têm o mesmo deus.


  — Mas, então… por que estão em guerra?


  — Porque eles não têm o mesmo nariz.


  A conversa parou por aí. Mas esse negócio ainda estava esquisito. Acho que meu pai também não entendia grande coisa do assunto. A partir daquele dia, passei a olhar para o nariz e a altura das pessoas na rua. Quando eu e Ana, minha irmã caçula, íamos fazer compras no centro, tentávamos discretamente adivinhar quem era hútu e quem era tútsi. Cochichávamos:


  — Aquele ali, de calça branca, é hútu, ele é baixinho e tem nariz grande.


  — É mesmo. E aquele outro, de chapéu, é bem alto e magro, com nariz fino. É tútsi.


  — Aquele outro ali, de camisa listrada, é hútu.


  — Hum, acho que não, ele é alto e magro.


  — Sim, mas tem um narigão!


  Foi aí que começamos a duvidar dessa história de etnias. Além disso, meu pai não queria que tocássemos no assunto. Para ele, as crianças não deveriam se meter em política. Mas era inevitável. Aquele clima estranho foi crescendo a cada dia. Até na escola meus amigos começaram a brigar por qualquer coisa, se xingando de hútu ou de tútsi. Um dia, vendo o filme Cyrano de Bergerac, um aluno chegou a dizer: “Vejam só, com esse nariz, é um tútsi”. Alguma coisa tinha mudado. Com o nariz que fosse, dava para sentir o cheiro da transformação no ar.


  Estou obcecado pela ideia de voltar. Não passo um dia sequer sem pensar nesse país. Um rumor furtivo, um cheiro difuso, certa luz no meio da tarde, algum gesto e às vezes só o silêncio bastam para despertar uma lembrança da infância. “Você não vai encontrar nada lá, apenas fantasmas e um monte de ruínas”, repete Ana sem parar. Ela não quer mais ouvir falar desse “país maldito”. Eu escuto o que ela diz. Acredito nela. Ana sempre foi mais lúcida que eu. Então, afasto essa ideia da cabeça. Decido, de uma vez por todas, que não vou mais voltar. Minha vida é aqui. Na França.


  Já não moro em lugar nenhum. Morar significa fundir nosso corpo à topografia de um lugar, às reentrâncias do ambiente. Aqui não acontece nada disso. Eu apenas passo. Eu me hospedo. Eu me abrigo. Eu ocupo. Minha cidade serve para dormir, é funcional. Meu apartamento cheira a tinta fresca e linóleo novo. Meus vizinhos são completos desconhecidos, evitamos uns aos outros cordialmente no corredor do prédio.


  Vivo e trabalho na região metropolitana de Paris. Saint­-Quentin-en-Yvelines. Linha C do trem. Uma cidade nova, como uma vida sem passado. Precisei de alguns anos para me integrar, como se costuma dizer. Ter um emprego estável, um apartamento, hobbies, uma vida social.


  Gosto de conhecer pessoas pela internet. Relações que duram uma noite ou algumas semanas. As garotas que saem comigo são todas diferentes, uma mais bonita do que a outra. Fico inebriado quando as ouço falar da própria vida, quando sinto o perfume de seus cabelos antes de me entregar por completo à maciez de seus braços, pernas e corpos. Nenhuma delas se esquece de me fazer a mesma pergunta lancinante – aliás, sempre no primeiro encontro: “Você é de onde?”. Pergunta batida, convencional. Parada quase obrigatória para avançar na relação. Minha pele cor de caramelo é intimada a mostrar as credenciais que anunciam meu pedigree. “Sou um ser humano.” Minha resposta costuma irritá-las. Mas não é minha intenção provocar. Nem parecer pedante ou dar ares de filósofo. Bem antes de me entender por gente, já tinha decidido nunca mais me definir.


  A noite segue adiante. Treinei bastante minha técnica. Elas falam. Gostam de ser ouvidas. Eu encho a cara. Encho a lata. Mergulho numa bebida bem forte e me liberto da minha sinceridade. Me transformo num caçador poderoso. Faço elas rirem. Ficam seduzidas. Só para me divertir, retomo a pergunta sobre o meu país de origem. E, de propósito, mantenho o mistério. Brincamos de gato e rato. Digo, com um cinismo frio, que minha identidade carrega muitos cadáveres. Elas ficam sem reação. Querem uma conversa leve. Armam seu olhar de gazela. Sinto crescer meu desejo por elas. Às vezes elas se entregam a mim. Acham que sou original. Gosto de diverti-las só por um tempo.


  Estou obcecado pela ideia de voltar; empurro-a para a frente, sigo adiando-a indefinidamente, para sempre, cada vez mais longe. Tenho medo de encontrar verdades enterradas, pesadelos deixados às portas do meu país natal. Há vinte anos volto para lá; à noite, em sonhos, de dia, em devaneios. Volto para o meu bairro, para a rua sem saída onde eu vivia feliz com minha família e meus amigos. A infância me deixou marcas, e não sei o que fazer com elas. Nos dias felizes, acho que é dela que tiro minha força e minha sensibilidade. Quando chego ao fundo da garrafa vazia, encontro nessa mesma infância o motivo de não me adaptar ao mundo.


  Minha vida parece uma longa divagação. Tudo me interessa. Nada me apaixona. Sinto que falta em mim o sal das obsessões. Pertenço à raça dos acomodados, à média dos medíocres. Às vezes, dou uns beliscões em mim. Observo meu comportamento em sociedade, no trabalho, com meus colegas no escritório. Sou eu mesmo esse sujeito aí no espelho do elevador? Esse rapaz ao lado da máquina de café se esforçando para sorrir? Não me reconheço. Venho de tão longe que ainda me espanto por estar aqui. Meus colegas falam do tempo e dos programas de TV. Não escuto mais o que dizem. Tenho dificuldade para respirar. Abro o colarinho da camisa. Meu corpo está todo amarrado. Observo meus sapatos engraxados. Eles brilham e me devolvem um reflexo decepcionante. Meus pés viraram o quê? Eles se escondem. Nunca mais os vi passear ao ar livre. Me aproximo da janela. O céu está pesado. Cai uma chuvinha cinzenta e pegajosa, não há nenhuma mangueira nessa pequena praça espremida entre o shopping e as linhas de trem.


  Neste fim de tarde, ao sair do trabalho, corro para me refugiar no primeiro bar, que fica em frente à estação. Sento diante do pebolim e peço um uísque para comemorar meu aniversário de 33 anos. Tento falar com Ana pelo celular, mas ela não atende. Insisto. Digito o número dela várias vezes. Acabo lembrando que ela foi para Londres a trabalho. Quero contar para ela, falar por telefone o que aconteceu nesta manhã. Deve ser um sinal. Preciso voltar. Nem que seja só para ficar com o coração mais leve. Acertar as contas de uma vez por todas com essa história que me assombra. Fechar para sempre a porta que ficou aberta atrás de mim. Peço outro uísque. O som da TV em cima do bar encobre por um instante o fluxo do meu pensamento. Um canal de notícias ininterruptas difunde imagens de seres humanos fugindo da guerra. Observo os barcos improvisados atracando em solo europeu. As crianças que desembarcam estão paralisadas de frio, esfomeadas, desidratadas. Jogam a própria vida no campo da loucura do mundo. Olho para elas, confortavelmente instalado no camarote presidencial, com um uísque na mão. Para a opinião pública, elas escaparam do inferno em busca do Eldorado. Quanta bobagem! Não vão dizer nada sobre o país que elas carregam na bagagem. Poesia não é informação. Mas é a única coisa que um ser humano guardará de sua passagem pela terra. Desvio o olhar dessas imagens, elas transmitem o real, mas não a verdade. Talvez um dia essas crianças escrevam sobre a realidade. Estou tão triste quanto um posto de estrada vazio no inverno. Toda vez é a mesma coisa no dia do meu aniversário: sinto uma melancolia que pesa sobre mim como se fosse uma chuva tropical, quando penso no meu pai, na minha mãe, nos meus amigos e naquela festa eterna em torno do crocodilo esquartejado no fundo do quintal…
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  Nunca vou saber os motivos verdadeiros da separação dos meus pais. No entanto, deve ter havido algum mal-entendido crucial desde o começo. Um defeito de fabricação no encontro dos dois, um asterisco que ninguém viu ou quis ver. Naquele tempo, eles eram jovens e belos. Os corações estavam cheios de esperança, como o sol das independências. Vocês precisavam ver! No dia em que se casaram, meu pai não podia acreditar que estava colocando uma aliança no dedo da minha mãe. É claro que ele tinha certo charme, com seus olhos de um verde intenso, cabelos castanho-claros com mechas alouradas e sua estatura de viking. Mas ele não chegava aos pés da minha mãe. E que pés que ela tinha! Marcavam o início daquelas pernas compridas e elegantes que despertavam a ira no olhar de outras mulheres e transformavam o dos homens em persianas entreabertas. Meu pai era um jovem francês do departamento do Jura, que tinha ido por acaso para a África para prestar o serviço civil. Vinha de um povoado no meio das montanhas que parecia se confundir com as paisagens do Burundi, mas na terra dele não havia mulheres com o porte da minha mãe, juncos de água doce com a silhueta afilada, belezas esbeltas como arranha-céus de pele negra cor de ébano, com olhos enormes como os das vacas Ankole. Vocês precisavam ouvir! No dia do casamento deles, uma rumba despreocupada escapava em meio aos acordes dos violões desafinados, a felicidade assobiava o chá-chá-chá sob um céu coalhado de estrelas. Estava tudo certo. Não faltava nada. Era só amar. Viver. Rir. Existir. Sempre em frente, sem se desviar, ir até o fim do caminho e até um pouco além.


  O problema era que meus pais eram dois adolescentes perdidos que, de repente, precisaram se tornar adultos responsáveis. Mal tinham saído da puberdade, dos hormônios, das noites em claro, e já tinham de se livrar das garrafas de vinho viradas, tirar as bitucas de maconha dos cinzeiros, guardar nas capas os vinis de rock psicodélico, dobrar as calças boca de sino e as camisas indianas. O alarme tinha soado. Os filhos, as contas para pagar, as obrigações e as preocupações chegaram cedo demais, rápido demais e, com isso tudo, a insegurança e os bandos armados de beira de estrada, os ditadores e os golpes de Estado, os programas de ajuste estrutural, a renúncia aos ideais, as manhãs que custam a começar, o sol que a cada dia demora mais para nascer. A realidade se impôs. Rude. Feroz. A indolência do começo se transformou em cadência tirânica como o tique-taque implacável de um pêndulo. O que era tomado por natural virou um bumerangue que atingiu meus pais em cheio, pois eles haviam confundido desejo e amor, e cada um tinha inventado as qualidades do outro. Não estavam compartilhando seus sonhos, apenas suas ilusões. Cada um tinha um sonho só seu, egoísta, e nenhum dos dois estava pronto para atender às expectativas do outro.


  Mas antes disso tudo, antes da história que vou contar e de todo o resto, havia a felicidade, a vida que não precisava de explicação. A existência era tal como era, tal como tinha sido sempre e como eu queria que permanecesse. Um sono tranquilo, sereno, sem mosquitos dançando no ouvido, sem a chuva de perguntas tamborilando no telhado de zinco da minha cabeça. No tempo da felicidade, quando me perguntavam: “Tudo bem?”, eu sempre respondia: “Tudo!”. Bate-pronto. A felicidade não dá margem para a reflexão. Mais tarde, comecei a considerar essa questão. A pesar os prós e os contras. A me esquivar ou concordar ligeiramente com a cabeça. Aliás, o país inteiro havia começado a fazer isso. As pessoas respondiam apenas: “Tudo indo”. Porque a vida já não podia estar bem de verdade depois de tudo o que tinha acontecido com a gente.
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  Acho que o começo do fim da felicidade remonta àquele dia de São Nicolau, no grande terraço de Jacques, em Bukavu, no Zaire. Tínhamos o hábito de, uma vez por mês, fazer essa viagem para visitar o velho Jacques. Naquele dia, minha mãe foi conosco, depois de ficar algumas semanas sem falar direito com meu pai. Antes de partirmos, fomos ao banco para trocar dinheiro pela moeda local. Na saída, meu pai disse: “Estamos milionários!”. No Zaire de Mobutu[1], a inflação era tão alta que, para comprar um copo de água, usávamos notas de 5 milhões.


  Ao passarmos pelo posto na fronteira, entrávamos em outro mundo. O comportamento reservado dos burundianos era substituído pelo tumulto zairense. No meio da multidão turbulenta, as pessoas conversavam, se interpelavam e trocavam insultos como numa feira de gado. Moleques barulhentos e imundos cobiçavam o retrovisor, os limpadores de para-brisa e os aros dos pneus salpicados de água das poças; espetos de cabra eram anunciados por uma fortuna; mães solteiras ziguezagueavam por entre as filas de caminhões de mercadorias e micro-ônibus, com os para-choques colados uns nos outros, para vender às pressas ovos cozidos, empapados de sal grosso, e amendoins apimentados em saquinhos; mendigos com as pernas tortas pela pólio pediam alguns milhões para sobreviver às penosas consequências da queda do Muro de Berlim; e um pastor, de pé sobre o capô de sua Mercedes oscilante, anunciava a plenos pulmões a iminência do fim dos tempos, segurando uma Bíblia em suaíli encadernada com couro de píton-real. Na guarita enferrujada, um soldado sonolento abanava preguiçosamente um mata-moscas. Misturado ao ar quente, o cheiro de diesel ressecava a garganta do funcionário, que havia milênios não recebia salário. Nas estradas, imensas crateras formadas no lugar de antigos buracos maltratavam os carros. Mas isso não impedia que o agente aduaneiro inspecionasse com minúcia cada um deles para verificar a aderência dos pneus, o nível de água do motor, o bom funcionamento dos pisca-piscas. Se o veículo não apresentasse nenhuma das avarias esperadas, o agente exigia um certificado de batismo ou de primeira comunhão para entrar no país.


  Naquela tarde, vencido pelo cansaço, meu pai acabou dando a propina que era o objetivo de todas essas manobras grotescas. Por fim, o bloqueio se abriu, e seguimos nosso caminho em meio ao vapor produzido pelas fontes de água quente à beira da estrada.


  Entre o vilarejo de Uvira e Bukavu, paramos em umas espeluncas para comprar bolinhos de banana e cones de cupins fritos. Nas fachadas dos botequins ficavam pendurados os cartazes mais extraordinários: “O Fouquet de Champs-Élysées”, “Snack-bar Giscard d’Estaing”, “Restaurante Sente-se em Casa”. Quando meu pai pegou sua polaroide para imortalizar essas pérolas e celebrar a inventividade local, minha mãe fez um tsc tsc, reprovando o entusiasmo dele por esse exotismo para brancos.


  Depois de quase atropelar uma multidão de galos, patos e crianças, chegamos a Bukavu, uma espécie de jardim do Éden às margens do lago Kivu, vestígio art déco de um vilarejo que antigamente era futurista. Na casa de Jacques, a mesa estava pronta para nos receber. Ele encomendara camarões frescos, vindos de Mombasa. Meu pai não podia estar mais animado:


  — Não é como um belo prato de ostras, mas faz bem comer coisa boa de vez em quando!


  — Está reclamando do quê, Michel? Por acaso você come mal em casa? – perguntou minha mãe com um tom seco.


  — E como! O idiota do Prothé me entope de farinha africana todo santo dia. Se ele soubesse ao menos fazer um bom filé!


  — Nem me fale, Michel! – emendou Jacques. — O babuíno do meu cozinheiro queima tudo com a desculpa de que isso mata os parasitas. Nem sei mais o que é um bom filé sangrando. Quem me dera voltar a Bruxelas para fazer um tratamento à base de amebas!


  Gargalhada geral. Só eu e Ana ficamos em silêncio ao pé da mesa. Eu tinha 10 anos, e ela, 7. Talvez por isso o humor de Jacques nos escapasse. De todo modo, eles nos proibiam expressamente de falar, a menos que nos dirigissem a palavra. Essa era a regra de ouro quando nos convidavam para algum lugar. Meu pai não suportava que as crianças se metessem na conversa dos adultos. Sobretudo na casa de Jacques, que ele considerava como um segundo pai, um modelo, a tal ponto que reproduzia, mesmo sem se dar conta, suas expressões, seus gestos e até as inflexões de voz de Jacques. “Foi ele quem me ensinou tudo sobre a África”, meu pai costumava repetir para a minha mãe.


  Inclinado sobre a mesa para se proteger do vento, Jacques acendeu um cigarro com um Zippo de prata, que tinha dois cervos gravados. Depois, ele se endireitou, soltou espirais de fumaça pelas narinas e, durante um instante, contemplou o lago Kivu. Do terraço, dava para ver um rosário de ilhotas perdidas ao longe. E, para além delas, na outra margem do lago, ficava o vilarejo de Ciangugu, em Ruanda. Minha mãe não tirava os olhos de lá. Ela devia ser atravessada por pensamentos tristes sempre que íamos almoçar na casa de Jacques. Ruanda, o país que ela tinha abandonado em 1963, numa noite de massacre, sob o clarão das chamas que incendiaram a casa de sua família; esse país, no qual ela nunca mais pôs os pés desde os 4 anos, estava ali, a uma curta distância, quase ao alcance da mão.


  No jardim de Jacques, a grama era impecavelmente aparada por um velho jardineiro que agitava seu facão com largos movimentos pendulares, como um swing de golfe. Diante de nós, alguns beija-flores verde-metálicos se alvoroçavam para colher o néctar dos hibiscos vermelhos, exibindo um notável balé. Um casal de grous-reais passeava à sombra dos limoeiros e das goiabeiras. O jardim de Jacques fervilhava de vida, explodia em cores, difundia um perfume adocicado de citronela. Com sua mistura de madeiras raras trazidas da floresta Nyungwe, e de rocha negra e porosa, proveniente do vulcão Nyiragongo, sua casa parecia um chalé suíço.


  Jacques tocou o sininho sobre a mesa, e o cozinheiro veio de imediato. Seu uniforme, a touca e o avental branco destoavam dos pés descalços e rachados.


  — Traga mais três cervejas Primus e arrume um pouco essa bagunça! – ordenou Jacques.


  — Tudo bem, Évariste? – perguntou minha mãe ao cozinheiro.


  — Tudo indo, madame, graças a Deus!


  — Deixe Deus fora disso, por favor – retrucou Jacques. — Está tudo bem porque ainda restam alguns brancos no Zaire para fazer a maquinaria funcionar. Se não fosse por mim, você estaria mendigando, como todos os outros da sua espécie!


  — Quando falo de Deus, estou falando de você, patrão! – respondeu o cozinheiro com malícia.


  — Não venha caçoar de mim, macaco!


  Começaram a rir juntos, e Jacques continuou:


  — Quando penso que nunca consegui manter uma boa esposa por mais de três dias e que há 35 anos aguento esse chimpanzé!


  — Você devia ter se casado comigo, patrão!


  — Funga kimwa![2] E agora vá buscar as cervejas em vez de ficar dizendo bobagens – respondeu Jacques, gargalhando outra vez; depois limpou a garganta com um barulho que me deu vontade de vomitar meus camarões.


  O cozinheiro saiu entoando uma canção religiosa. Jacques assoou o nariz com força, usando um lenço de tecido, bordado com suas iniciais. Pegou o cigarro de volta, deixando cair algumas cinzas no assoalho envernizado, e se dirigiu ao meu pai:


  — Na minha última ida à Bélgica, os médicos disseram que se eu não parasse logo de fumar ia acabar passando dessa para melhor. Vi de tudo aqui: guerras, saques, pobreza, Bob Denard[3] e Coluezi[4], trinta anos dessa babaquice de “zairização”, e é o cigarro que vai me matar? Pelo amor de Deus!


  Manchas da idade se espalhavam por suas mãos e sua cabeça calva. Era a primeira vez que eu o via de short. As pernas sem pelos, brancas como leite, contrastavam com a pele queimada dos antebraços e do rosto marcado pelo sol. Era como se seu corpo fosse todo montado com peças heterogêneas.


  — Talvez os médicos tenham razão, você deveria pegar leve – disse minha mãe, preocupada. — Três maços por dia é demais, meu caro Jacques.


  — Não comece você também – disse Jacques, ainda se dirigindo ao meu pai, como se minha mãe não estivesse presente. — Meu pai fumava feito uma chaminé e viveu até os 95 anos. Nem vou te contar a vida que ele teve. O Congo na época de Leopoldo II não era brincadeira, não! Meu pai era duro na queda! Foi ele que construiu a ferrovia Kabalo-Kalemi, que, aliás, há muito tempo já não funciona, como tudo neste país de merda. Isso aqui é um caos, vou te contar!


  — Por que você não vende tudo? Venha morar em Bujumbura. Lá a vida é boa – disse meu pai, com o mesmo entusiasmo de quando expressava espontaneamente uma ideia pela primeira vez. — Estou com várias obras e recebo ofertas aos montes. Tem grana rolando nesse momento!


  — Vender tudo? Pare com essas suas maluquices! Minha irmã sempre me liga, falando para eu ir morar com ela na Bélgica. Ela me diz: “Volta, Jacques, você vai acabar se dando mal. No Zaire, tudo sempre acaba em saque e linchamento de brancos”. Você consegue me imaginar morando num apartamento em Ixelles? Nunca morei lá, que diabos vou fazer lá na minha idade? Na primeira vez em que pisei na Bélgica, eu tinha 25 anos e duas balas na barriga, que tomei numa emboscada caçando comunista no Catanga. Então entrei na faca, me costuraram de novo e voltei rapidinho pra cá. Sou mais zairense que os próprios negros. Nasci aqui e vou morrer aqui! Em Bujumbura posso ficar algumas semanas, assino dois ou três contratos, aperto a mão de alguns bwanas importantes, visito colegas e velhos amigos, mas depois volto pra cá. Sinceramente, meu santo não bate com o dos burundianos. No Zaire, pelo menos, é fácil entender as pessoas. Basta um matabish-bakchich[5] e está tudo certo. E no Burundi? Ah, aquela gente! Eles coçam a orelha esquerda com a mão direita…


  — É o que eu vivo repetindo para o Michel – disse minha mãe. — Não aguento mais este país.


  — Com você é diferente, Yvonne – retrucou meu pai, irritado. — Você sonha em morar em Paris, tem essa ideia fixa.


  — Sim, seria bom para você, para mim e para as crianças. Que futuro temos em Bujumbura? Pode me dizer? Além dessa vidinha miserável?


  — Não começa, Yvonne! Você está falando do seu próprio país.


  — Não, não, não e não… Meu país é Ruanda! Ali do outro lado, adiante. Ruanda. Sou uma refugiada, Michel. É o que sempre fui aos olhos dos burundianos. Eles me ensinaram isso muito bem com seus insultos, suas insinuações, as cotas para estrangeiros e as vagas limitadas na escola. Então deixa eu achar o que eu quiser do Burundi!


  — Olha, querida – disse meu pai, buscando um tom conciliador. — Olha em volta essas montanhas, esses lagos, essa natureza. Vivemos em casas bonitas, temos empregados, espaço para as crianças, um clima agradável, os negócios não vão tão mal assim. O que você quer além disso? Na Europa você nunca teria todo esse luxo. Acredite! Está bem longe de ser o paraíso que você imagina. Por que você acha que eu construí minha vida aqui há vinte anos? Por que você acha que Jacques prefere ficar aqui neste lugar em vez de voltar para a Bélgica? Aqui somos privilegiados. Lá não seremos ninguém. Por que você não dá ouvidos para o que estou dizendo?


  — Você fala demais, mas eu conheço o reverso da medalha. Enquanto você enxerga a mansidão das colinas, eu conheço a miséria de quem mora nelas. Enquanto você fica maravilhado com a beleza dos lagos, eu já respiro o metano que dorme no fundo das águas. Você fugiu da calmaria da sua França natal em busca de aventura na África. Bom proveito! Eu busco a segurança que nunca tive, o conforto de criar meus filhos num país onde não temos medo de morrer porque…


  — Para com essas preocupações e essa mania de perseguição, Yvonne. Você sempre dramatiza tudo. Agora que você tem um passaporte francês, não precisa mais ter medo. Você mora numa bela casa em Bujumbura, não num campo de refugiados; portanto, chega dessa história toda, por favor!


  — Não dou a mínima para o seu passaporte. Ele não muda em nada a situação nem a ameaça que ronda por toda parte. Essa história não te interessa, Michel, nunca interessou. Você veio para cá em busca de um parquinho para prolongar seus sonhos de criança ocidental mimada…


  — Que conversa é essa? Você me dá nos nervos! Muitas africanas dariam tudo para estar no seu lugar…


  Minha mãe encarou meu pai com tanta dureza no olhar que ele não ousou terminar a frase. Depois, bem calma, ela continuou:


  — Você nem se dá conta das coisas que diz, pobre Michel. Um conselho: não dê uma de racista que não te cai nada bem, você é um ex-hippie. Deixa esse papel pro Jacques e pros outros colonos de verdade.


  Jacques se engasgou com a fumaça do cigarro. Minha mãe não estava nem aí, levantou, jogou o guardanapo na cara do meu pai e saiu. O cozinheiro chegou no mesmo instante, com um sorriso insolente nos lábios e as garrafas de Primus numa bandeja de plástico.


  — Yvonne! Volte aqui agora! Venha se desculpar com Jacques! – gritou meu pai, erguendo ligeiramente o traseiro da cadeira e apoiando as mãos na mesa.


  — Deixa pra lá, Michel – disse Jacques. — Mulheres…


  3


  Nos dias que se seguiram, meu pai tentou diversas vezes consertar o estrago com palavras gentis ou brincadeiras que deixavam minha mãe fria feito mármore. Num domingo, num impulso, ele decidiu nos levar para almoçar em Resha, à beira do lago, a 60 quilômetros de Bujumbura. Foi nosso último domingo, os quatro, em família.


  As janelas do carro estavam bem abertas, e o vento fazia tanto barulho que mal conseguíamos nos ouvir. Minha mãe parecia ausente, e meu pai tentava atenuar o silêncio dando sem parar explicações que ninguém tinha pedido: “Vejam ali um kapokier. Os alemães importaram essa árvore do Burundi no final do século XIX. Ela dá o kapok, fibra que serve para estofar os travesseiros”. A estrada acompanhava o lago e seguia para o sul até a fronteira com a Tanzânia. Meu pai continuava a dar explicações que serviam só para ele: “O Tanganica é o lago que tem mais peixes no mundo e o mais comprido também. Ele tem mais de 600 quilômetros e uma superfície maior que a do Burundi”.


  Era o fim da estação de chuvas e o céu estava claro. Viam-se os reflexos dos telhados de zinco nas montanhas do Zaire a 50 quilômetros, do outro lado do rio. As nuvenzinhas brancas formavam bolas de algodão suspensas diante dos cumes.


  A ponte sobre o rio Mugere tinha desabado depois das recentes inundações; por isso, atravessamos o rio em seu leito. Entrou água no carro e, pela primeira vez desde que tinha a Pajero, meu pai precisou engatar o 4×4. Ao chegarmos a Resha, uma placa indicava “Restaurante Castelinho”. O carro seguiu por uma estradinha de terra ladeada de mangueiras e, no estacionamento, foi recebido por um grupo de macacos-verdes que catavam piolhos uns dos outros. Na entrada do restaurante, uma estranha construção com telhas vermelhas, encimada por um semáforo, havia uma placa de cobre representando o faraó Akhenaton.


  Nós nos sentamos na área externa, debaixo de um guarda-sol com o emblema da Amstel. Havia apenas uma mesa ocupada, perto do bar, por um ministro que almoçava com a família, acompanhado por dois soldados armados. Os filhos do ministro eram ainda mais comportados do que nós, nem se mexiam, no máximo pegavam timidamente a garrafa de Fanta que ficava à frente deles. Alto-falantes difundiam vagamente o som chiado de uma fita cassete de Canjo Amissi, e meu pai se mexia na cadeira de plástico, girando as chaves no dedo. Minha mãe nos observava, a Ana e a mim, com um sorriso triste. Quando a garçonete chegou, ela fez o pedido. “Quatro espetinhos do capitão. Dois sucos Fruito. Duas Amstel.” Minha mãe nunca formava frases para se dirigir aos funcionários, ela enviava telegramas. Os empregados não mereciam verbos.


  Quase sempre era preciso esperar pelo menos uma hora até a comida chegar. Como o clima na mesa estava pesado, entre o tilintar das chaves do meu pai e o sorriso amarelo da minha mãe, Ana e eu aproveitamos para sair dali e dar um mergulho no lago. Para nos assustar, meu pai gritou: “Cuidado com os crocodilos, crianças…”. A 10 metros da margem, um rochedo emergia na superfície da água, como o dorso curvado de um hipopótamo. Corremos até esse lugar e, depois, mais longe, até um píer de metal, de onde podíamos mergulhar e observar, na água azul-turquesa, os peixes passando por entre os grandes rochedos. Ao subir a escada, vi minha mãe na margem, com um conjunto branco, um cinto grosso de couro marrom e um lenço vermelho nos cabelos. Ela sinalizava que o almoço tinha chegado.
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