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			Para meus familiares, amigos e conhecidos os personagens deste livro.


			Obrigado por me permitirem contar nossas histórias divertidas com certo grau de fantasia e, quem sabe, alguma liberdade literária. 


		




		

			 “Penso que cumprir a vida seja


			simplesmente compreender a marcha e ir tocando em frente.”


			Almir Sater e Renato Teixeira


			“A vida vem em ondas como um mar num indo e vindo infinito.”


			Lulu Santos


			“Somos nós que fazemos a vida. 


			Como der, ou puder, ou quiser.”


			Gonzaguinha 
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			PRÓLOGO


			Nasce um escritor


			Existe algo mais importante na vida do que nossos sonhos? Pois bem, eu retomei meu sonho de escrever um 
livro.


			Tudo que faço trato como um projeto, sendo que a primeira fase é sempre pesquisar o material sobre o tema. Comprei muita coisa no mercado e li detalhadamente os segredos dos best-sellers, as dicas de grandes escritores e até a essência na arte de contar histórias, bem explicada no livro A jornada do escritor.


			É de fato um mundo novo e complexo. Nossa visão de leitores romantiza os escritores. A gente sempre imagina que eles escrevem dentro de casas enormes em praias desertas, onde suas ideias fluem magicamente e se convertem em romances espetaculares. Na verdade, além do talento, escrever é um trabalho pesado e, como tudo na vida, não pode ser realizado sem muito esforço.


			Entre os vários livros que li sobre o tema, um me chamou muito a atenção: o autor mencionava que você deve criar seu próprio estilo baseado na leitura dos seus livros preferidos. Não se trata de plagiar os autores, mas sim entender a arte de contar uma história através da escrita. Após muito trabalho, você conseguirá definir seu próprio estilo de escrever, que será quase como uma impressão digital: algo especial e único.


			Bom, temos um começo. E agora, quais meus autores preferidos? Bem, após alguma reflexão, os nomes surgem naturalmente.


			Agatha Christie é a primeira a ser selecionada. Ela com certeza foi a escritora que mais li na adolescência e até hoje releio seus livros; na verdade, acho que li todos. Seu primeiro romance de sucesso, O misterioso caso de Styles, foi desenvolvido em função de um desafio da irmã. Gosto de desafios. Além disso, a Rainha do Crime ainda é uma das escritoras mais lidas no mundo.


			Depois pensei em livros que adorava já na fase adulta e leio até hoje. Aqui certamente entra Ken Follett, um mestre na aventura e na narrativa. Seu estilo sempre me impressionou e com certeza seria um bom ponto de partida na minha escalada no mundo da escrita. Ele também, de forma generosa, em conjunto com seu editor, produziu um livro de ajuda aos novos escritores com os esboços de alguns dos seus livros que se tornaram best-sellers.


			Para finalizar, meu escritor favorito no momento: Stephen King. Gosto de suspense, e ele, o Mestre do Terror, é também um dos escritores mais vendidos no mundo hoje e um dos mais prolíferos.


			Bom, mas como utilizar esses ícones da escrita? Não basta­va ler os seus livros e dicas, eu precisava interagir com eles. De que forma?


			Assistindo à sensacional série Sherlock, na Netflix, me atraiu a atenção o que Holmes chama de “palácio mental”, um lugar que ele visita e onde interage com suspeitos e outros personagens para desvendar todos aqueles intrincados mistérios. Um tipo de meditação, no qual ele se abstrai do que está ao seu redor e consegue se concentrar na solução dos problemas.


			Não vou entrar em detalhes aqui, já que tudo é permitido ao escritor, mas a verdade é que consegui criar meu palácio mental. E, incrível, ele funcionou igualzinho ao do Sherlock! De repente estava sentado em uma mesa redonda com Agatha, Ken e Stephen (me perdoem aqui a informalidade, mas eles são íntimos após tantas leituras que fiz de suas obras). Não precisei explicar nada. Eles já conheciam meus planos ambiciosos a respeito da escrita. No palácio mental é assim: tudo acontece automaticamente e sem muita explicação.


			Nós, fãs de Agatha Christie, sabemos que ela sempre foi uma pessoa reclusa e avessa a entrevistas sobre os seus livros. Aliás, pelo que me lembro, ela fez uma única em toda a carreira. Mas, na mágica do meu palácio mental, foi ela quem começou a falar:


			— Para que um livro chame a atenção do leitor, você deve sempre começar pela descrição dos locais de forma bem detalhada e incluir os personagens aos poucos. A possível vítima deve ser alguém que todos amem… ou odeiem! Depois, é preciso criar uma gama variada de personagens que sempre tenham algum segredo. A morte da vítima precisa ter algo de inusitado, de preferência algum veneno, e sempre deve existir a possibilidade de que o assassino seja qualquer pessoa, homem ou mulher. O mais importante é que fique bem difícil para o leitor, ou quase impossível, descobrir quem foi o assassino! Este é um dos segredos dos meus livros. Claro que tudo isso tem que ser integrado na figura de um herói, alguém inteligente que, no final, seja capaz de desvendar o mistério.


			— Então tem que ser o Poirot? — pergunto, já reverenciando o maior detetive de todos os tempos (me perdoem os fãs do Sherlock).


			— Alguém nesse sentido, sim. Mas o Poirot você não vai poder usar, já que no último livro eu matei meu detetive justamente para evitar usos inadequados. — Ela me lança um olhar perscrutador. — Escritores são pessoas possessivas, você sabe.


			— Madame Agatha, você também sabe que eu sou seu maior fã! Minha filha ganhou o nome em sua homenagem, li todos os seus livros. Pra começar como escritor, preciso deste herói!


			Ela pensa profundamente. Abre um sorriso e fala:


			— Hum… Talvez eu possa abrir uma exceção no seu caso, por ser um grande fã. Você pode utilizar meu detetive, mas uma vez só e como uma metáfora! Não vá pensando que ele é seu, viu?


			Que início espetacular! Com Poirot no meu time, meu livro seria imbatível. Nesse momento, olho para Ken, que contempla Agatha com admiração. Certamente tem, como todos, algum conhecimento sobre a obra da autora. Ele pensa um pouco e diz:


			— Que bom começo. Com as dicas da Rainha do Crime e seu herói, suas chances melhoraram muito. Eu adicionaria dois elementos importantes: o primeiro é o fato de todo livro de sucesso ter a necessidade de reviravoltas ao longo do enredo. Mrs. Christie consegue manter o leitor atento até o final, mas, hoje em dia, num mundo tão conectado, é importante que essas reviravoltas também ocorram ao longo de todo o livro, assim o leitor sempre vai ficar motivado para continuar a leitura. O segundo tema muito importante é ter um grande vilão. Sem ele, o herói não sobrevive.


			No primeiro livro de Ken Follett, O buraco da agulha, o vilão era um espião nazista com o apelido de “Agulha” porque usava um estilete para matar as pessoas que atrapalhavam sua missão, o vilão perfeito para qualquer romance. Antevejo uma segunda grande oportunidade:


			— Ken, e que tal eu usar o seu vilão Agulha no meu livro? Seria muita pretensão?


			— Se Mrs. Christie, por algum milagre que não entendo, deixou que você usasse o Poirot, pode, sim, usar o Agulha. Talvez ele seja menos famoso, mas ainda é um belo vilão.


			Fico eufórico com essas duas doações tão generosas e olho para Stephen. O que será que ele vai dizer?


			Ele também parece estar pensando bastante e, da mesma forma bem direta que usa nos seus livros, me pergunta:


			— Qual é o seu esporte preferido?


			— Tênis — respondo.


			— Então, pense nisto aqui: escrever um romance que chame a atenção do leitor e tenha algum sucesso, para um escritor amador, é como entrar numa quadra contra o Roger Federer e ganhar um game.


			— Eu sei — respondo com convicção. — Li bastante sobre isso, inclusive no seu livro, Sobre a escrita. Mesmo assim, você pode me ajudar?


			— Bom… se você quer mesmo tentar… Depois da ajuda dos nossos dois amigos aqui, o que fica faltando é um local para todos esses personagens, o cenário onde tudo acontece. Um lugar que prepare o leitor para que o inusitado e, de preferência, aterrorizante, aconteça. Quem sabe um hotel isolado? O mais importante é que seja um lugar onde as forças do bem e do mal possam agir. No meu livro, coloquei lá um escritor fracassado… relaxe, não é uma indireta pra você — ele completa, ao ver minha expressão de espanto e medo, algo a que deve estar acostumado, sendo um escritor de horror —, uma esposa muito vulnerável e um garoto iluminado. Acho que seria um bom cenário para utilizar o herói e o vilão que você já tem.


			Que incrível! Além das dicas, agora tenho o herói de Agatha, o vilão de Ken e o ambiente apavorante de um dos meus livros favoritos do Stephen. Como não ter sucesso?


			(É claro que sei que todos esses livros possuem direitos autorais pertencentes aos escritores ou, pior, às famílias deles, agências e produtoras de cinema, mas é o meu palácio mental, então isso é só um detalhe.)


			Como todo projeto, agora com a ideia principal bem desenhada, precisamos definir um prazo.


			— Um mês para ter uma boa ideia — diz Agatha.


			— Para um roteiro — propõe Ken.


			— Para escrever um livro! — desafia Stephen.


			— Para ter algo pra discutir? — amenizo eu.


			Depois de tudo combinado, deixo meu palácio mental, eufórico com as perspectivas.


			Separo um dia inteiro para dar início a este projeto importante na minha vida. Sento em frente ao computador e decido iniciar o romance com um diálogo — gosto de livros com muitos diálogos. Procuro no teclado e não encontro o travessão. Incrível, ele não existe! Ligo rapidamente para o especialista em TI que presta serviços na minha empresa.


			— Interessante — ele fala. — Nunca ninguém me perguntou isso. O que é travessão?


			Explico com paciência que todo diálogo começa com um travessão. Ele pede um tempo e depois de duas horas retorna com a resposta. Não existe no teclado e deve ser feita uma predefinição no Word para isso. Minha nossa, já perdi duas horas só no travessão! Este projeto vai dar trabalho.


			Consigo fazer a frase de abertura impactante, mas logo noto que contar uma história é muito mais fácil do que escrevê-la. As ideias escritas ficam confusas e se perde toda a inflexão vocal que ajuda muito ao contar uma história. Começo a descrever o ambiente do livro do Stephen e avanço muito lentamente. Resolvo parar e vou ler de novo o início do romance O iluminado para ver o que posso usar. Constato sem nenhuma surpresa que ele é o mestre e o máximo que posso fazer é copiar o texto. Por este caminho não vai funcionar!


			Quando esbarro num problema que não se resolve, por mais que eu tente, adoto a máxima de que é melhor parar e retomar mais tarde. Decido então ir para a praia com minha esposa e filha; aqui perto mesmo, na Praia de Pernambuco, no Guarujá. Tento não pensar no livro e, acompanhado da minha filha, vou curtir as delícias da praia vazia, que na pandemia é uma ótima para quebrar a rotina.


			Minha filha é sempre bastante cautelosa em diversos assuntos e fica muito preocupada com as várias advertências espalhadas pela praia. Para mim, não parece nada muito relevante — só as placas de sempre, alertando sobre determinadas áreas que não são seguras para banho.


			— Quando eu tinha sua idade costumávamos ir à Praia Grande. Lá era mesmo uma aventura! — falo, tentando mostrar que, em comparação, não existe nenhum risco real ali no Guarujá.


			— E como era o passeio? — pergunta ela.


			Adoro contar essas histórias. Sentamos na praia e descrevo em detalhes as épicas aventuras dos funcionários da firma onde eu trabalhava como office boy. Nós nos encontrávamos no Largo do Paissandu e embarcávamos corajosamente no ônibus velho do Cerdeira. O ônibus, por si só, era uma aventura: sempre era preciso esquentar o motor antes da partida; ele soltava muita fumaça, e várias vezes tínhamos problemas com a fiscalização. Na viagem, bebíamos as famosas batidas de limão, coco e maracujá; apesar das frutas estampadas nas garrafas, todas tinham o mesmo sabor, já que os ingredientes utilizados no preparo eram desconhecidos: um teste para qualquer fígado. Após a viagem emocionante pelas curvas da estrada de Santos, chegávamos às cabines onde todos usavam um bronzeador vermelho fabricado por um funcionário da firma. Ele não protegia do sol, mas garantia um aspecto avermelhado no final do dia. Após muitas batidas e quase roxos de tanto bronzeador, nadávamos o dia inteiro, com (provavelmente) nosso anjo da guarda nos salvando de vários perigos.


			— É perigoso mesmo isso aí, pai. Mas é bem engraçado! — Ela parece entusiasmada. — Como você contou bem essa história, parece até que eu tava lá. Você devia escrever as coisas que conta pra gente!


			De repente veio um estalo na minha mente. Aquela era a solução! Tenho muitas histórias para contar, e várias delas são bem engraçadas. Meus amigos sempre me pedem que eu conte esses causos. Enfim tenho a resposta: meu primeiro texto precisa ser um conto. Melhor, um livro de contos. E só depois um romance de ficção, quando tiver mais dessa “musculatura de escritor”.


			Volto regenerado e ansioso para São Paulo, sento ao computador e começo a escrever o primeiro conto com minhas peripécias na Praia Grande. As ideias fluem livremente. Ganho velocidade na escrita e termino em um dia um texto de cinco páginas. Agora vem o maior desafio: a revisão. Constato que tenho grandes dificuldades no conhecimento da língua, o que é algo essencial para um escritor. A gramática me ataca de forma impiedosa. Como usar vírgulas, encerrar períodos? O que é um adjetivo, um advérbio? Qual tempo de verbo escolher? Voz passiva ou ativa? Pretérito perfeito ou imperfeito? Tudo aquilo que aprendi na escola e desenvolvi na linguagem empresarial parece agora muito pouco para escrever um livro de contos. Falta vigor gramatical, falta experiência, e o meu texto, apesar de engraçado, “não para em pé”.


			Preciso buscar ajuda. Não pode ser ninguém que eu conheça, já que todos vão estranhar muito estar dedicando tempo para isso em meio ao competitivo mundo empresarial. Começo a procurar especialistas e descubro que o que preciso se chama revisão e leitura crítica. Tento alguns contatos, mas muitos dos profissionais dessa área são acostumados a revisar livros inteiros, e um conto não é economicamente viável. E agora, o que fazer?


			De repente, a solução mágica acontece. Encontro enfim a Santa Karen! Ela aceita revisar meu primeiro conto. Ajustamos tudo, e, com grande expectativa e ansiedade, remeto-lhe meu primeiro trabalho. Recebo o relatório depois de um período razoável de tempo. Fico assustado com o número de correções gramaticais identificadas. Além disso, recebo comentários objetivos sobre partes confusas, falta de um início que atraia o leitor e também um final impactante. Na essência, tenho que responder por que escrevi este conto e por que alguém vai lê-lo, e são perguntas bem difíceis.


			Começo a entender o conceito. Reviso tudo de novo. Constato que de fato tenho que reaprender a escrever. Remeto novamente. Com muita paciência, ela retorna com novas correções. Diz honestamente que não está satisfeita, mas me motiva. Olho para o conto. Não está tão bom, mas ao menos “está parando em pé”.


			Faço um segundo conto, e desse ela gosta mais. Ainda há dezenas de correções de português, mas uma santa sempre tem paciência! Decido escrever e publicar vinte e oito contos. Mando alguns para os amigos; eles adoram, principalmente porque alguns deles são personagens nas histórias, mas observam que acham que tenho algum estilo. Sigo em frente. Conseguirei?


			Paro e analiso minha evolução na escrita até agora. Os contos pelo menos estão bem melhores. E ainda tenho muitas histórias para contar. Além disso, tenho a Santa Karen e, nas emergências, sempre posso voltar ao palácio mental para pedir conselhos. Tomo uma decisão: vou seguir em frente!


			Se você está lendo este texto agora, tenha duas certezas: eu consegui fazer e publicar os contos e você está lendo um deles! Além disso, em algum momento, voltarei ao palácio mental e, com a ajuda dos meus escritores preferidos e da paciência da Karen, vou publicar uma boa obra de ficção — ou quase; afinal, todas essas histórias têm um fundo de verdade!


			Boa leitura!
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			Carnaval


			— Welcome, John! Bienvenido, Charles! — cum­primenta Júlio, entusiasmado.


			Estão no saguão de um hotel famoso em Copacabana, no Rio de Janeiro. São executivos da mesma empresa global, e também amigos. Charles é argentino, líder das operações na América do Sul, enquanto John é americano e tem funções globais; Júlio, por sua vez, é o responsável no Brasil. O convite para o passeio foi feito em uma das reuniões da empresa em algum lugar do mundo. Nenhum estrangeiro resiste ao encanto de assistir ao maior espetáculo popular da terra: o Carnaval. Apesar de sempre receosos com os perigos em nosso país, se têm apoio de alguém da terra, certamente topam a aventura.


			Os amigos confraternizam no saguão. Estão presentes também as esposas, que não podiam perder uma chance daquelas. Júlio está tranquilo em relação ao programa turístico que planejou para a semana, afinal sempre o utiliza para estrangeiros na sua primeira vez no Brasil. Aquele roteiro era sucesso na certa:


			Corcovado, Pão de Açúcar, Jardim Botânico e as praias espetaculares. Difícil algum lugar (no mundo!) competir com o Rio de Janeiro nessa área. A combinação montanha e mar é perfeita e imbatível.


			Segundo o planejamento, a parte gastronômica (muito importante em qualquer viagem) será iniciada no restaurante Cipriani, no interior do Copacabana Palace (é sempre bom mostrar que temos restaurantes italianos Michelin no Rio), e depois a comida típica carioca, disponível em toda a orla marítima e também em bairros como o de Santa Teresa, onde se localiza o Aprazível, restaurante favorito do Júlio. E no final, quando os gringos já estiverem deslumbrados pela beleza e pela magia da cidade, o golpe mortal de arrebatamento: o desfile das escolas de samba na Sapucaí.


			Neste ano, porém, um problema surgiu: o guia que Júlio sempre contratava para acompanhar o público tão seleto tinha ficado doente e não poderia acompanhá-los. A ausência era um pouco preocupante, já que o profissional irradiava alegria e os turistas o adoravam, mas Júlio conhece muito bem o Rio e, com um bom motorista contratado, sabe que dará conta do recado. Nesse primeiro dia do encontro, no entanto, não teriam a van disponível, nem o motorista, em função de problemas de logística. Nada grave! Poderiam usar dois táxis por um dia, mesmo com o grupo grande.


			John está eufórico com a energia da cidade: tudo emana a alegria e a magia do Carnaval! Ele, como bom americano, já pesquisou tudo sobre o Rio antes de vir. No seu manual (americanos têm manual até para viagens ao Brasil!) há uma orientação específica para o turista, recomendando que sempre tente se misturar à população local, evitando chamar atenção. Acha melhor consultar o amigo:


			— Júlio, você acha que essa roupa pode chamar atenção? Quer dizer, que ela realmente me identifica como americano? Aqui no manual fala para não exagerar, você sabe, para evitar assaltos…


			Júlio mede o amigo com os olhos. Ele está usando uma bermuda comprida, abaixo da linha do joelho, uma camisa florida, óculos escuros bem grandes e impressionantes tênis branquíssimos com altas plataformas, de onde saem meias brancas quase tocando o joelho. Para completar o visual, um chapéu vermelho com “USA” estampado. Ainda por cima, sobre o peito repousa uma máquina fotográfica com uma lente grande-angular. Júlio sempre teve a percepção de que, no Carnaval, os riscos geralmente são mais baixos no Rio, quase como um acordo dos meliantes para não atacarem turistas naquela época, afinal é preciso preservar a imagem para que os “clientes” estrangeiros retornem. De qualquer forma, não resiste à piada:


			— Com este visual, pode deixar que eu mesmo vou te assaltar!


			John sorri, retorna para o quarto e volta com uma roupa igualmente ostensiva, mas agora sem a máquina fotográfica.


			— Bem melhor. Parece até um carioca — fala Júlio, desistindo de contribuir para a indumentária do amigo. De qualquer forma, acredita que tudo estará em paz no Carnaval do Rio.


			Deixam o hotel em dois táxis. O casal brasileiro divide a tarefa da hospitalidade: a esposa cuidará das gringas e Júlio, dos amigos. Quando entram no táxi, inicia-se também o choque cultural. O taxista tem a mão esquerda amputada, na qual usa uma luva, mas surpreendentemente prefere utilizá-la para conduzir o volante, enquanto a outra mão gesticula ao conversar, o que faz o tempo todo, falando pretensamente uma mistura de espanhol e inglês que só ele mesmo entende. John, sentado à frente, tenta compreender alguma coisa, mas também está desesperado com as curvas que o taxista faz apenas com a ponta do braço.


			— No hand? — pergunta John, se virando e perguntando baixinho ao amigo.


			— No problem — acalma Júlio, mas ele também está preocupado com as curvas agressivas.


			Ele mora em São Paulo e nem sempre entende os cariocas, principalmente os taxistas.


			— Para em algum lugarrr, meu chapa, pra comprarmos as camisas da Mangueira! — fala Júlio, tentando emular o seu “carioquês” e caprichando no chiado da voz.


			— Beleza, dotô. Logo saquei que os três eram da Estação Primeira da Mangueira! Lá é que tem samba bom. Vou levar num amigo que vai dar uma moral nessas camisas da Mangueira!


			Além de espanhol, inglês e português, agora também estão falando em carioquês. O motorista obedece a Júlio de maneira literal: de repente, estaca o carro no meio da rua, deixa-o ligado e sai. Vários motoristas buzinam, mas rapidamente (e estranhamente) ultrapassam o táxi, dando sequência ao fluxo de trânsito. Só mais um dia normal no Rio, parece. John se vira para o amigo, tentando entender o que aconteceu. Júlio mostra o sinal universal de positivo, mas no fundo também não entendeu, e ele próprio se sente num país estrangeiro, apesar de nascido e criado no Brasil. O motorista volta com um amigo, que carrega um varal móvel com dezenas de camisas da Mangueira. O homem começa a desfilar as verde e rosa pela janela. John não entende e continua assustado. Charles também demonstra surpresa agora. Júlio analisa detidamente as camisas, mas não gosta da qualidade:


			— Ô, meu… quer dizer, mermão — (melhor usar sempre o carioquês) —, essas camisas aí não são originais. Eu sou mangueirense, já desfilei na passarela! Quero as originais da escola!


			O vendedor e o taxista apenas sorriem e concordam. No Rio, ninguém se estressa no Carnaval.


			— Entendi, dotô. Se os maluco topa, então vou levar ceis lá na fonte. Na quadra!


			Júlio sabe que a escola fica no morro, mas confia que nada de ruim vá acontecer, sobretudo se estiverem comprando camisas. Voltam a rodar no trânsito caótico da cidade; ele olha para trás e nota que o outro táxi, o das esposas, os segue normalmente e elas conversam, animadas, apesar de alguns olhares mais receosos da americana. Rumam para a quadra da escola, e ao chegarem Charles comenta com o amigo:


			— Muita segurança aqui… hein, Júlio?! Olha como o pessoal está bem armado com estes fuzis grandes! Deve ser a polícia infiltrada, já que não estão usando uniforme.


			— Muito seguro mesmo — fala Júlio, evitando entrar em mais explicações sobre as milícias que protegem o local.


			São recebidos como reis. Tiram fotografias com as passistas e absorvem a energia da quadra de uma das mais tradicionais escolas de samba do Rio. Compram as camisas (lindas!) e, no final, tiram uma foto de todo o grupo com as passistas e dois seguranças armados. Os gringos estão muito animados, já se esqueceram dos perigos da viagem mencionados nos manuais assustadores sobre o Brasil e agora, mesmo em uma favela, se sentem seguros. A simpatia da comunidade mangueirense os desarmara. Quando poderiam imaginar um passeio como aquele? Vão ter histórias para contar. À noite, no jantar no Cipriano, em um ambiente sofisticado do Copacabana Palace, dão boas risadas das peripécias do dia.


			Na manhã seguinte, o passeio é com a van. A experiência do dia anterior tinha sido boa, mas não poderiam perder líderes globais pelo caminho, pensava Júlio. De manhã, às oito em ponto, o motorista da van, Azarias, está esperando por eles na recepção. Seguirão o roteiro famoso de Júlio e ele será o guia. Todos cumprimentam o motorista, que, para surpresa de Júlio, tem boas noções de inglês e fala um bom portunhol, como quase todo brasileiro. Ele interage muito bem com todos em suas línguas: ponto para o Azarias!


			Após a visita ao Pão de Açúcar, chegam à famosa Escadaria Selarón. Charles está maravilhado com a obra de arte popular de mais de duzentos degraus, pintados e decorados ao longo da vida pelo artista chileno radicado no Brasil Jorge Selarón:


			— Que artista! Que espetáculo! Que lição de vida! A comunidade deveria fazer uma estátua em sua homenagem.


			— Na verdade, ele foi morto por alguém — fala Azarias, colocando água fria na fervura. — Não se sabe como, mas ele amanheceu morto na escada com o corpo queimado.


			Não era bem um assunto agradável a ser abordado em um passeio de férias, parecia meio pesado, na opinião de Júlio. Na volta, chegando a Ipanema, se depararam com o famoso bloco de Carnaval do bairro. Os gringos foram todos para as janelas, para fotografar (depois da experiência da Mangueira, John tinha voltado a usar sua máquina).


			— Vejam! Tem vários estrangeiros no meio do bloco — fala John, apontando as meias na linha do joelho de muitos deles.


			Azarias intervém novamente, anunciando um perigo iminente:


			— Acho que eles não foram informados que muitas vezes acontece arrastão por aqui e todo mundo vai pra cima dos gringos. Essa sua máquina, por exemplo, seria um troféu. Eu não entraria nesse bloco nunca.


			Devidamente advertidos, ficam de fora do bloco. Júlio já começa a achar um tanto exagerados os comentários. 


			Na noite maravilhosa de Copacabana, vão até uma churrascaria famosa, com Azarias no volante, sempre ligado em novos perigos que possam acontecer. Ele para exatamente na porta e escolta todos para dentro do lugar.


			Noite quente, chope gelado, comida espetacular. Na saída, Charles propõe voltar andando para o hotel, liberando assim o motorista. Afinal, são apenas três quilômetros de distância.


			— Todo portenho tem o sonho de caminhar pelo menos uma vez em Copacabana, a praia mais famosa do mundo! — fala, embevecido.


			Azarias imediatamente destrói o sonho:


			— Na praia tem muito assalto à noite, caminhar é perigoso.


			Júlio sabe que o comentário é alarmante em demasia, mas agora Azarias já tinha jogado o feitiço em cima dos gringos, e principalmente os americanos concordam que é melhor não arriscar. Por sorte estavam a um dia do desfile das escolas de samba, e o Azarias não estaria na passarela da Sapucaí para azucrinar — pelo menos é o que Júlio considera, com ares de vingança.


			Na véspera, fazem uma reunião/ensaio na sacada grande do hotel. Júlio é mangueirense mesmo, de ir à escola ensaiar e depois desfilar com as cores gloriosas, de verde e rosa. Todos estão já vestidos com as camisetas que compraram na quadra no primeiro dia. Júlio sugere ensaiar o canto do grupo:


			— Quando a Mangueira entrar na avenida, vamos estar em lugares reservados em frente e no mesmo nível da passarela, todos uniformizados cantando o samba-enredo da escola. Assim, demostraremos nosso amor à escola e aos passistas, que com certeza, ao verem o nosso grupo com as cores da escola, cantando ainda por cima, vão parar bem na nossa frente!


			O grupo é competitivo, afinal foi treinado para concorrer no mundo corporativo. As mulheres também embarcam nessa missão, porém atender ao pedido de Júlio é um tanto complicado.


			— Mas como eu e o John vamos cantar o samba-enredo? Não falamos português! — reclama Charles, realista.


			— Na verdade o que vocês têm que cantar é o refrão. O resto vocês enrolam, mas o refrão tem que cantar! E cantar bem! Olha que fácil: “O apito a tocar, preste atenção! Mistérios e lendas da assombração… Segui com coragem, mostrei meu valor… Eu sou Mangueira a todo vapor!”.


			Desafios são estimulantes para executivos; eles recebem a letra do samba com o refrão grifado e começam a trabalhar no projeto. O dia transcorre com calma e poucas atividades, já que estarão à noite no desfile.


			Nove da noite, todos na porta do hotel devidamente vestidos como passistas da Mangueira. Roupas cem por cento Brasil, com destaque para John, que trocara o boné com o “USA” por um chapéu da Mangueira, verde com uma bandeirinha 
do Brasil.


			Júlio já está na van, discutindo os detalhes de logística com Azarias e também se prevenindo de algum míssil de más notícias que ele possa lançar antes do desfile.


			— Mas o senhor sabe, né, seu Júlio… A minha missão, além de dirigir, é proteger o pessoal. Vocês são importantes, e eu tenho que cumprir meu serviço — diz Azarias na defensiva.


			A primeira coisa que Júlio entende é que ele fala igual a um executivo paulistano, nada de carioquês. Deveria estar em outra profissão. De qualquer forma, Júlio reconhece que Azarias tem responsabilidades na função.


			— Eu sei e concordo com você. Só que você é carioca, talvez com uma alma mais paulista, e não vamos estragar o passeio com tanta segurança. No Carnaval nada acontece, o perigo fica mais pro resto do ano. Promete que você vai ficar mais quietinho a partir de agora? Me ajuda aqui…


			Ele concorda com relutância, mas parece fora do seu elemento natural. Entusiasmado, o grupo embarca na van. Júlio senta ao lado do motorista para garantir que ele efetivamente não tenha uma recaída comentando possíveis tragédias. Charles menciona que um dos principais destaques da Mangueira é uma artista famosa da Argentina que sua esposa adora.


			— Agora é que vocês vão ter que cantar o samba bonitinho, já que a artista argentina vai estar bem ensaiada. Quem canta tango, canta tudo! — resume Júlio.


			Ao longo do trajeto, milhares de pessoas caminham pelas ruas, algumas fantasiadas. São integrantes das várias escolas que vão desfilar naquela noite. A esposa de Charles, que, como todos, já está no clima de Carnaval, devidamente energizada e com muitas cervejas contribuindo, solta:


			— Eu preferia ir a pé, no meio do povo. Na próxima vez quero desfilar também!


			Azarias fica vermelho e se prepara para mencionar algo catastrófico que acontecera a um turista, mas se cala ao notar o gesto de cortar garganta de Júlio a seu lado. Engole a advertência e continua dirigindo, agora ainda mais inquieto.


			Chegam à Marquês de Sapucaí, e alguns desembarcam já dançando mais para tango e rock ’n’ roll do que samba. Não dão tempo para os alertas de Azarias, que continua mastigando sua revolta por não poder precavê-los.


			Todos se dirigem às frisas, que ficam no mesmo nível da passarela: é ali que todo o espetáculo acontece. Chegam exatamente trinta minutos antes do desfile da Mangueira, com uma escola já terminando seu desfile, e com orgulho mostram suas cores. John é abraçado por vários torcedores da Mangueira e usa sua frase decorada em português:


			— Vai dar Mangueira!


			Todos repetem o chavão, e ele está feliz. Converteu-se em outro fanático da escola. A Mangueira vai entrar, e o silêncio toma conta dos milhares de pessoas na audiência. Camarotes, frisas, arquibancadas, todos estão em pausa; de repente, na área do esquenta, onde as escolas se concentram, é dado o grito de guerra e a Mangueira inicia o desfile.


			O clima é inebriante. Júlio e a esposa já foram várias vezes, mas sempre se emocionam. Quem vai pela primeira vez fica fascinado quando o espetáculo de luzes e dança irrompe de forma alucinante na avenida. O samba começa a tocar, e a comissão de frente abre o desfile. O espetáculo é também sonoro, com a fusão de centenas de pandeiros, cuícas gemendo e tamborins metralhando. A avenida inteira está cantando, tremendo. O carro abre-alas com o símbolo da escola antecipa a grandiosidade do que vai acontecer, a bateria faz o tradicional recuo e os passistas invadem com alegria a passarela. No meio de toda a harmonia caótica vêm se aproximando o mestre-sala e a porta-bandeira. Ela agita o estandarte da Mangueira, e a bandeira samba com ela. Os gringos estão literalmente boquiabertos. É muita luz e cor ao mesmo tempo. As passistas, sorridentes, se aproximam da frisa onde o grupo de Júlio canta com devoção o samba-enredo. Ele observa os gringos: estão transformados. Os braços levantados, cantam o refrão bem alto, e cantam bem! A energia contagia a todos, e os passistas, como previsto por Júlio, param em frente à frisa. Quando a bateria passa, a artista argentina, madrinha, desfila, soberba. Ela é bastante branca, contrastando com a cor predominante das belas mulheres que a acompanham. A argentina também se dirige até a frisa de Júlio, cantando o samba-enredo, e se aproxima do grupo, que continua firme no refrão. A esposa de Charles fala algo em castelhano, e a madrinha dá um beijo nela. Agora é que a emoção extravasa mesmo!


			Tudo acontece em uma hora, que parece durar apenas alguns minutos. Assistem ao desfile de outra escola somente para constatar que nada poderia superar a Mangueira nessa noite. Poderiam ficar mais, mas Azarias os aguarda. Júlio já tinha recebido várias mensagens e perguntas frequentes, querendo saber se estava tudo bem. Ele responde que sim, tudo ótimo, o que só pode ter deixado o motorista bem frustrado.


			Deixam a Sapucaí às três da manhã, ainda sambando e cantando o refrão, eufóricos. A esposa do John está convencida de que devem voltar a pé para o hotel e se misturar com a massa de pessoas felizes.


			— Também não dá pra exagerar — replica Júlio.


			Retornam então para a van. Quando chegam, Azarias já está fora do carro, tentando antever alguma ameaça mortal, à espreita na escuridão. Todos entram devagar, quase como uma forma de vingança. A americana expressa novamente sua preferência por voltar a pé. Ela já pegou o clima carioca de gozação e vai para cima do motorista. A van começa a deixar o sambódromo, e Júlio nota que Azarias está muito inquieto. Tem algo iminente para contar, mas está respeitando o que combinaram na saída. “Bad News” significa morte. Ele não resiste, para o carro, se vira para Charles e pergunta de forma contundente:


			— Você viu o que aconteceu com o papa? 


			O argentino já espera pelo pior e pergunta:


			— Ele morreu?


			— Não, o novo papa é argentino! Olha que coisa boa! — fala agora diretamente para Júlio, como a querer assegurar que também pode passar boas notícias.


			— Ótimo, mas você notou que durante toda a viagem semeou tragédias em potencial que nunca vão acontecer? Você precisa relaxar um pouco. Depois deste espetáculo, nada de ruim pode acontecer com a gente! — fala John, com a tradicional assertividade americana.


			— É, mas eu tinha que prevenir vocês. Vai que acontece…


			— Entendi e acho importante, mas você, na sua vida, precisa mudar. Ser mais positivo! Cantar mais. Não ver só assombração. Temos uma música ensaiada pra te agradecer pelo seu ótimo trabalho. Ela também vai ajudar na sua vida — fala John.


			Ele olha para os amigos na van. Todos entendem e, como um coral e com um ótimo português, cantam com força:


			“O apito a tocar, preste atenção! Mistérios e lendas da assombração… Segui com coragem, mostrei meu valor… Eu sou Mangueira a todo vapor!”. 


		








[image: ]









		

			Abdução


			Nada como viajar para Portugal. Terra linda, de um povo maravilhoso, que trata muito bem os turistas brasileiros. Passamos duas semanas viajando, dois casais com as filhas. Não podia imaginar na época os estranhos fenômenos que enfrentaríamos e as dificuldades de comunicação, mesmo falando o mesmo idioma.


			Importante saber que, apesar da gentileza, os portugas têm algumas características muito típicas que nós, brasucas, nem sempre entendemos.


			Uma grande diferença deles é sua objetividade. Em Portugal, aja como os nativos e, se for perguntar algo, seja claro. E por favor: não repita toda a informação recebida (um dos nossos velhos costumes).


			Um dia, em um táxi em Lisboa, me dirigindo para uma famosa e antiga livraria, perguntei ao motorista:


			— Será que vamos pegar uma fila grande de turistas nessa visitação?


			O motorista, muito simpático, respondeu:


			— Não sei lhe dizer.


			— O senhor conhece bem essa livraria?


			— Claro — respondeu de forma ofendida. — Trabalho há quarenta anos no táxi e conheço toda a Lisboa. Este é um dos principais pontos turísticos.


			— Mas então como não sabe se vai ter fila?


			— Não sei porque cá estou. Se estivesse lá, saberia.


			Analisei profundamente sua expressão e concluí que não era uma gozação, o que seria normal no Brasil. A pergunta só fora mal formulada. Sempre gostei de desafios, por isso elaborei um novo questionamento:


			— Com a sua experiência de quarenta anos no táxi, considerando que hoje é uma quinta-feira de verão em Lisboa e já é quase meio--dia, você acredita que quando chegarmos lá haverá fila pra entrar?


			— Certamente, senhor, uma bicha bem grande.


			Vibrei com minha comunicação, mas fiquei um pouco chateado. Odeio filas.


			Paramos em frente ao local, e ela estava grande mesmo.


			Caprichei na pergunta mais uma vez:


			— Tem algum restaurante próximo pra almoçarmos até a fila diminuir?


			— Tem um ótimo virando aquela esquina, atrás da banca de jornal.


			— Entendi. Então é só virar a esquina e atrás da banca de jor­nal vou achar o restaurante?


			— Mas é claro, pá. Se não fosse assim, eu não teria dito ao senhor.


			Lembrei-me de novo da comunicação. Por que sempre repetimos tudo, no Brasil?


			No outro dia, partimos os seis para Évora, lugar fascinante e com muita história. Estávamos eu, esposa e filha, além de Shibata, também com a família. Apesar de ser um grande amigo, Shibata tem o péssimo hábito de ficar sempre na internet. Não importa se a história estiver passando à sua frente, ele sempre estará conectado. Nunca sei fazendo o quê exatamente.


			Foi quando aconteceu algo inusitado e surpreendente. Depois de uma visita à Capela dos Ossos, quando todos saíram minimamente impressionados ou aterrorizados, percebemos que um dos viajantes tinha desaparecido.


			— Alguém viu o Shibata? — perguntou Dule, a esposa pre­-
ocupada.


			Ninguém tinha visto. Então me dirigi a uma freira e indaguei:


			— Por acaso viu um turista na capela?


			— Todo dia vejo muitos.


			— Este especificamente é um homem japonês, que está sempre digitando no celular e esteve na capela quarenta minutos atrás com a gente.


			— Ah, este não vi. Atrás do altar existe uma escada que leva até as masmorras e sempre perdemos turistas lá. Tás a ver?


			— Entendi. Então devo ir atrás do altar e descer as escadas?


			— Claro, pá, senão não teria dito.


			Nossa procura foi infrutífera; nada do Shibata em lugar nenhum. Na volta, encontrei-me de novo com a freira:


			— Acho que teremos que falar com mais alguém. — Nesse momento, cometi uma heresia e fiz uma brincadeira: — Vai que ele foi abduzido?


			A freira me olhou com uma expressão de espanto e nos deixou, voltando logo em seguida com o padre responsável pela Capela dos Ossos.


			— Este senhor presenciou outra abdução na capela, padre! Ora, pois!


			O padre, assustado, disse muito rápido algo que não entendi bem. Na verdade, o português de Portugal, quando falado bem depressa, é ininteligível para nós, brasileiros.


			— Tivemos um caso há dez anos com o desaparecimento de um turista na Capela dos Ossos, e naquele dia surgiu uma espaçonave nesta área — explicou a freira.


			— O senhor viu uma espaçonave? — perguntou em seguida o padre, preocupado.


			— Não, não vi, mas também não falei que meu amigo…


			— Eu vi! — bradou uma voz ao fundo da capela. Era um segurança. — A história está se repetindo, como dez anos atrás. Vi algo hoje no céu, e lembrava um pires.


			O padre o atropelou nesse momento e, virando-se para mim, perguntou:


			— Esta descrição da espaçonave confere com a que o senhor viu?


			— Eu não vi nenhuma espaçonave. Meu amigo desapareceu, e eu não sei do que vocês estão falando.


			— Então é como dez anos atrás! Ele foi abduzido pela espaçonave que estava no céu. Por isso o senhor não a viu.


			Outros seguranças chegaram à sala.


			— Não encontramos o chinês em nenhum lugar. Ele foi mesmo abduzido.


			Minha cabeça começou a latejar.


			— Mas o meu amigo que sumiu é japonês!


			— Então sumiram dois! O chinês e o japonês — atropelou novamente o padre.


			Todos falavam ao mesmo tempo. Resolvi não fazer mais correções, inclusive a respeito de etnias asiáticas.


			— Abram caminho para a imprensa! — Um rapaz de bermuda que estava na Capela dos Ossos pareceu identificar um furo de reportagem; era um turista também e um famoso repórter. — Padre, qual a sua declaração?


			— Eu não sei, senhor repórter. Aquele senhor ali que tem todos os detalhes, inclusive da espaçonave e do japonês e do chinês que sumiram.


			Todos se viraram para mim.


			Percebi que a situação estava fora de controle. O repórter começou a nos fotografar e a falar pelo telefone:


			— Sim, notícia: “Chinês e japonês abduzidos em Évora por espaçonave. Repetem-se os fatos de dez anos atrás. Polícia Federal se dirige a Évora para apurações complementares. Organizações internacionais alertadas”. Depois passo os detalhes, mas já pode publicar as fotos da família.


			Dule começou a ficar agitada. Estávamos em uma cidade minúscula, com uma grande concentração de pessoas em frente à Capela dos Ossos, um repórter presente, a televisão chegando e até então não tínhamos encontrado o Shibata. Ela comentou comigo, como se não fosse nada demais:


			— Minha nossa, será que este homem foi mesmo abduzido?


			Este foi o gatilho para despertar a sanha de toda a imprensa presente. Todos se dirigiram a ela, liderados pela equipe da televisão.


			— A senhora notou algum comportamento estranho no seu marido hoje? — perguntou o repórter.


			— Na verdade, não. Talvez hoje ele estivesse um pouco mais concentrado no celular e tenha se perdido por aí.


			— A senhora não teria uma foto para ajudar nas buscas? — questionou o segurança.


			— Não tenho, meu marido não gosta de tirar fotos. Por incrível que pareça, ele não gosta mesmo, não sai em nenhuma!


			Nesse momento o repórter se dirigiu à câmera de televisão e falou diretamente para a emissora em Portugal:


			— De facto, caros telespectadores, temos o inusitado acon­tecendo aqui em Évora. Um turista brasileiro visita Portugal, o berço da história, mas fica no celular e não tira fotografias na nossa capela, a maior atração turística da região. É um comportamento muito estranho. Algo do além está atuando por aqui.
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