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			Capítulo I


			Acho que não se pode criar personagens sem antes haver estudado muito os homens, do mesmo modo como não é possível falar uma língua sem antes a ter estudado cuidadosamente.


			Como já passei da idade em que se inventam as coisas, contento-me em relatá-las.


			Convido portanto o leitor a se convencer da realidade desta história, cujas personagens, à exceção da heroína, estão ainda vivas.


			Além disso, há em Paris testemunhas da maior parte dos fatos que aqui descrevo e que os poderiam confirmar se minha palavra não bastasse. Por questão de circunstâncias, somente eu estou em condições de realizar esta obra, pois fui o único confidente dos derradeiros acontecimentos, sem os quais seria impossível fazer um relato completo e interessante.


			Vejamos, pois, como chegaram ao meu conhecimento esses pormenores. No dia 12 de março de 1847 vi na rua Laffite um grande cartaz amarelo anunciando a venda, em leilão, de móveis e objetos de luxo. Tratava-se de um espólio. O cartaz não revelava o nome do morto, mas o leilão dos bens deveria realizar-se na rua Antin n.º 9, no dia 16, das doze às dezessete horas.


			Constava também, do cartaz, a permissão de examinar o apartamento e os móveis nos dias 13 e 14, aos que o desejassem.


			Sempre gostei dessas coisas. Prometi a mim mesmo não perder a ocasião para comprar alguma coisa ou pelo menos para apreciar.


			No dia seguinte compareci à rua Antin n.º 9.


			Era cedo, mas mesmo assim já havia no apartamento visitantes masculinos e femininos. As senhoras, embora vestidas de veludo, cobertas de xales de caxemira e com suas elegantes carruagens esperando à porta, examinavam com espanto e mesmo com admiração o luxo que se apresentava ante seus olhos.


			Mais tarde entendi o motivo do espanto e da admiração, pois ao fazer também o meu exame da decoração compreendi logo estar dentro de um ninho de amor. Ora, se há algo que as senhoras elegantes queiram ver — e havia senhoras elegantes presentes — é o interior da residência de uma dessas mulheres cujos vestuários humilham os seus a cada dia, que têm camarote ao lado delas, na Ópera e nos Italianos, e que exibem em Paris a opulência insolente de sua beleza, de suas joias e de seus escândalos.


			A dona da casa morrera. As mulheres mais virtuosas podiam, portanto, entrar no seu quarto. A morte purificara o ar desse esplêndido refúgio do pecado e, além disso, elas tinham a desculpa, em caso de necessidade, de terem vindo ao leilão sem saberem de quem se tratava. Haviam lido os anúncios, queriam ver o que neles se declarava e fazer adiantadamente a sua escolha. Nada mais simples, o que não as impedia, entretanto, de procurar em meio a todas aquelas maravilhas os indícios da vida de cortesã que conheciam, sem dúvida, através de histórias extraordinárias.


			Infelizmente, os mistérios haviam sucumbido com a deusa e, apesar de toda a sua atenção, as senhoras conseguiram ver apenas o que estava à venda após a morte da proprietária. Do que se vendia antes, nada.


			Contudo, havia realmente o que comprar. Móveis de pau-rosa, móveis incrustados, jarros de Sèvres, de porcelana chinesa, estatuetas de Saxe, cetim, veludos, rendas; nada faltava.


			Passei pelo apartamento acompanhando as nobres curiosas que me precediam. Entraram num aposento guarnecido de tecidos da Pérsia, mas quando me decidi a segui-las apareceram de volta sorrindo e parecendo encabuladas por causa dessa última curiosidade. Fiquei intrigado e entrei. Era o toucador, completo até os menores detalhes, nos quais parecia ter-se desenvolvido ao mais alto grau a prodigalidade da morta.


			Sobre uma grande mesa, de um metro por dois, encostada à parede, brilhavam todos os tesouros de Aucoc e Odiot. Era uma coleção magnífica, e nenhum desses objetos, tão necessários à apresentação de uma mulher como aquela, era de outro metal que não ouro ou prata. E no entanto tal coleção não poderia ter sido feita senão aos poucos, de modo que mais de um amor devia ter contribuído para completá-la.


			Eu, que não me aborrecia com a visão do toucador de uma cortesã, diverti-me examinando os mínimos pormenores e verifiquei que esses objetos magnificamente cinzelados traziam diferentes monogramas e diversas coroas de nobreza.


			Eu olhava todas aquelas coisas. Cada uma representava uma prostituição da pobre moça, e refleti que Deus fora clemente para com ela, pois não a deixara sofrer o castigo mais comum e lhe permitira morrer com todo o seu luxo e sua beleza, antes da velhice, esta primeira morte das cortesãs.


			Na verdade, o que pode haver de mais triste do que a velhice do vício, principalmente no caso de uma mulher? Não lhe resta dignidade alguma, nem inspira mais interesse. Esse remorso eterno, não pelo mau caminho escolhido, mas pelos cálculos malfeitos, pelo dinheiro mal empregado, é uma das coisas mais tristes de que se possa ter notícia. Conheci uma antiga mundana cuja vida se passara desse modo e que nada mais possuía dos seus velhos tempos a não ser uma filha quase tão bela quanto o havia sido a mãe, no dizer dos seus contemporâneos. Essa pobre moça, a quem a velha jamais dissera: “És minha filha” a não ser para lhe ordenar que sustentasse a sua velhice da mesma maneira como a havia sustentado na infância, essa pobrezinha chamava-se Louise e, obediente à mãe, entregava-se sem desejo, sem paixão, sem prazer, como faria no exercício de uma profissão, se tivesse ocorrido a alguém ensinar-lhe uma.


			A vida contínua de excessos precoces, alimentada pelo estado sempre doentio dessa moça, havia apagado nela a noção do bem e do mal, que Deus talvez lhe tivesse dado mas que ninguém tivera a lembrança de desenvolver.


			Lembrar-me-ei sempre dessa mocinha, que passava pelas avenidas quase todos os dias, às mesmas horas. A mãe acompanhava-a com tanta assiduidade quanto uma verdadeira mãe teria acompanhado a filha de verdade. Eu era jovem, então, e pronto a adotar a moral do meu século. Lembro-me, no entanto, de que a vista dessa escandalosa vigilância causava desprezo e revolta.


			Acrescente-se a isso que jamais um rosto de virgem exprimiu tanta inocência, tão forte expressão de sofrimento melancólico.


			Dir-se-ia a estátua da resignação.


			Um dia, o rosto dessa menina iluminou-se. Em meio aos desregramentos, cujo programa era controlado pela mãe, pareceu à pecadora que Deus lhe concedera uma felicidade. E por que motivo, afinal, Deus, que a fizera fraca, iria deixá-la sem consolo sob o peso doloroso de sua vida? Um dia, pois, ela percebeu que estava grávida e o que nela ainda restava de mulher casta vibrou de alegria. A alma possui estranhos refúgios. Louise apressou-se em comunicar à mãe essa boa-nova, que a fazia tão feliz. É vergonhoso contar, embora não exibamos aqui a imoralidade por prazer e estejamos revelando um fato verdadeiro, que talvez fosse melhor calar, por acreditarmos necessário desvendar de quando em vez os martírios desses seres que são condenados sem justificação, que são desprezados sem julgamento. É vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu que o que possuíam já não era suficiente para dois; quanto mais para três. Que crianças assim são inúteis e que uma gravidez é tempo perdido.


			No dia seguinte, uma parteira, que apresentaremos apenas como amiga da velha, foi visitar Louise, que passou uns dias de cama e se levantou mais pálida e fraca do que nunca.


			Três meses mais tarde, um homem apiedou-se dela e assumiu o encargo de curá-la moral e fisicamente. Mas o derradeiro abalo fora demasiadamente forte e Louise morreu das consequências da violência cometida.


			A mãe ainda vive. Como? Só Deus o sabe.


			Esse episódio me veio à lembrança enquanto eu contemplava os frascos de prata e, pelo visto, o tempo correu despercebido durante o meu devaneio, porque já não se viam visitantes no apartamento, e o vigia, postado junto à porta, observava-me cuidadosamente para que nada roubasse.


			Aproximei-me desse zeloso empregado, a quem causava tantos receios.


			— Poderia dizer-me o nome da pessoa que morava aqui? — pedi.


			— A srta. Marguerite Gautier.


			Já a conhecia de nome e de vista.


			— Mas como? — disse eu ao guardião. — Marguerite Gautier, morta?


			— Sim, senhor.


			— E quando foi isso?


			— Há três semanas, creio.


			— E por que deixaram o apartamento aberto a visitas?


			— Os credores acharam que isso facilitaria o leilão. Pode-se estudar antes o efeito que vão fazer os estofos e os móveis. O senhor compreende, isso encoraja os compradores.


			— Então ela deixou dívidas?


			— Oh, senhor! Muitas!


			— Mas sem dúvida o leilão as cobrirá todas?


			— E mais, até.


			— Então a quem caberá o restante?


			— À família.


			— E ela tem família?


			— Assim parece.


			— Muito obrigado.


			O vigia, com suas suspeitas aliviadas, cumprimentou e eu saí.


			— Pobre moça! — pensei ao chegar à minha casa. — Deve ter tido uma morte triste, pois no seu mundo não se têm amigos a não ser quando se está bem. — E apesar de tudo eu lastimava a sorte de Marguerite Gautier.


			Talvez pareça ridículo à maioria das pessoas, mas tenho irreprimível indulgência pelas cortesãs e não me dou sequer ao trabalho de discutir esse sentimento.


			Um dia, a caminho da prefeitura para apanhar um documento, vi numa rua próxima uma moça, escoltada por dois gendarmes. Não sei qual seria a sua culpa; tudo o que posso dizer é que chorava desesperadamente, beijando uma criança de meses, de quem a prisão a separaria. Desse dia em diante, jamais desprezei uma mulher à primeira vista.


		




		

			Capítulo II


			O leilão era no dia 16.


			Um dia de intervalo fora reservado entre a exposição e o leilão, a fim de permitir aos operários despregar as tapeçarias, cortinas etc.


			Nessa ocasião eu chegava de viagem. Nada mais natural do que não ter sabido da morte de Marguerite no meio dessas grandes novidades que os amigos contam sempre a quem chega de volta à capital das novidades. Marguerite era bela, mas quanto maior a sensação que faz a vida rebuscada dessas mulheres, tanto menor é a causada por sua morte. São como sóis que se põem como nasceram, sem brilho. Sua morte, quando  elas morrem jovens, é sabida por todos os amantes ao mesmo tempo, pois em Paris quase todos os amantes de uma mulher continuam a conviver amistosamente. Algumas recordações são citadas a seu respeito e a vida de uns e de outros continua sem que o incidente a perturbe, ao menos com uma lágrima.


			Hoje, quando se chega aos vinte e cinco anos, as lágrimas se tornam uma coisa tão rara que não podem ser desperdiçadas com qualquer uma. Ainda mais que os parentes, que pagam para isto, são chorados de acordo com o preço pago.


			Quanto a mim, embora meu monograma não estivesse em objeto algum da mesa de Marguerite, essa indulgência instintiva, essa piedade natural que acabo de confessar faziam-me pensar em sua morte durante mais tempo do que ela merecia preocupar-me.


			Lembrava-me ainda de tê-la encontrado frequentemente nos Campos Elísios, onde ela ia assiduamente, num pequeno coupé azul, puxado por dois baios magníficos. Notava nela uma distinção pouco comum entre as suas iguais, distinção que realçava ainda mais uma beleza verdadeiramente excepcional.


			Essas infelizes, quando saem, levam sempre uma companhia que ninguém conhece.


			Como homem algum aceitaria exibir publicamente o amor noturno que o liga a elas e como têm elas o horror da solidão, trazem ao seu lado as menos felizes, que não dispõem de carruagem, ou então uma dessas velhas elegantes cuja renda é um mistério e de quem é possível aproximar-se sem receios quando se quer qualquer informação sobre a mulher que acompanham.


			Isso não se dava com Marguerite. Chegava sempre só aos Campos Elísios no seu coupé, procurando atrair um mínimo de atenção, no inverno, enrolada num grande xale de lã e vestida com toda a simplicidade no verão. E, ainda que em seu passeio favorito houvesse muitas pessoas conhecidas, quando por acaso lhes dava um sorriso, este era visível apenas para eles. Uma duquesa sorriria do mesmo modo.


			Não passeava do círculo até a entrada dos Campos Elísios, como o faziam e fazem suas companheiras. Seus dois cavalos levavam-na rapidamente ao bosque. Lá, descia do veículo, caminhava durante uma hora, tornava a subir e voltava, com os animais a trote largo.


			Todas essas circunstâncias, de que eu fora algumas vezes testemunha, passavam-me pela memória e eu lamentava a morte dessa moça como se lamenta a total destruição de uma obra de arte.


			Era mesmo impossível encontrar uma beleza mais encantadora do que a de Marguerite.


			Alta e esguia, até o exagero, tinha no mais alto grau a arte de fazer desaparecer esse esquecimento da natureza com simples arranjos do vestuário. Seu xale, cujas pontas tocavam o solo, deixava escapar de cada lado as dobras largas de um vestido de seda e o espesso regalo de pele, que lhe cobria as mãos e que ela mantinha contra o seio, tinha pregas tão graciosas que o crítico mais exigente nada teria a objetar quanto ao contorno das linhas.


			A cabeça maravilhosa era objeto de cuidados particulares. Era pequena e, como diria Musset, sua mãe devia tê-la feito assim para poder caprichar mais.


			Num oval de graça indescritível acrescentai olhos negros sob um arco tão puro de sobrancelhas que parecia artificial. Escurecei esses olhos com grandes cílios que, ao se baixarem, façam sombra sobre a cor rosada das faces. Traçai um nariz fino, reto, espiritual, com as narinas um pouco abertas por uma ardente aspiração para a vida sensual. Desenhai uma boca regular, cujos lábios se abram graciosamente sobre dentes brancos como leite. Dai à pele o colorido desse veludo dos pêssegos que ainda não foram tocados por mão alguma. Tereis assim o conjunto dessa fisionomia encantadora.


			Os cabelos, negros como o azeviche, ondulados naturalmente ou não, abriam-se sobre a fronte em dois grandes bandós e perdiam-se atrás da cabeça deixando ver a ponta das orelhas onde brilhavam dois diamantes do valor de quatro a cinco mil francos cada um.


			Como sua vida intensa deixava ainda na fisionomia de Marguerite uma expressão virginal, mesmo infantil, que a caracterizava, é algo que somos forçados a observar sem compreender.


			Marguerite possuía um retrato maravilhoso, feito por Vidal, o único cujo carvão poderia reproduzi-la. Após sua morte tive esse retrato comigo durante alguns dias. É de uma semelhança tão impressionante que me serviu para alguns pormenores que a memória sozinha não podia fornecer.


			Entre as minúcias deste capítulo há algumas que só mais tarde me chegaram ao conhecimento, mas que apresento agora para não ter de voltar atrás quando entrar na história da vida dessa mulher.


			Marguerite assistia a todas as primeiras apresentações e passava todas as noites no teatro ou no baile. Cada vez que havia uma estreia podia-se estar certo de vê-la, com três coisas que jamais a abandonavam e que ocupavam sempre o parapeito do seu camarote ao nível da plateia: sua “lorgnette”, um saco de bombons e um ramo de camélias.


			Durante vinte e cinco dias do mês as camélias eram brancas, e durante cinco, rubras. Jamais se soube o motivo dessa variedade de cores, que menciono sem explicar e que os frequentadores habituais dos teatros preferidos por ela, assim como os seus amigos, haviam notado do mesmo modo que eu.


			Jamais se viram com Marguerite outras flores que não camélias, de modo que na loja de madame Marjon, sua florista, acabaram por chamá-la a Dama das Camélias, e o apelido lhe ficou.


			Eu sabia, também, como todos os que frequentam determinado círculo de Paris, que Marguerite fora a amante dos rapazes mais elegantes, que ela o declarava altivamente e que eles mesmos disso se vangloriavam, o que prova que eles e ela estavam mutuamente satisfeitos.


			No entanto, há cerca de uns três anos, após uma viagem a Bagnères, disseram que ela havia passado a viver somente para um velho duque estrangeiro, enormemente rico, e que tentara afastá-la o mais possível da vida anterior, o que, pelo visto, ela havia aceitado sem dificuldade.


			Eis o que me contaram a respeito.


			Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão abatida, que os médicos lhe ordenaram uma estação de águas e ela partiu para Bagnères.


			Lá, entre os doentes, encontrava-se a filha desse duque, que não somente sofria da mesma moléstia mas era muito parecida com Marguerite, a ponto de poderem ser tomadas como irmãs. Mas a jovem duquesa estava já no último grau da tuberculose e, poucos dias após Marguerite chegar, morreu.


			Certo dia pela manhã, o duque, que ficara em Bagnères como se fica sobre o solo que recobre uma parte do coração, avistou Marguerite na curva de uma alameda.


			Pareceu-lhe ver passar a sombra da filha e, dirigindo-se a ela, tomou-lhe as mãos, beijou-a chorando e, sem indagar quem era, implorou-lhe permissão para visitá-la e adorar nela a imagem da filha morta.


			Marguerite, que estava em Bagnères acompanhada apenas da criada de quarto e não tinha por que recear ficar comprometida, concedeu ao duque o que pedira.


			Havia pessoas em Bagnères que a conheciam e foram comunicar oficialmente ao duque a verdadeira situação da srta. Gautier. Foi um choque para o ancião, pois aí terminava a semelhança com a filha, mas já era tarde. A jovem tornara-se uma necessidade para o seu coração e seu único pretexto, sua única desculpa para viver.


			Não lhe fez o menor reparo, nem tinha esse direito. Perguntou apenas se ela se sentia capaz de mudar de vida, oferecendo-lhe em troca desse sacrifício todas as compensações que ela pudesse desejar. Ela prometeu.


			É preciso notar que, nessa época, Marguerite, de natureza entusiasta, estava doente. O passado aparecia-lhe como uma das principais causas da moléstia e uma espécie de superstição lhe fazia crer que Deus lhe deixaria a beleza e a saúde em troca do arrependimento e da conversão.


			Com efeito, as águas, os passeios, a fadiga natural e o sono regrado pouco a pouco foram-na restabelecendo, pelo fim do verão.


			O duque acompanhou-a de volta a Paris e continuou a visitá-la como em Bagnères.


			Essa ligação, cuja verdadeira origem e motivo real ninguém conhecia, causou enorme sensação aqui, pois o duque, famoso pela sua grande riqueza, passou a sê-lo pela sua prodigalidade.


			Atribuía-se à libertinagem, frequente entre os velhos ricos, essa aproximação do velho duque com a jovem. Faziam-se todas as suposições, menos a verdadeira.


			E no entanto, o sentimento que esse pai tinha por Marguerite provinha de um motivo tão casto que qualquer relação com ela além das relações do coração lhe parecia um incesto. Jamais ele lhe disse uma palavra que sua filha não pudesse ouvir.


			Longe de nós a ideia de fazer de nossa heroína outra coisa do que ela realmente era. Diremos, por isso, que enquanto ela estivera em Bagnères a promessa feita ao duque foi fácil de cumprir. Mas em Paris pareceu a essa mulher, habituada à vida de dissipações, aos bailes e mesmo às orgias, que a solidão quebrada apenas pelas visitas periódicas do duque a faria morrer de tédio, ao mesmo tempo que o sopro impetuoso da vida anterior lhe passava às vezes pela cabeça e pelo coração.


			Além disso, Marguerite voltara da viagem mais bela do que nunca, tinha vinte anos de idade e a moléstia adormecida mas não derrotada continuava a provocar-lhe esses desejos febris que são quase sempre o produto das afecções pulmonares.


			O duque sofreu, portanto, uma grande dor quando os amigos, sempre à espreita para surpreender uma falta da jovem que diziam comprometê-lo, correram a lhe dizer e provar que assim que ela estava certa de que ele não viria, recebia visitas e que essas visitas se prolongavam até o dia seguinte.


			Ao ser interrogada, Marguerite confessou tudo ao duque, pedindo-lhe, sem segundas intenções, que deixasse de se preocupar com ela pois não tinha forças para manter os compromissos assumidos e não queria mais receber os favores de um homem a quem iludia.


			O duque levou oito dias sem aparecer. Foi o máximo de que foi capaz. No oitavo dia veio a Marguerite suplicar que o recebesse novamente, prometendo que a aceitaria tal qual era, desde que a pudesse visitar e jurando pela própria vida jamais lhe fazer uma censura.


			Eis aí em que pé estavam as coisas três meses após a volta de Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.


		




		

			Capítulo III 


			No dia dezesseis, à uma hora da tarde, compareci à rua Antin.


			Da porta já se ouviam os pregões dos leiloeiros.


			O apartamento estava cheio de curiosos. Lá estavam todas as celebridades do vício elegante, olhadas com desdém por algumas senhoras da sociedade, que, mais uma vez, aproveitavam o pretexto do leilão para ter o direito de ver de perto as mulheres com quem jamais teriam ocasião de se encontrarem, e a quem talvez invejassem os prazeres fáceis.


			A sra. duquesa de F. acotovelava a srta. A., um dos mais tristes exemplos de nossas cortesãs modernas. A sra. marquesa de T. hesitava em disputar um móvel pelo qual a sra. D., a adúltera mais elegante e mais conhecida de nossos tempos, fizera um lance. O duque de Y., que tem fama em Madri de arruinar-se em Paris e fama em Paris de arruinar-se em Madri e que, afinal de contas, não chega sequer a gastar seus rendimentos, conversava animadamente com a sra. M., uma de nossas mais espirituosas narradoras que de quando em vez resolve escrever o que conta e assinar o que escreve, e trocava olhares discretos com a senhora de N., essa bela frequentadora dos Campos Elísios, quase sempre vestida de rosa ou de azul e que faz sempre puxar a sua caleça por dois grandes cavalos negros que Tony lhe vendeu por dez mil francos e... que ela pagou. Também a srta. R., que com o seu talento único faz duas vezes mais do que as senhoras da sociedade com os seus dotes e três vezes mais que as outras com os seus amores, havia comparecido, apesar do frio, para fazer algumas compras e não passava despercebida.


			Poderíamos citar ainda as iniciais de muita gente presente a esse salão e admirada de se ver reunida, mas seria talvez cansativo.


			Digamos apenas que havia uma alegria tonta e que, dentre todas as que lá estavam, muitas conheciam já a morta e pareciam não se lembrar disso.


			Havia muito riso. Os leiloeiros gritavam com toda a força; os comerciantes que haviam tomado os bancos dispostos ante as mesas de exposição tentavam em vão impor silêncio para poderem realizar suas transações à vontade. Jamais houvera reunião tão variada, tão barulhenta.


			Eu me esgueirava humildemente por entre o tumulto entristecedor, quando me pareceu haver lugar perto do quarto onde morrera a pobre criatura cujos móveis estavam sendo vendidos para pagar as dívidas. Tendo comparecido mais para apreciar do que para comprar, eu observava as figuras dos fornecedores que tinham feito realizar a venda e cujas feições se alteravam cada vez que um objeto atingia um preço inesperado.


			Homens honestos, que haviam especulado sobre a prostituição dessa mulher, que haviam lucrado cem por cento com ela, que haviam encerrado os últimos momentos de sua vida com papéis timbrados e que vinham após sua morte, colher os frutos dos seus honrados cálculos, ao mesmo tempo que os juros do seu vergonhoso crédito.


			Como estavam certos os antigos que só tinham um deus para os negociantes e os ladrões!


			Vestidos, xales, enfeites vendiam-se com incrível rapidez. Nada daquilo me interessava e fiquei à espera.


			Subitamente ouvi o pregão:


			— Um volume perfeitamente encadernado, dourado a fogo, intitulado: Manon Lescaut. Há qualquer coisa escrita na primeira página. Dez francos.


			— Doze — disse uma voz, depois de longo silêncio.


			— Quinze — disse eu.


			Por quê? Não sabia. Sem dúvida por causa dessa qualquer coisa escrita.


			— Quinze — repetiu o leiloeiro.


			— Trinta! — fez o autor do primeiro lance num tom de voz que indicava a segurança de ser essa a última palavra.


			Aquilo se transformaria numa disputa.


			— Trinta e cinco! — bradei no mesmo tom.


			— Quarenta.


			— Cinquenta.


			— Sessenta.


			— Cem.


			Confesso que se meu desejo fosse causar sensação estaria satisfeito, pois a esse lance um grande silêncio se fez e todos me olharam para ver quem era esse senhor que parecia de tal modo resolvido a possuir o volume.


			Ao que parece meu tom de voz convenceu o antagonista. Preferiu, portanto, abandonar uma disputa que só serviria para me fazer pagar dez vezes o valor do livro e, inclinando-se, disse com toda a gentileza, embora um pouco tardiamente:


			— Cedo ao senhor.


			Ninguém mais se tendo pronunciado, o livro foi arrematado por mim.


			Como temia um novo entusiasmo que o meu amor-próprio talvez sustentasse, mas que minha bolsa provavelmente iria sentir, dei o nome, mandei separar o objeto e saí. Devo ter provocado bastante a curiosidade dos presentes, testemunhas dessa cena, que ficaram na certa imaginando por que eu teria pago cem francos por um livro que encontraria por dez ou quinze em qualquer lugar.


			Uma hora mais tarde já eu tinha mandado buscar o volume.


			Na primeira página, em letra bem proporcionada, estava a dedicatória do ofertante. Constava apenas das seguintes palavras:


			 


			Manon a Marguerite


			Humildade


			Armand Duval 


			 


			Que significaria essa palavra “Humildade”?


			Será que Manon reconhecia em Marguerite, na opinião desse Duval, uma superioridade de desregramento ou de coração?


			A segunda interpretação era a mais provável, pois a primeira não representaria mais do que uma impertinente franqueza que Marguerite não haveria de tolerar, qualquer que fosse a sua opinião a respeito de si mesma.


			Tornei a sair e não me preocupei mais com o livro até a hora de deitar-me.


			Sem dúvida, Manon Lescaut é uma comovente história que não tem um único pormenor que eu desconheça e no entanto, quando me vejo com esse livro, sou sempre dominado pela atração que me provoca e o abro, e pela centésima vez torno a viver juntamente com a heroína do abade Prévost. Essa heroína tão real que me parece havê-la conhecido. Nestas novas circunstâncias, a espécie de comparação feita entre ela e Marguerite dava novo atrativo à minha leitura, e minha indulgência passou a ser piedade, quase amor, por essa pobre mulher a cuja herança eu devia o meu volume. Manon morrera no deserto, é verdade, mas nos braços do homem a quem amava de todo o coração e que, ao vê-la morta, cavou-lhe uma sepultura, regou-a de lágrimas e ali deixou o coração. No entanto, Marguerite, pecadora como Manon e talvez do mesmo modo que ela convertida, morreu no seio de um luxo suntuoso a acreditar no que vi, no leito do seu passado, mas também no seio desse deserto do coração que é bem mais vasto, bem mais impiedoso do que aquele em que foi enterrada Manon.


			Com efeito, como soube por amigos bem informados sobre as últimas circunstâncias de sua vida, Marguerite não viu à cabeceira uma única consolação verdadeira durante os dois meses que durou sua lenta e dolorosa agonia.


			Pois de Manon e Marguerite meu pensamento passou àquelas que eu conhecia e que via encaminharem-se, cantando, para uma morte quase sempre invariável.


			Pobres criaturas! Se é errado amá-las, pelo menos tenhamos piedade delas. Lamentais o cego que jamais viu os raios do sol, o surdo que jamais ouviu os acordes da natureza, o mudo que jamais pôde externar a voz de sua alma e, por um falso pudor, não quereis lastimar essa cegueira do coração, essa surdez da alma, esse mutismo da consciência que aturdem a infeliz sofredora e a tornam involuntariamente incapaz de ver o bem, de ouvir o Senhor e de falar a língua pura do amor e da fé.


			Hugo produziu “Marion Delorme”, Musset criou “Bernerette”, Alexandre Dumas escreveu “Fernande”, pensadores e poetas de todos os tempos trouxeram à cortesã a oferenda de sua misericórdia, e algumas vezes algum grande homem lhes trouxe a reabilitação de seu amor e mesmo de seu nome. Se insisto de tal modo nesse ponto é porque entre os que me vão ler muitos estão já prestes a abandonar este livro, no qual temem não encontrar mais do que uma apologia do vício e da prostituição, e a idade do autor contribui, sem dúvida, para criar esse temor. Que os que assim julgam se desiludam e continuem, se apenas essa dúvida os impedia.


			Estou convencido apenas de um princípio: à mulher cuja educação não ensinou o caminho do bem, Deus abre quase sempre dois caminhos para lá chegar, a dor e o amor. São ambos árduos. Aquelas que por eles trilham ensanguentam os pés, ferem as mãos, mas ao mesmo tempo deixam pelos espinhos do caminho os paramentos do vício e chegam ao destino com aquela nudez que não envergonha, mesmo ante o Senhor.


			Os que encontrarem essas corajosas viajantes devem apoiá-las e dizer a todos o que encontraram, pois ao fazer assim mostram como proceder.


			Não se trata, simplesmente, de fixar à entrada da vida dois postes indicadores, um com o letreiro Estrada do Bem e o outro Estrada do Mal, e dizer aos que se apresentarem: escolhei. É preciso mostrar, como Cristo, os caminhos que levam da segunda estrada à primeira aos que se deixaram tentar na entrada. E principalmente é preciso que o início desses caminhos não seja por demais árduo nem pareça impenetrável.


			Há no cristianismo a admirável parábola do filho pródigo que nos aconselha à indulgência e ao perdão. Jesus tinha muito amor por essas almas feridas pela paixão dos homens, cujos sofrimentos Ele preferia cuidar, usando o bálsamo tirado da própria doença. Assim, dizia Ele a Madalena: “Muito te será perdoado porque muito amaste”, um perdão sublime que deveria provocar uma fé sublime.


			Por que haveríamos de ser mais rigorosos do que Cristo? Por que, atendo-nos obstinadamente às opiniões deste mundo que se finge de duro para parecer forte, rejeitaríamos, juntamente com Ele, almas frequentemente sangrando ainda de ferimentos por onde, como acontece com o mau sangue dos doentes, esvai-se o mal do passado, que nada mais necessitam que da mão amiga que as cure e as conduza à convalescença do coração? 


			É à minha geração que me dirijo. Àqueles para quem as teorias do sr. Voltaire não existem mais, àqueles que como eu compreendem que a humanidade sofreu nos últimos quinze anos um dos seus mais audaciosos impulsos. A ciência do bem e do mal foi afinal atingida, a fé se reconstrói, o respeito às coisas santas foi-nos transmitido, e se o mundo não se tornou bom de todo, tornou-se pelo menos melhor. Os esforços de todos os homens inteligentes dirigem-se ao mesmo fim e todas as grandes decisões seguem os mesmos princípios: sejamos bons, sejamos jovens, sejamos verdadeiros! O mal nada é senão uma vaidade; tenhamos orgulho do bem e, acima de tudo, não desesperemos. Não desprezemos a mulher que não é mãe, nem irmã, nem filha, nem esposa. Não limitemos a estima à família, a indulgência ao egoísmo. Já que o céu sente maior alegria pelo arrependimento de um pecador do que por cem justos que jamais pecaram, tentemos alegrar o céu. Ele nos pode pagar com juros. Espalhemos por nosso caminho a esmola de nosso perdão àqueles a quem os desejos terrestres perderam, esmola que salvará talvez uma esperança divina e, como dizem as bondosas velhinhas quando aconselham um remédio caseiro, se isso não fizer bem, pelo menos mal não fará.


			Sem dúvida alguma, parecerá muito difícil obter tão grandes resultados do frágil assunto que abordei, mas sou dos que acreditam que o todo está contido dentro da parte. A criança é pequena e dentro dela está o homem. O cérebro é acanhado e abriga o pensamento. O olho nada mais é do que um ponto e no entanto alcança léguas.


		




		

			Capítulo IV


			Em dois dias o leilão estava terminado. Rendeu cento e cinquenta mil francos.


			Os credores ficaram com dois terços e a família, composta de uma irmã e um sobrinho, herdou o resto.


			Essa irmã arregalou os olhos quando o executor lhe escreveu dizendo que ela herdara cinquenta mil francos.


			Fazia já seis ou sete anos que essa moça não via a irmã, desaparecida um dia, sem que se soubesse, nem por ela nem por outras, a menor particularidade de sua vida daí por diante.


			Chegou ela pois, às pressas, a Paris e o espanto dos que conheciam Marguerite foi enorme ao verem que sua única herdeira era uma camponesa gorda e bonita, que jamais se afastara da cidadezinha natal.


			A fortuna chegou-lhe de golpe, sem que soubesse sequer de que origem lhe vinha essa riqueza inesperada.


			Voltou para o seu campo, como vim a saber, levando da morte da irmã uma grande tristeza compensada pelo investimento a quatro e meio por cento que acabara de fazer.


			Todos esses acontecimentos, comuns em Paris, a cidade-mãe dos escândalos, começavam a cair no esquecimento. Eu quase não me lembrava mais da minha parte nos acontecimentos, quando novo incidente me fez conhecer toda a vida de Marguerite e me revelou passagens tão comoventes que senti necessidade de escrever esta história, o que fiz.


			Após três ou quatro dias o apartamento, já sem os móveis, estava anunciado para alugar, quando foram bater à minha porta.


			Meu empregado, ou melhor, o porteiro que me servia de empregado foi atender e me trouxe um cartão, dizendo que o portador desejava falar-me.


			Passei os olhos pelo cartão e li estas duas palavras: Armand Duval.


			Procurei lembrar onde vira esse nome e recordei a primeira página do volume de Manon Lescaut.


			Que poderia querer de mim o homem que ofertara o livro a Marguerite? Mandei introduzir imediatamente o visitante.
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