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			O conto Hans Gottesliebe foi o único ganhador do Prêmio Internacional Guimarães Rosa da Rádio França Internacional [Paris | RFI | 2002], aberto a todos os escritores de língua portuguesa do mundo.





			Nota


			Devido a diversos motivos, as narrativas deste livro foram escritas ao longo de cerca de 25 anos, publicadas de modo esparso em diversos veículos e apenas agora reunidas em livro. Por isso, embora tenha ganhado o Prêmio Nascente da Universidade de São Paulo, a USP, na categoria Ficção, no ano de 2000, sob o título Anavarata, ao longo desse tempo algumas narrativas foram inseridas, algumas excluídas, outras reescritas e outras são totalmente novas. Uma das razões desta demora em unificá-las decorre inclusive do trabalho de se chegar a um denominador comum, tanto em termos de temas quanto de linguagem. 


			O livro é resultado de uma investigação do estranho, do grotesco e do sinistro à qual tenho me dedicado há um tempo. Além disso, há muita ironia, metalinguagem, subtextos, elipses e alegorias em todas as peças que o compõem. São os mesmos processos de descontinuidade que constituem toda literatura e toda arte. Toda arte é feita de anacronismos deliberados e de deslocamentos: ressurreição de formas antigas e de engramas, deslocamentos e reescritas, sobrevivências e fantasmas. 


			Nesse sentido, esse livro é duplamente fantasmal. Trata das formas espectrais interditadas pela nossa experiência consciente. E, ao mesmo tempo, multiplica subtextos, palimpsestos e aparições de outras obras e eras cuja origem talvez não consigamos rastrear. Convido o leitor a explorar as ambiguidades, as camadas e as ambivalências que tentei criar em cada uma destas narrativas, sobretudo aquelas produzidas pela pena da metaficção e as tintas da ironia.  


			Rodrigo Petronio

 


			É de mim que trata essa narrativa, pois passei pela catástrofe. Do espaço superior caí no abismo do inferno, entre pessoas que não são crentes. Permaneci prisioneiro no país do Ocidente. No entanto, mesmo assim, continuo a experimentar certa doçura incapaz de descrever. Solucei, implorei, suspirei de pena por essa separação. Mas essa distensão passageira foi um desses sonhos que se apagam rapidamente.


			Shahāb ad-Dīn Suhrawardī, Narrativa do Exílio Ocidental


			Se ainda nem concebemos a morte em seu extremo, 
como queremos estar à altura da insólita mensagem 
do último deus?


			Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie: von Ereignis











			Liberdade


			Se cada eu é pai e criador de si mesmo, por que não pode ser também seu anjo exterminador?


			Jean-Paul Friedrich Richter, Discurso do Cristo morto


			Futuro


			Há catorze bilhões de anos, em uma dobra imperceptível de matéria, uma singularidade nomeia a existência; do interior de veias capilares, bilhões de galáxias fogem na velocidade da luz; em seu coração e em suas paredes podres de gangrena, o tecido nervoso arrebenta em uma multidão infinita de pontos, pulveriza as granulações invisíveis do universo, estrias de luz líquida se ramificam por todos os centímetros do espaço interestelar, não, não o verbo, nem o logos, nem a cinza de uma noite extinta pesando sobre a pele luminosa do martírio, um ovo seminal incapaz de amor ou inteligência batiza o vórtice inconstante, colisões sonâmbulas de mundos dispersos pelos órgãos decompostos dos espaços insensíveis, e dentro de uma, apenas uma galáxia perdida e cinzenta dentre os bilhões de galáxias, bilhões de estrelas se expandem em propagações exponenciais, alguns milhões de vezes maiores do que o sol, o universo se esfacela contra as paredes da quarta dimensão, amplia o lodo de sua massa escura cheia de tubérculos, o magma explosivo arrebenta o plexo solar e o cavalo se fraciona em milionésimos de centésimos de minúsculas partes que pululam aos bilhões em cada nanoscópica fração invisível e indivisível, constelações mortas e matéria adormecida, magnetizadas por corpos flutuantes no vazio, cordas turvas, intensidades, frequências, a antimatéria de um buraco negro gera sóis natimortos, devora planetas e constelações capturadas nas malhas negativas dos antípodas do mundo, as fímbrias inorgânicas do tempo tocam uma sinfonia em cordas transidas de frieza e de anonimato, na velocidade da luz, expulsos de suas conchas, pontos negativos e pérolas noturnas brilham ferozmente e se aniquilam contra planetas anões e sóis atômicos, em uma proliferação randômica de estrelas, megálitos incandescentes em colisão abrem caminho pelas malhas estriadas do espaço rumo à sua última solidão, o visgo viaja pelas veias laceradas dos cometas que abrem sulcos reumáticos pela abóbada celeste, um negrume puro, mais puro que o ônix das cadelas adormecidas, assisto ao nascimento de bilionésimas frações de tempo congeladas nos espelhos e nenúfares infantis da noite em seu presépio, tudo é morte e voracidade na colisão de massas obesas que copulam indiferentes, procriam e multiplicam a carne estelar até a infâmia, em suas órbitas de mero descaso, em meio a explosões de gases, magma estelar, colisão de planetas, asteroides e energia gravitacional, bilhões de galáxias cegas se dispersam e empesteiam a criação de uma monotonia infinita, poeira cósmica e detritos subatômicos atravessam cavidades ocas e buracos magnéticos, um rastro de lesma descreve uma hipérbole no olho calcinado dos abismos siderais, a Via Láctea se desenha como uma mancha leitosa salva por um milagre dos úberes acesos da morte, potências infinitas das forças negadoras, engendram-se cordas paralelas, afundam-se os mecanismos de multiversos descontínuos, despedaçam-se as linhas tramadas de matéria incandescente e se sutilizo cada um de seus novelos em um regime de fricções e extermínios incessantes, em cada uma das cordas, um universo, leis espaçotemporais distintas, infinitos graus de temperatura, pressão, calor, óxidos nucleicos sob a ação dos corpos pneumáticos se estilhaçam aos milhares contra os ovos planetários em plena combustão, grãos invisíveis de um deserto se espalham pelo espaço celeste a alguns milhões de anos-luz, flutuam na lactose e deslizam na mucosa vaginal de neblinas e de cavernas rarefeitas, recortam-se nos óbices do tempo contra uma eternidade indiferente, indiferença, nada mais que indiferença nomeia esse espetáculo, a engrenagem pensa ou pressente a eclosão de causas necessárias, e mesmo assim ocorre o maior de todos os acidentes, em uma minúscula bolha de lama, circundada perfeitamente por gases fecais, depois de milhões de anos de congelamento das lamas regurgitadas por vulcões, há sete bilhões de anos, no visco de águas apodrecidas, decompõe-se a matéria inorgânica em estratos cada vez mais densos em seus resíduos mais e mais inferiores, surgem bactérias, no lodo amniótico perseveram, geram um protoplasma, um muco primordial, criam colônias, povos, reinos, populações, pátrias, ejaculações lançam enxames de unicelulares, espalham-se aos bilhões sobre a superfície fedorenta, sob placas de lepra estagnada, colmeias invisíveis a olho nu preenchem aos bilhões cada milímetro tectônico desse esterco abençoado, aglomerados misteriosos de pureza e perversão, um milagre talvez, sim, desde então o mundo será povoado de milagres, transmutações atômicas, regressões, homeostases de elementos no interior de uma bolha envolvida em toxinas, uma química maligna e primaveril multiplica essas hordas cancerosas sobre os bilhões e bilhões de moléculas nadando sem destino, uma substância sutilmente se desprende e passa a dominar todas as lacerações de gases oxidantes, as crateras de enxofre em vômitos contínuos tocam a abóbada do céu, combustões inesperadas se propagam sobre a pátina de pedras e em lodaçais incrustados nos abismos mais profundos da água suja, povos de bilhões de bactérias e unicelulares infestam esse microscópico nódulo de lama, novas explosões, novas colisões interestelares, novas formas de vida surgem da substância úmida e pegajosa do tempo, camadas e mais camadas se sobrepõem, acidentes geológicos geram estratos, mesclam chuvas, gases, a ressurreição da carne coberta do escorbuto se mistura às mandíbulas mecânicas da matéria morta, nada que sete bilhões de anos, sistematicamente operosos, não pudessem gerar, em acidentes cada vez mais espetaculares e em abismos cada vez mais vastos, os círculos da vida se propagam como radiações de um inferno nervoso cheio de brotoejas, quanto mais distante do círculo anencéfalo, os sistemas nervosos centrais irradiam seus tentáculos de morte e maldição, mais próximo dos reinos vegetais e minerais, resplandecem em toda sua guerra antibiótica, como uma pequena pedra lançada nas águas lacustres cheias de miasmas, os círculos da vida se propagam em formas cada vez mais dispensáveis, saem nas praias, viram dejetos, projéteis lançados às areias naufragadas da existência, res derelicta, anfíbios escamosos e outros bebês infectam a superfície aquosa da terra sonolenta, formam impérios, constelações, aglomerados, faunas, floras hebdomadárias de veias lilases e pulmões estouram contra o ar de zinco, corpos lisos e pegajosos, fluidos de um gozo divino, deslizam para fora dos limites oceânicos, ressurgem sob novas formas minerais de novas voragens, animais gigantes se extinguem contra a luz, na sombra, formas indecisas de olhos míopes observam a carnificina, cadáveres de trinta andares fulminados pelos raios se recolhem ao interior das ametistas, no mais distante e ínfimo e ilusório dos círculos concêntricos, emerge a mais absurda de todas as criaturas, a mais atroz forma de lucidez jamais concebida no interior do ventre de um primata, o mamífero neotênico e peludo, envolvido pela baba ancestral, as mucosas da vagina, desembrulha-se do manto placentário, devasta a vermelhidão acesa da mata em chamas, todos os animais agonizam, todos se perdem, a morte impera, apenas aquele pequeno animal inferior prolifera, ameba ou carrapato bípede e corcunda, persistente como um câncer no interior de grutas e manhãs aquosas, sua estrutura tão vil sequer pôde ser morta, fraqueza tamanha, tem que inventar formas de se defender, espadas de bambu, ancas de marfim, facas de presas de mamutes, carapaças de couro de bisão, diante dos primeiros vagidos de suas presas, respira aliviado, sente que algo se move antes do suspiro derradeiro, sim, isso, um sopro, uma substância sai de sua boca espumante antes de ser triturada em seus caninos, que seria?, talvez a primeira indagação estúpida, eis que surge a alma, deus, os deuses, trivialidades, ilusões forjadas pelo medo, o medo, substância alojada como ovos de mosca nas fibras do coração, o medo, porção perspicaz de merda na cauda glabra do predador, cuidadosamente repousa sob a pele, o medo guia a marcha nupcial do universo com a vida, o círculo do desprezo precisa crescer, para que o caminho rumo à redenção do último dia se cumpra em toda sua vingança merecida, novas formas inessenciais precisam surgir para que aquele primeiro mamute assassinado tenha algum sentido, novas formas de dar nome ao nada original que vomitou bilhões de galáxias em plena evaporação, os círculos da vida se expandem velozmente, surgem novas formas de singela escravidão, uma domesticidade feita de gestos brandos, covardia em nome da honra, ressentimento em nome da virtude, humilhação em nome da paz, loucura coletiva em nome da ordem e de seus ritos de ametista, novos personagens disputam o âmago de horror e vazio que preenchem corações de estopa no meio do picadeiro, povos se assassinam uns aos outros como uma forma sublime de misteriologia, seria a ação da graça?, o longo percurso de ficções coletivas mobiliza e faz deslizar milhões de macacos neotênicos pela pele do planeta após o desgelo, habitantes de esferas geológicas calcinadas massas e massas fodem, ovulam e se assassinam, tantos assassinatos que em um gesto da mais sublime misericórdia finalmente conseguem matar deus, a grande névoa se dissipa das consciências enfurecidas, a bolha das ficções estoura, um gado pastoreia outros rebanhos, os senhores jogam cartas em películas de vidro flutuantes sobre a lua, nadadeiras albinas no aquário dos sonhos, orangotangos ginastas, cópulas de hominídeos televisionadas pela terra, cavernas do fundo de naufrágios ressurgem na luz divina de sua iminente extinção, a ressurreição da carne espera pelo primeiro passageiro, sim, ela veio tocar seus arcanjos e sons de harpas adejam nas noites de cristal em plena luz, hosanas, formas trêmulas emulam a placidez dos dromedários, enquanto percorro um deserto sem fim em direção a marte, não, não é o logos, palavra letal, a ressurreição da carne, sim, ela, ela, ela devém, em formas difusas e sibilinas se confrangem os infinitos rostos da memória, o futuro anterior se descortina em uma tela líquida de bilhões de anos reversíveis, o passado se recolhe sob as pálpebras de olhos matemáticos, um fragmento de vida descoberto no âmbar, renascem alguns bilhões de vidas consteladas na matéria imemorial, repovoar os multiversos e os mundos multiplicados sobre esferas de som e silêncio dançando nas mãos de uma criança, mas não há mais tempo, o sol esfria, gases impregnam a mucosa fetal da atmosfera, a vida flutua em bolhas e globos de amianto, silencia em resignação e felicidade, deslizam sob os ovos planetários dedos transespaciais de vidro e transparência, o universo se despede de todas as criaturas em uma velocidade maior do que a da luz, o escuro do céu não é matéria sombria, é um tecido compacto de estrelas que não vemos, o êxodo estelar é mais veloz do que a luz na propagação infinita e constante de minérios, a absoluta extinção em uma superfície infinita e gelada, daqui a cem bilhões de anos o movimento entrópico atingirá a sua apocatástase, a entropia atinge as margens, transpõe as franjas do Oceano, a matéria se enruga, envelhece, não se trata de um inferno vazio, uma ideia ou uma abstração, um conceito ou uma categoria, uma imagem ou uma intuição, o que existe agora é o cosmos, apenas o cosmos, um cosmos deserto que erradica sua última centelha de lótus, os sistemas chegam ao grau zero da energia, não, nem mamutes para nossas presas de marfim, nem bactérias para falar em nome de deus, estouros líquidos na planície cristalina de um sonho, fetos flutuam no espaço de um suspiro, cristais amanhecidos fora do tempo, circulam imagens movediças no sangue da criação, parusia, o vazio se realiza em todo seu esplendor, morre o último homem, a vida prossegue em corpo glorioso em direção às esferas transparentes do nada absoluto. 


			— Senhor. 


			Uma voz distante adeja as asas de libélulas em seus 
ouvidos. 


			— Senhor. 


			Ele levanta os olhos nebulosos enquanto esmaga o cigarro no cinzeiro. 


			— Sua filha nasceu. 


			O Carretel


			As fraldas dançam de um lado para outro. Puxa a linha com os dedinhos gordos e ri ao ver o objeto circular rolando pelo tapete. Ele se reclina na poltrona; leva a xícara de café aos lábios; sorve-o devagar. Não consegue reconstituir todos os passos que o trouxeram àquela manhã pacata de folhas farfalhando distantes. Os caminhos do excesso conduzem ao palácio da sabedoria? Não sabe ao certo. Apenas um repentino influxo de formas, cheiros, sons e sensações lhe sobe à mente. Olha pela janela e, ao longe, divisa as quaresmeiras em uma lenta ondulação. Um marulho em ascensão chega a seu apartamento; máquinas e humanos em uma mesma massa sonora amalgamados. A lagoa e o eco das pedrinhas atiradas contra as águas perfazem e replicam no espaço e no tempo círculos concêntricos em uma espiral sem fim. Ali passa as tardes pescando, dias de um frescor analfabeto e selvagem. A fazenda onde enterra as pernas até a coxa na bosta de vaca para arrear os cavalos no estábulo. A fragrância das amoreiras carregadas, o estrume misturado à chuva, o declínio do sol com as tempestades, o ar aberto durante o galope veloz através das montanhas, o banho de rio com as meninas, a carícia em seus clitóris debaixo d’água, o frêmito e os espasmos e os risos exuberantes se misturam aos cantos dos mandacarus e dos urutaus. O murmurar dos rios mansos se eleva em meio à mata, enquanto o tio pica fumo nos joelhos, no alpendre, a casa de ferrolhos doentes com suas estrias se espalhando pelas paredes. Essas minúsculas raízes verdes vêm devagar, tocam-lhe o corpo, eriçam seus pelos, embaralham imagens durante o sono. O potrinho todo envolvido em plasma; a égua com as patas traseiras tortas e arriadas; o feto expelido da vagina junto com uma bolha de plasma; o bebê cai como um pacote, sacode as orelhas, treme nas pernas, levanta-se e ensaia alguns trotes desengonçados rumo ao barracão. Ele adentra a casa eterna, o quintal enorme, com abacateiros frondosos, goiabeiras, os fícus e as mangas gordas despencam em direção às calhas. A tia prepara o pão de queijo e o doce de leite; os tachos recendem a um aroma amadeirado, de fogo e alfazema. Percorre os caminhos noturnos do quintal até aquele casebre ínfimo onde a lenha arde e o sorriso gordo e alegre o espera, acenando para a massa de cor pastel em pura ignição, em meio à fumaça; a chaminé cospe os resíduos para o céu; a ajudante de pele queimada joga mais lenha e bombeia o soprador. O avô caminha pelo sítio com a foice e o facão; ceifa capins; corta radículas; poda as flores; derruba galhos podres; arranca trepadeiras. Enquanto o dia, em crescente euforia, embaralha as luzes em tons de amarelo e vermelho, vai com seus primos ao abatedouro. O peão desfere uma série de golpes de porrete no bovino; o berro estridente se mistura ao som das estocadas; o mugido se enfraquece; um som de corpo desabando se espalha pelo curral. Seus olhos fixos na criatura contorcida, massa perdida e inerte escorada nos frisos da cerca, testemunham o absurdo, mas são incapazes de se desviar um segundo sequer; miram fixamente aqueles olhos castanhos gigantes e vazios; uma energia evanescente parece se desprender daquela musculatura, desmantelada e quadrúpede; um resto de vida ainda se desprende da carcaça pela fratura na cabeça e pelos furos no lombo, na carne embranquecida; acompanha a metamorfose superficial do corpo; os bichos voadores perseguem os seus últimos vestígios, arrastados pelos cavalos para o casarão. Analisa o movimento contínuo e linear de seus voos em torno do corpo besuntado de sangue escuro. Enquanto os homens atravessam o pasto, acompanha o estranho cortejo fúnebre que tem como testemunha apenas as moscas, verdes, grandes. Um refluxo o carrega para dentro dos quartos sonâmbulos, em tocaia, basculantes e extintos na modorra da tarde. As folhas das portas se abrem como o hálito de uma boca humana sem dentes. A filha do vizinho pula o muro dos fundos; levanta a saia sem calcinha; os gemidos dos braços cruzados no mármore da pia, restos de escama e cheiro de cebola, agrião e coentro entram pelas narinas quando o membro se retesa, pulsa e lateja dentro daquele rabo. Quando não têm onde se encontrar, consegue uma felação no terreno baldio, com a filha do padeiro, escorado nos muros machucados; uma penetração rápida com a colega de classe atrás dos entulhos dos prédios em construção; os beijos e as apalpadelas viscosas, enquanto a prima olha pela janela para ver se seus pais não chegam. Tudo tão natural e elementar quanto a respiração, os peixes, o frescor dos salgueiros, o sangue verde dos caules, a escrita das pedras, o vazio azul e celeste de um horizonte, um deus ignorado ou completa ausência de deus. Essa é a imagem que se formou ao longo de sua vida. As varas e as redes de pesca dos tios. Verões de isolamento e violência caudalosa, rios sem fim e sem fundo. Bagres, pacus, robalos. Fotografias em preto e branco com o boné e os peixes de tamanho humano pendurados nas varas. O registo; uma fração da imagem como um todo. Rios de piranhas, rododendros e manacás, margeados por índios de tocaia. Rios de sons e sílabas sussurradas, animais mortos e animais da morte. Rios de substância pesada, lentidão e espíritos vegetais flutuando à flor das águas. Rios de miríades de cardumes, um horizonte oceânico a perder de vista. Rios de raízes e plantas e canais subterrâneos carregando ancestrais futuros e abortos do passado. Rios minerais, de silêncio e agonia, correndo e correndo e correndo em direção à morte. Às margens daquele rio, apeia a canoa de pau dada pelo caseiro. Desbasta o matagal com o facão; uma clareira se abre. À sua frente, como um templo em meio às ramagens, uma imagem circular: uma abóbada de árvores gordas e úmidas sobrenada uma ogiva de arbustos dentro de um nicho. A palpitação se acelera; a terra evapora sob seus pés; caminha sem pulso sobre as folhas secas, como se flutuasse. A imagem se define em uma nitidez obscena. Cai de joelhos, aterrado, imóvel. Abraça contrito os pés do corpo pendular; chora convulsiva e silenciosamente, sem conseguir articular sons entre o vômito, as lágrimas e o suor. Fica ali por um tempo que parece se dilatar em horas e dias e anos. Agarrado àqueles pés como se pudesse reverter o vetor da vida e retornar às portas de sua origem, que acabaram de se vedar. Reverter o vetor de cada instante nas malhas e na trama inconsútil do tecido de vida sobre a Terra. Outros barcos o encontram e as lanternas o retiram do transe, o rosto cheio de lama, paralisado dentro da mata e da noite. Uma sirene soa de uma região distante. Alguns feixes incidem em sua retina. Quando parece perder a respiração, emerge à esfera cristalina. Um halo de luz o envolve, as cortinas tremem, uma brisa o toca de leve e o envolve, como uma voz. A xícara é um fóssil no braço da poltrona. A apresentadora de televisão, de laquê e salto agulha, ensina a fazer bolos de alcaçuz. Uma presença vem da cozinha. Está na mesa. O bacalhau vai esfriar. Prefere suco de laranja ou de melancia? A mulher se aproxima e beija sua testa. O filho o observa, todo enrolado na linha vermelha. Aos risos, baba e mastiga o carretel. Deve ser para coçar os dentinhos. 


			Zoologia 


			Ela entrava e saía de casa em uma monotonia religiosa. Dava bom dia aos vizinhos e acenava com a cabeça aos cachorros da casa em frente. Nunca conseguiram prospectar uma palavra sequer de seus lábios finos. Vivera durante seus noventa e dois anos em um silêncio impermeável à curiosidade humana, as persianas vedadas à luz e aos insetos. Embora soubessem seu nome por conta das bisbilhotices das crianças que remexiam sua correspondência, uma dúzia de fatos irrelevantes fora o máximo que puderam colher da convivência secular com aqueles pés deslizantes, cabelos amendoados, rosto de nenúfar, a blusa rendada de tergal sempre acima do umbigo.


			Um dia não a viram sair nem entrar. Passaram-se noites. Nada. O cheiro começou a sinalizar a metamorfose às escondidas. Ligaram para a polícia. Os homens de azul arrombaram a porta. O mormaço era visível de tão viscoso. O hálito apodrecido de uma baleia morta não tinha tanta substância quanto a noite que emanava daquela casa. A equipe de resgate mal conseguia entrar, os cotovelos em riste, máscaras cobrindo todo o rosto, escafandristas de um oceano de carne e morte. Ao divisarem a sala, o delegado e os homens da perícia foram surpreendidos por algo que fugia a todas as camadas e recursos da linguagem. Decomposta, deitada no centro da sala, os dedos cruzados no peito; umas poucas peles endurecidas cobriam os ossos de extrema claridade, disputados entre moscas verdes e besouros sazonais. Formigas e uns pequenos répteis caminhavam pelo que sobrara de seus intestinos; uns bichos voadores assustaram-se com os intrusos que traziam a lei e a luz para aquele paraíso de fartura e anonimato. Nada disso surpreendera os mergulhadores. O que os deixara mesmo estarrecidos era a cena como um todo. Ao redor da mulher, milhares, dir-se-ia milhões, de pequenas contas de cristal pendiam de linhas transparentes, em alturas distintas desde o teto. Em cada grão de cristal, um rosto esculpido por inteiro: o negativo de um retrato preservado em âmbar. Apenas depois de uma longa investigação ficamos sabendo que os dois milhões, setecentos e noventa e três mil, quatrocentos e setenta e um rostos inscritos naquela grande mandala tinham apenas um ponto de conexão entre si. Eram todos os seres humanos que, desde as cavernas, compunham o mapa genético e a genealogia da mulher-múmia. 


			Depois das autoridades da morte, seguiram-se no comando novas autoridades do Estado: os professores e os cientistas. Pesquisadores mascarados, jovens imberbes caminhando com balões de ensaio, biólogas como vestais arrastando seus jalecos brancos. A casa fora tombada. Virou o Museu da Ancestralidade. O corpo da mulher continua preservado em um esquife de vidro ao alcance dos olhos e das mãos de todos. As contas de cristal flutuam em um espaço milagroso, agora aberto em todas as direções. Ao redor fora construído o parque dos primatas, com exemplares de sapiens de porcelana, de cera e de granito em tamanho natural. Outros são verdadeiros, preservados do calor, da chuva e das bactérias pelos milagres da taxidermia. O turismo trouxe mais investimentos para a cidade. Todos ficamos contentes e devemos muito à nossa ilustre vizinha. Os visitantes bisbilhotam por nossas janelas; as excursões escolares cruzam nossas vidas como um vento de verão; os idosos atravessam nossa sala enquanto assistimos à televisão; famílias com cachorros percorrem nossos quartos enquanto dormimos; o entra e sai de cientistas; a maneira inoportuna com que abrem nossas barrigas, enfiam luzes em nossas orelhas, examinam nossa cabeça; a rotina da coleta de amostras de sangue, suor, sêmen, fezes e urina; o furor com que despedaçam, com os olhos espumando de alegria, os corpos de nossos idosos, mulheres e crianças, mal eles esfriam; o tráfego incessante de excursões, carros, ambulantes, ônibus escolares e multidões que entram e saem de nossas casas, todos os dias, dia e noite. As demarcações do parque nos impedem de sair de suas fronteiras. Obrigam-nos a viver e a morrer confinados a uma esfera de poucos quilômetros. Tudo isso tem sido um fardo que carregamos há algumas gerações. Entretanto, sempre que nos sentimos derrotados ou abatidos pela melancolia, lembramos de um ditado criado por nosso povo, em um passado imemorial: “A liberdade tem seu preço.”. Algo tão milenar quanto verdadeiro, como o é toda sabedoria. Isso nos reconforta. E, em êxtases de alegria, louvamos em cultos e hinos a nossa grande mãe. 


			Graça


			Hernández senta-se no canto da mesa e descasca uma laranja. O dia corta uma grande faixa cinza no horizonte, atravessado por fios de alta-tensão e varetas, folhas, linhas, tênis e pipas. O bebê resmunga no colo de Maria, que lhe dá o que comer. A fábrica descansa na letargia do feriado de Ação de Graças. Logo ali, uma feira de bugigangas, mergulhada em uma teia descontínua de lâmpadas, ferve. Uma faixa circular de terra é a clareira onde o povo dança e se debate; comidas típicas, gincana, brincadeiras. Descrevendo uma parábola com a mão, ela prova o tempero, limpa o suor num pano de prato e olha demoradamente o pequeno vaso junto da janela. Uma procissão de beatas vence o obstáculo dos paralelepípedos, ombreia a rampa das alamedas, parece sustentar com seus coros de vozes os sobrados da colonização, os andaimes puídos entre nuvens e o sol opaco diluindo seus contornos. Um odor peculiar evola da calçada, sobe do armazém do judeu, estende-se pelo ar; nenúfares trançam os batentes das portas. Ele puxa para os pés uma cadeira preta e branca; deita-se no sofá. A televisão noticia bombardeios. Propagandas. Ele lança o olhar para a janela: a procissão. Uma menina loira corre por um lindo gramado atrás dos amiguinhos; passa um chafariz, uma multidão, salta, escorrega, pula, desliza suavemente por um corredor de barro. Chega em casa; a mãe a repreende. Um super-homem, em cujo peito se divisa o símbolo de um sabão em pó, desce dos céus numa nuvem de prata, entre raios de ouro. Finca os pés no chão e pronuncia um slogan. E então surge em suas mãos uma caixa do produto milagroso; mãe e filha se juntam em uma feliz condescendência. A nova panaceia, o segredo para os males do mundo, sobretudo das donas de casa. Pela janela se desdobram os coros e as rezas, pontuando um salve-rainha pelas escarpas. Um jingle ao fundo diz como utilizar o sabão, suas vantagens em relação aos outros. E arremata com uma frase que convoca o espectador a comprar Pureza e assim se livrar das sujeiras da vida. 


			Sonolento, recurvado no sofá, pés para o alto, toma uma folha e escreve. Não tem nenhuma ideia, apenas escreve, ou melhor, descreve, ponto por ponto, o que vê através do postigo lateral que dá para a rua. E no seu papel toma corpo, pela ponta da caneta, um detalhe da roupa de prece da última senhora, seu crucifixo de madeira arqueado para o céu como um amuleto. O babado de seu vestido sem querer deixa vislumbrar sob a transparência o desenho sutil das roupas íntimas. Uma menina loira atravessa a procissão correndo; um ponto luminoso e não identificado corta retilineamente o céu. Depõe papel e caneta. Vai à cozinha e encontra a mulher embalando o filho, enquanto o feijão não engrossa; olham-se. Belisca um pedaço de pão. O som da panela de pressão faz um duo curioso com o som dos mísseis que vem da sala. Olham-se novamente, e ele sai. Ela sempre foi assim: o pensamento no vazio, abandonado em coisas fugazes, certo ar de inexistência entre os objetos e os corpos leves. Gosta de fixar um ponto por horas; é o que faz agora com o ovo sobre a pia. Dentro do trem, deixa-se hipnotizar pelos postes polvilhados em espaços constantes, aos quais o movimento dá algo de abstrato e fugidio. Em algum dia, antes do tempo, talvez tenha pousado em sua nuca, em seu ventre e em seus seios um ruflar brando de asas. E desde então a vida tornou-se impossível de se realizar. Suspensão permanente, nuvens respiram dentro da água mais túmida daquele ser divisível e, ainda assim, impregnado de mistério.


			O céu se dissipa. Alguns raios podem ser vistos no horizonte. Em uma mutação rápida, descortinam-se entre as sacadas do vilarejo nuvens de prata, cortadas por raios de ouro. Ele muda impaciente os canais. Uma mulher embala tristemente a criança; olha estática pela janela durante um longo tempo. Ela vê os restos de uma festa rodopiando ao vento; as últimas pessoas deixam o pátio improvisado, contíguo a seu sobrado, ao som de uma milonga. De repente o corpo com o bebê se projeta pelo parapeito; acordes se sucedem em um frêmito, clusters de piano e o repouso subsequente fecham a cena. Hernández não se dá conta do filme; desenha meticulosamente num pedaço de papel de pão o ponto voador que se aproxima do perímetro visual de sua janela. Não consegue definir ao certo o que é aquilo. Ora parece um avião, ora um meteoro, por vezes até um homem. Entediado, ergue-se a custo. Vai à cozinha. Maneja a panela onde o feijão está prestes a queimar. É preciso comprar arroz. É preciso comprar sabão, na venda do velho judeu. Tenciona fazê-lo, mas é surpreendido por um desânimo que nunca havia experimentado. Compreende; sabe no fundo de si mesmo o que deve fazer. O destino se abre vazio: a sala invadida pela luz que, agora, banha o horizonte e irriga o mapa. Busca em seus pensamentos algum refúgio, uma ilha imaculada, sem pegadas. Volta para a sala. Toma um lençol extremamente branco e livra a mesa de mogno. Desfaz-se de sua roupa, embrulha-se todo na roupa de cama e deita-se de bruços. Em silêncio, imóvel. Em um silêncio que se poderia dizer absoluto, não fosse o barulho fino dos pontos luminosos ao cruzarem a janela. O som se assemelha ora ao som semelhante de meteoros, ora ao de homens e às vezes ao de mísseis.


			Testamento


			Deixo aqui um testemunho breve de minha vida. Mas gostaria primeiro de dar uma descrição sucinta de mim mesmo.


			Tenho cerca de um metro e noventa. Do tronco avantajado e circular saem meus pequenos dedos, um pouco moles e carentes de ossos e articulação. Não tenho isso que costumam chamar de braços, nem algo semelhante. Minha perna esquerda é de um metal bastante leve e brilhante e vai se afunilando até compor um chicote. Ainda que instável em suas diversas voltas, dá apoio ao corpo. Minha caixa craniana tem cerca de um metro de diâmetro, envolvida por uma camada grossa e gelatinosa de pele como a câmera de uma bola o é pelo couro. O mais singular dessa minha parte central é o seguinte: não tenho cabelos, supercílios, olhos, nariz, ouvidos nem boca. Há apenas um pequeno buraco na região frontal que se reveza em todas essas atividades; por meio dele, contemplo o mundo e sorvo sua essência, apreendo o ritmo da natureza e encho os pulmões com o ar da tarde. Creio que haja uma desarmonia proporcional e, portanto, bela, entre a minha cabeça e o restante do corpo. Devido a seu peso, este anda inclinado sob uma surpreendente curvatura das costas, que descrevem um monte. Mesmo sendo largo e elástico, não chego a duvidar da reciprocidade desses dois hemisférios que me compõem: a cabeça que gravita e o restante, conduzido por pés que nunca desgrudam do chão. Menciono também uma singularidade sobre esse órgão. Ando sempre de chinelos, pois meus dez dedos têm o dom de crescer indefinidamente, as extremidades transformadas em uma forma vegetal, um misto de couve-flor e samambaia. 


			Desde muito cedo me acostumei a ser procurado pelo olhar enigmático das pessoas na rua e aceitei tacitamente os círculos de pedestres que se formavam ao meu redor, o ar interrogativo de quem pede contas à natureza. É claro que ela não dá a ninguém a esmola de sua lógica ou o motivo de seus desdobramentos e caprichos. É por isso que os homens a louvam: porque só lhes agrada aquilo que intercede em suas vidas da maneira que bem quer, sem dar a possibilidade de inverter os seus papéis ou a esperança de uma explicação. Por isso tantos homens deram outro nome para a natureza: Deus. Mesmo quando dizem adorar a esse ser supremo e transcendente, no fundo apenas idolatram o enigma de uma natureza. Divinizam o absurdo de suas ausências de respostas. Creio que os homens sejam, na verdade, os animais mais domésticos do mundo. Amam o zelo, pois ainda que ele seja cruel, maligno ou opressor, é ele que relativiza o valor da liberdade. Por isso gostam de me manter cativo, na proximidade de suas mãos e de seus pensamentos. Por mais que me desprezem ou me abominem ou me destruam ou temam o que eu represento, veem-me como aquela face do terror que precisa ser domesticada para que não sejam possuídos por aquilo que negam ser. 


			O riso escancarado e cheio de saliva do público do circo; os chutes, cuspes e a chuva de pedras, copos e restos de comida me alvejam; o aplauso frenético de uma plateia no auditório da televisão desaba sobre mim; o disco rubro do sol me desperta com suas setas líquidas, à beira de uma estrada ou de um precipício; os garotos ejaculam sobre o meu corpo; as garotas esparzem fezes e urina sobre mim durante o sono; as tardes retintas nas quais declino de mim mesmo qualquer vestígio de revolta ou ressentimento. Afora esses incidentes, pouca coisa ocorreu no meu percurso pela Terra, e pouca coisa poderia contar. Dou apenas o testemunho da minha existência. Se isso não bastar, será por fim verdadeiro o que sempre farejei por trás do riso abominável que ainda ecoa em meu coração ao longo de milhões de anos. Afora isso, não tenho rancor. Digo-o com a frieza de alguém que se abrisse como um mapa diante dos olhos alheios. Sei em meu íntimo que sobreviverei a todos vocês, a seus filhos e a seus netos. E tudo persistirá indefinidamente até a completa extinção dos tempos sob o pó de um esquecimento irreversível e a aniquilação dos seres no interior do âmbar fustigado pela última estrela. Estarei sempre presente, próximo, tangível no frescor do travesseiro, sondando dia e noite os pensamentos mais recônditos, na origem dos gestos espontâneos, certo de não ser notado. O nó vai se atar e se desatar sob novas formas dentro do infinito até a nossa pulverização completa em uma ampola ou o frêmito incansável de nossos suspiros derradeiros. Estarei no encalço de todos os dias e de todas as horas de todos os humanos enquanto eles não me compreenderem.


			De você, meu herdeiro, espero apenas que saiba que não sou um enigma. Simplesmente ninguém nunca perguntou o meu nome.


			Ceia


			Um grupo de senhores distintos chega ao castelo no dia e hora marcados. O inverno a pino impõe o uso de sobretudos, luvas, chapéus e pulôveres. Cumprimentam-se e, com a delicadeza comum aos nobres e a polidez inerente a cada gesto e a cada situação, entram no salão principal. São em número de oito, aproximadamente. Arranjam as roupas nos cabides dispostos à porta do saguão. A conversa flui ao ritmo de velhos amigos que se reúnem após um longo tempo, guiados por um interesse comum, peculiar e precioso. Alguns mordomos acorrem na recepção, ordenam a grande mesa, central e circular; distribuem os castiçais, acendem velas, fazem rolar o tapete vermelho sobre toda a extensão do aposento. É tarde; o frio e a geada se anunciam pelos vitrais. O assunto vai e volta sobre temas fixos: famílias, negócios, viagens, mulheres, dinheiro, política. Julien, esse é o nome de um deles, alardeia de canto sobre os impostos exorbitantes que alguns países vizinhos vêm cobrando; a dificuldade de captar investimentos externos e a falência de recursos e de ativos no mercado interno. Enquanto depõe as luvas de couro e fita displicentemente o enorme lustre que paira como uma nuvem de cristal, Albert lhe responde, com um olhar distraído de quem não sabe o que diz, mas o faz apenas para dar sequência a um assunto. Esse fato também tem seu lado positivo, a saber, o de fomentar a vinda de capitais desses mesmos países para o nosso. Paolo, um italiano enorme de barba carregada e rosto oval risonho, resmunga alguma coisa sem nexo enquanto ajeita pratos e talheres. Na extremidade do salão, Piotr, de pernas cruzadas, dá com a bengala sustida na planta do pé; o bigode emerge em fiapos e um longo sorriso lhe demarca os caninos.


			O clima é de confraternização. Sem esbanjar sentimentos, reveem suas vidas, os fatos mais marcantes, alguns curiosos, outros notórios ou apenas engraçados. Dada a hora, todos tomam a mesa; oram. Em seguida, Piotr faz um sinal ao mordomo, que o compreende de imediato. Retira-se e logo volta com um pequeno tonel de metal. Piotr o toma, sobe cuidadosamente na mesa e, sem desfazer a ordem dos talheres, afrouxa o cinto, arreia as calças e, em posição de cócoras, as pernas trêmulas devido à pouca flexibilidade que advém com o tempo, defeca no recipiente. Veste-se e retoma seu posto sob o olhar e o aplauso de admiração dos amigos. Paolo encontra-se a seu lado direito; conhecedor das regras, ergue-se com um sorriso bonachão e, dando as costas a Piotr, abaixa as calças. Este tira o pênis para fora da braguilha e excita-se; quando consegue a ereção, vai cuidadoso à cumbuca metálica, mergulha dois dedos na matéria semilíquida e unta seu próprio órgão, bem como o ânus de Paolo. Penetra-o e, depois de alguns minutos, toma em mãos uma colher de madeira e esbofeteia-lhe a nádega direita; em seguida, a esquerda, um mesmo número de vezes. Assim que ejacula, Piotr direciona o pênis para Albert que, cioso das normas, vem do canto da mesa engatinhando, envolve-o com a boca, suga a pasta remanescente e volta a seu lugar. Julien, ao seu lado, surpreende-o de cara amarrada, cuspindo às escondidas sob a toalha enquanto fingia pegar algo no chão. Toma um martelo de ferro sobre a mesa e lhe desfere um golpe na fronte com tal força que arremessa seu corpo para fora do círculo; a cabeça tinge de vermelho o piso de mármore, os olhos parados nas órbitas. Albert havia infringido o estatuto da cerimônia, havia transgredido os códigos do ritual e deveria pagar por aquilo com a sua vida. O mordomo pega o corpo pelas ancas e o arrasta em direção a uma porta lateral. Os convidados expressam uma súbita tristeza, seguida de resignação. Cumprira-se a etapa preliminar da cerimônia. Levantam-se entre sorrisos tímidos e cortesias deambulantes. Piotr recompõe a roupa, ajeita o penteado. Munford tenta dispersar o constrangimento chamando todos para a sala contígua, onde os aguardava a continuação da festa. Concordam. Abrem o grande portal; uma imensa maquinaria, com o tamanho aproximado de três andares de um sobrado, arranca suspiros de surpresa de prazer de todos os paroquianos. Esta obra merece uma explicação à parte.
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