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			Un día, estando en Nueva York, pasé por delante de un restaurante de aspecto agradable. Dentro, el maître acompañaba a una pareja hasta la mesa. El maître me vio por casualidad y me regaló el guiño más cínico del universo. Volví al hotel y escribí este relato. Durante los tres días que llevó su escritura, me poseyó por completo. En mi opinión, lo que hace que funcione no es el maître loco sino la siniestra relación entre el matrimonio a punto de divorciarse. A su manera, están más locos que él. De largo. 
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			Un día volví a casa de la correduría donde trabajaba y encontré una carta (una nota, mejor dicho) de mi mujer encima de la mesa del comedor. Decía que me dejaba, que quería pedir el divorcio y que tendría noticias suyas a través de su abogado. Me senté en la silla más cercana a la cocina y leí su mensaje una y otra vez, sin poder creerlo. 

			Al cabo de un rato me levanté, entré en la habitación y miré en el armario. Toda su ropa había desaparecido, excepto un pantalón de chándal y una cómica sudadera que alguien le había regalado, con las palabras «rica rubia» impresas por delante con lentejuelas.

			Regresé a la mesa del comedor (que en realidad se encontraba en un extremo del salón, el apartamento tenía solamente cuatro habitaciones) y leí otra vez las seis frases. Decían lo mismo, pero mirar en el dormitorio extrañamente desordenado y en el armario medio vacío había hecho que empezara a creérmelas. Esa nota era una joyita de frialdad. No había ningún «cariño» o «buena suerte», ni siquiera un «te deseo lo mejor» en la parte final. «Cuídate» era escasamente cálido. Justo debajo de aquello había tachado su nombre. 

			Entré en la cocina, me serví un vaso de zumo de naranja y lo tiré al suelo al intentar cogerlo. El zumo salpicó los armarios de abajo y el vaso se rompió. Sabía que me cortaría si trataba de recoger los cristales —me temblaban las manos—, pero lo hice de todas formas y me lastimé. Dos cortes, ninguno de ellos profundo. Seguía pensando que aquello era una broma, pero luego me di cuenta de que no. Diane no es que fuera muy bromista. Pero la cosa era que no lo había visto venir. Estaba desorientado. No sabía si aquello me convertía en un estúpido o en un insensible. Conforme pasaban los días y pensaba en los últimos seis u ocho meses de nuestros dos años de matrimonio, me di cuenta de que había sido ambas cosas. 

			Esa noche llamé a su familia en Pound Ridge y les pregunté si Diane estaba allí. «Sí, y no quiere hablar contigo —dijo su madre—. No vuelvas a llamar». Ahí se cortó la señal.

			Dos días después recibí una llamada al trabajo del abogado de Diane, quien se presentó como William Humboldt y, tras confirmar que efectivamente estaba hablando con Steven Davis, enseguida empezó a llamarme Steve. Supongo que es un poco difícil de creer, pero eso es lo que pasó. Los abogados es que son muy raros.

			Humboldt dijo que recibiría «papeles preliminares» a principios de la semana siguiente, y me recomendó que preparara «un borrador de cuentas para disolver su corporación doméstica». También me aconsejó que no hiciera ningún «movimiento fiduciario repentino» y que guardara todos los recibos de los artículos que comprara, incluso los más pequeños, durante este «trance financieramente difícil». Por último, recomendó que me buscara un abogado.

			—Escuche un momento, ¿quiere? —dije.  

			Estaba sentado a la mesa con la cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenía los ojos cerrados para no tener que mirar el enchufe gris brillante de la pantalla de mi ordenador. Había llorado mucho y sentía como si mis ojos estuvieron llenos de arena. 

			—Por supuesto —dijo—. Le escucharé encantado, Steve.

			—Tengo dos cosas que decirle. La primera, usted en realidad quiere decir «plan para finiquitar el matrimonio» y no «borrador de cuentas para disolver su corporación doméstica»… y si Diane piensa que voy a intentar quitarle lo que es suyo, se equivoca.

			—Sí —dijo Humboldt, no como si estuviera de acuerdo sino para indicar que entendía mi argumento.

			—En segundo lugar, usted es su abogado, no el mío. Su forma de llamarme por mi nombre de pila me parece condescendiente y poco delicada. Vuelva a hacerlo por teléfono y le colgaré. Hágalo en mi cara y probablemente intente partirle la suya.

			—Steve…, señor Davis… No creo que…

			Le colgué. Era la primera cosa que había hecho que me daba algún placer desde que encontré la nota en la mesa del comedor, sujeta bajo las tres llaves que Diane tenía del apartamento.

			Esa tarde hablé con un amigo del departamento legal, quien me recomendó a un amigo suyo que llevaba divorcios. Se llamaba John Ring, y concerté una cita con él para el día siguiente.

			Fui a casa desde la oficina lo más tarde que pude, me paseé de un lado a otro del piso durante un rato, decidí salir a ver una película, no encontré nada que me apeteciera, probé con la televisión, tampoco encontré nada que ver, y seguí con mis paseos. En un momento dado me vi en el dormitorio, parado delante de una ventana abierta en la planta catorce, arrojando todos mis cigarrillos, hasta el viejo y ajado paquete de Viceroy que estaba en el fondo del cajón superior de mi mesa, un paquete que probablemente llevaba allí diez años o más, es decir, desde antes de que tuviera idea de que existía un ser como Diane Coslaw en el mundo. 
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			Aunque llevaba veinte años fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos al día, no recuerdo ninguna súbita decisión de dejarlo, ni vocecillas discrepantes en mi interior, ni siquiera una sugerencia mental de que tal vez dos días después de que tu esposa se marche no es el momento ideal para dejar de fumar. Simplemente cogí el cartón entero, el medio cartón y los dos o tres paquetes a medio consumir que encontré por ahí, y los tiré por la ventana en la noche oscura. Luego cerré la ventana (ni una sola vez se me pasó por la cabeza que habría sido más efectivo tirar al usuario en vez del producto, nunca se trató de ese tipo de situación), me tumbé en la cama y cerré los ojos. Mientras me vencía el sueño, pensé que el día siguiente probablemente sería uno de los peores de mi vida y que seguramente estaría fumando de nuevo a mediodía. Acerté en cuanto a lo primero y me equivoqué respecto a lo segundo. 

			Los diez días siguientes —el tiempo durante el cual sufrí los peores efectos del mono de nicotina— fueron difíciles y a menudo desagradables, pero acaso no tan malos como había pensado. Y aunque estuve a punto de fumar docenas —no, cientos— de veces, no recaí. Hubo momentos en que creí que me volvería loco si no fumaba un cigarrillo, y cuando pasaba junto a gente que estaba fumando en la calle, me entraban ganas de gritar: «¡Dame eso, cabrón, es mío!», pero no lo hice.

			Los peores momentos para mí eran de madrugada. Creo (pero no estoy seguro, todos mis procesos mentales de la época en que Diane me dejó son muy borrosos) que tenía la idea de que dormiría mejor si lo dejaba, pero no fue así. Algunas mañanas me quedaba despierto en la cama hasta las tres, con las manos entrelazadas bajo la almohada, mirando al techo, escuchando las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigían al centro. En esas ocasiones pensaba en el mercado coreano abierto veinticuatro horas al otro lado de la calle, casi justo enfrente de mi edificio. Pensaba en la luz blanca y fluorescente en su interior, tan brillante que casi era como una experiencia cercana a la muerte de las que habla Kübler-Ross, y en cómo se desparramaba hacia la acera entre los expositores que, una hora más tarde, dos jóvenes coreanos con gorros blancos de papel empezarían a llenar con fruta. Pensaba en el hombre mayor detrás del mostrador, también coreano, también con un gorro de papel, y en los formidables estantes de cigarrillos a su espalda, tan grandes como las tablas de piedra que Charlton Heston bajó del Monte Sinaí en Los diez mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir allí, comprar un paquete de cigarrillos (o puede que nueve o diez), y sentarme junto a la ventana a fumar un Marlboro tras otro mientras el cielo se iluminaba al este y el sol se elevaba. No lo hice, pero muchas madrugadas me dormía contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas: Winston… Winston 100… Virginia Slims… Doral… Merit… Merit 100… Camel… Camel con Filtro… Camel Lights.

			Más tarde —de hecho, hacia la época en que comencé a ver los últimos tres o cuatro meses de nuestro matrimonio bajo una luz más clara—, empecé a entender que mi decisión de dejar de fumar cuando lo hice acaso no fuera tan inconsciente como parecía a primera vista, y que estaba muy lejos de ser irreflexiva. No soy un tipo brillante ni tampoco valiente, pero esa decisión quizá fue ambas cosas. Es posible, desde luego, pues a veces nos alzamos por encima de nosotros mismos. Sea como fuere, proporcionó a mi mente algo concreto sobre lo que lanzarse en los días que siguieron a la marcha de Diane. Dio a mi pena un vocabulario que de otro modo no habría tenido. 

			Naturalmente, he conjeturado que dejar de fumar cuando lo hice pudo haber influido en lo que ocurrió en el Café Gotham aquel día, y estoy seguro de que hay algo de verdad en ello. Pero ¿quién puede prever esas cosas? Nadie puede predecir las consecuencias últimas de sus actos, y pocos de nosotros lo intentamos. La mayoría hacemos lo que hacemos únicamente para prolongar un momento de placer o detener el dolor. Y aun cuando actuamos por las razones más nobles, el último eslabón de la cadena demasiado a menudo está manchado con la sangre de alguien. 

			Humboldt me llamó de nuevo dos semanas después de la noche en que bombardeé la calle 83 Oeste con mis cigarrillos, y esta vez se atuvo a «señor Davis» para dirigirse a mí. Me dio las gracias por las copias de diversos documentos que le hice llegar a través del señor Ring y dijo que había llegado el momento de que «los cuatro» quedáramos para comer. «Los cuatro» incluía a Diane. No la había visto desde la mañana del día en que se marchó, y tampoco entonces la vi en realidad, pues ella dormía con la cara hundida en su almohada. Ni siquiera había hablado con ella. El corazón se me aceleró en el pecho y sentía el pulso latiendo con fuerza en la muñeca de la mano que sostenía el teléfono. 

			—Hay una serie de detalles que deben resolverse y acuerdos pertinentes que discutir, y parece que ha llegado el momento de poner en marcha el proceso —dijo Humboldt con una risita complaciente, como un adulto repulsivo que diera una chuchería a un niño—. Siempre es conveniente dejar pasar algo de tiempo antes de reunir a las partes, un pequeño periodo de enfriamiento, pero en mi opinión un encuentro cara a cara en este momento facilitaría…

			—A ver si le entiendo bien —dije—. Está hablando de…

			—Un almuerzo —dijo—. ¿Pasado mañana? ¿Puede hacer un hueco en su horario? 

			«Naturalmente que puede —sugería su vocecita—.Solo para verla otra vez… y sentir el más ligero roce de su mano. Eh, ¿Steve?».

			—No tengo nada planeado para el jueves a mediodía, así que por eso no hay problema. ¿Debería llevar a mi abogado?

			De nuevo soltó la sonrisa condescendiente, que tembló en mis oídos como recién sacada de un molde de gelatina. 
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			—Imagino que al señor Ring le gustaría participar, sí. 

			—¿Tiene pensado algún sitio? 

			Me pregunté por un momento quién pagaría el almuerzo, y tuve que sonreír ante mi ingenuidad. Eché mano al bolsillo en busca de un cigarrillo y me clavé la punta de un palillo de dientes debajo de la uña del pulgar. Me retorcí de dolor, retiré el palillo, miré si tenía sangre, no vi ninguna, y me lo metí en la boca.

			Humboldt había dicho algo, pero no lo oí. La visión del palillo de dientes me había recordado otra vez que estaba flotando sin cigarrillos sobre las olas del mundo.

			—¿Perdón?

			—Le preguntaba si conoce el Café Gotham, en la calle 53 —dijo, ahora con un deje de impaciencia—. Entre Madison y el Parque.

			—No, pero seguro que puedo encontrarlo.

			—¿A mediodía?

			—A mediodía está bien —dije, y estuve tentado de pedirle que dijera a Diane que llevara el vestido verde con motitas negras y la larga raja en un lado—. Lo consultaré con mi abogado.

			Pensé que aquella era una frase pedante y odiosa, y deseé no tener que usarla más.

			—Hágalo, y llámeme si hay algún problema.

			Telefoneé a John Ring, que caviló lo bastante para justificar sus honorarios (no escandalosos, pero considerables) y al final concluyó que una reunión era procedente a esas alturas. 

			Colgué, me acomodé otra vez delante del ordenador y me pregunté cómo podría ver de nuevo a Diane sin haberme fumado al menos un cigarrillo antes. 

			La mañana prevista para nuestro almuerzo, John Ring me llamó para decirme que no podía acudir a la reunión y que debía cancelarla. 

			—Se trata de mi madre —dijo con tono agobiado—. Se ha caído por las malditas escaleras y se ha roto la cadera. Vive en Babylon, así que salgo ahora para la estación Penn. Voy a tener que tomar el tren.  
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