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1. Lübeck, 1891

			A mãe aguardava, no andar de cima, que os criados recolhessem casacos, cachecóis e chapéus dos convidados. Até que todos fossem conduzidos à sala de estar, Julia Mann permanecia em seu quarto. Thomas e o irmão mais velho, Heinrich, mais as irmãs, Lula e Carla, assistiam a tudo do patamar no primeiro lance de escadas. Não demoraria muito, eles sabiam, para a mãe aparecer. Heinrich precisava chamar a atenção de Carla para que ficasse quieta, caso contrário seriam mandados para a cama e perderiam o momento. O caçula, Viktor, dormia em outro quarto do andar de cima.

			Com o cabelo firmemente puxado e amarrado com um laço colorido, Julia saiu do quarto. O vestido era branco, e os sapatos, pretos, encomendados especialmente em Maiorca, simples como os de uma bailarina.

			Ela ia ao encontro dos convidados com um ar de relutância, dando a impressão de que acabava de deixar para trás um lugar mais interessante que a festiva Lübeck.

			Ao entrar na sala de visitas, depois de olhar ao redor, Julia encontrava entre os convidados uma pessoa, em geral um homem, alguém improvável como Herr Kellinghusen, que não era nem jovem nem velho, ou Franz Cadovius, com seu estrabismo herdado da mãe, ou o juiz August Leverkühn, de lábios finos e bigode aparado, e esse homem se tornava o foco de sua atenção.

			O fascínio de Julia derivava da atmosfera de estrangeirismo e fragilidade que, com tamanho charme, ela emanava.

			E havia, no entanto, bondade em seus olhos brilhantes quando perguntava ao convidado sobre trabalho e família e os planos para o verão, e, por falar em verão, queria saber sobre a diferença em conforto de vários hotéis em Travemünde, e então seguia perguntando sobre grandes hotéis em lugares distantes como Trouville ou Collioure, ou sobre algum resort no Adriático.

			E logo ela faria uma pergunta desconcertante. Perguntaria o que seu interlocutor achava de certa mulher normal e respeitável do mesmo círculo social. A pergunta sugeria que a vida privada de tal mulher era motivo de alguma controvérsia e especulação entre os burgueses da cidade. A jovem Frau Stavenhitter, ou Frau Mackenthun, ou a velha Fräulein Distelmann. Ou alguém ainda mais obscuro e retraído. E, quando seu perplexo convidado observava que tinha só boas coisas a dizer sobre a tal mulher, que, até onde sabia, na verdade, nada constava sobre ela que não fosse ordinário ou comum, a mãe de Thomas expressava a opinião de que o objeto da discussão ali era, conforme sua própria e ponderada opinião, uma pessoa maravilhosa, simplesmente encantadora, e que Lübeck tinha a sorte de ter uma mulher assim entre seus cidadãos. Dizia isso como se fosse uma revelação, algo que por ora deveria permanecer totalmente confidencial, algo, aliás, de que nem mesmo seu marido, o senador, havia ainda sido informado.

			No dia seguinte, corria a notícia sobre aquele comportamento da mãe, e sobre quem ela havia escolhido para comentar daquela vez, até que Heinrich e Thomas viessem a saber da his­tória pelos amigos da escola, como se falassem de uma peça muito moderna que estreara, recém-chegada de Hamburgo.

			À noite, caso o senador estivesse em reunião, ou na hora em que Thomas e Heinrich, depois da prática de violino e do jantar, tivessem vestido seus pijamas, a mãe contava a eles sobre o país onde nascera, o Brasil, um lugar tão vasto, dizia ela, que ninguém sabia quantas pessoas havia lá, ou como elas eram, ou que línguas falavam, um país que somava muitas e muitas vezes o tamanho da Alemanha, onde não tinha inverno nem geada ou muito frio, e onde um só rio, o Amazonas, era mais de dez vezes mais longo que o Reno e dez vezes mais largo, com muitos rios menores desaguando nele através da floresta de árvores mais altas do que em qualquer outro lugar do mundo, com pessoas que nunca ninguém tinha visto ou veria, pois conheciam a floresta como ninguém e podiam se esconder caso aparecesse um intruso ou forasteiro.

			“Conta das estrelas”, pedia Heinrich.

			“Nossa casa em Paraty ficava à beira d’água”, respondia Julia. “Quase dentro da água, como um barco. E, quando a noite chegava e a gente conseguia ver as estrelas, elas eram muito brilhantes e baixas no céu. Aqui no norte as estrelas ficam lá no alto e distantes. No Brasil, são visíveis como o sol durante o dia. São, elas mesmas, como pequenos sóis, brilhantes e próximas da gente, especialmente de quem vive perto da água. Minha mãe dizia que às vezes dava pra ler um livro nos quartos do andar de cima à noite só com a luz das estrelas batendo na água, de tão claro que ficava. E não se conseguia dormir sem fechar as persianas pra claridade do lado de fora não entrar. Quando eu era menina, da mesma idade das irmãs de vocês, acreditava de verdade que o mundo inteiro era assim. O que mais me espantou na minha primeira noite em Lübeck foi não conseguir ver as estrelas. Estavam encobertas de nuvens.”

			“Conta do navio.”

			“Vocês precisam dormir.”

			“Conta a história daquele açúcar todo.”

			“Tommy, você conhece a história do açúcar.”

			“Mas só uma partezinha de novo?”

			“Bom, todo o marzipã que é feito em Lübeck usa açúcar que vem do Brasil. Assim como Lübeck é famosa pelo marzipã, o Brasil é famoso pelo açúcar. Então, quando a boa gente de Lübeck e suas crianças comem seu marzipã na véspera de Natal, mal sabem eles que estão comendo uma parte do Brasil. Estão comendo açúcar que viajou pelo mar só pra eles.”

			“E por que a gente não fabrica o próprio açúcar?”

			“Isso você tem que perguntar pro seu pai.”

			Anos depois, Thomas se perguntava se a decisão de seu pai de se casar com Julia da Silva-Bruhns, cuja mãe supostamente trazia nas veias o sangue de índios sul-americanos, em vez de com uma fleumática filha de algum dos magnatas locais da navegação, ou descendente de alguma família antiga de comerciantes e banqueiros, não havia sido o começo do declínio dos Mann, evidência de que um anseio pela riqueza das coisas estranhas entrara no espírito da família, a qual, até então, mostrava apetite apenas pelo que era correto e de retorno seguro e estável.

			Em Lübeck, as pessoas ainda lembravam de Julia como a mocinha que chegara com a irmã e os três irmãos após a morte da mãe. Ficaram aos cuidados de um tio e, quando de início desembarcaram na cidade, não sabiam uma palavra de alemão. Eram observados com desconfiança por figuras da cidade como a velha Frau Overbeck, conhecida por sua firme submissão às práticas da Igreja Protestante.

			“Vi aquelas crianças se benzendo um dia ao passarem em frente à Marienkirche”, contava ela. “Talvez seja a necessidade de manter o comércio com o Brasil, mas isso de um burguês de Lübeck se casar com uma brasileira não tem precedentes, ne­nhum mesmo.”

			Com apenas dezessete anos na época do casamento, Julia deu à luz cinco crianças que se comportavam com toda a dignidade exigida dos filhos do senador, mas com orgulho e autoconsciência adicionais, quase como se estivessem em exibição, algo que Lübeck nunca tinha visto, e que a Frau Overbeck e seu círculo esperavam que não virasse moda.

			Por essa decisão de se casar de maneira inusual, o senador, onze anos mais velho que a esposa, era visto com certo espanto, como se tivesse investido em pinturas italianas ou maiólicas raras, adquiridas para satisfazer um gosto que, até ali, o senador e seus antepassados haviam conseguido manter sob controle.

			Antes de sair para a igreja no domingo, as crianças dos Mann precisavam passar pela inspeção cuidadosa do pai, enquanto a mãe, ainda em seu quarto no andar de cima, experimentando chapéus ou trocando de sapatos, atrasava a todos. Heinrich e Thomas tinham de dar o bom exemplo mantendo uma expressão de gravidade, enquanto Lula e Carla tentavam permanecer quietas e paradas.

			Na época em que Viktor nasceu, Julia já não observava tanto as restrições impostas pelo marido. Gostava que as meninas usassem laços e meias coloridas e não se opunha a que os meninos deixassem os cabelos mais compridos e se comportassem com maior liberdade.

			Julia se vestia de forma elegante para ir à igreja, muitas vezes numa cor só — um cinza, por exemplo, ou um azul-escuro, com meias e sapatos combinando, uma faixa vermelha ou amarela no chapéu como único elemento mais saliente. O marido era conhecido pela precisão dos cortes feitos por seu alfaiate em Hamburgo e pela aparência impecável. O senador trocava de camisa diariamente, às vezes duas vezes ao dia, e mantinha um extenso guarda-roupa. Seu bigode era aparado à moda francesa. Em sua meticulosidade, representava a empresa familiar em toda a sua solidez, um século de excelência cívica; no luxo de seu guarda-roupa, porém, oferecia a visão particular de que ser um Mann em Lübeck significava mais do que dinheiro ou comércio, sugeria não apenas sobriedade mas um apurado senso de estilo.

			Para horror do marido, no curto trajeto entre a casa dos Mann em Beckergrube até Marienkirche, Julia muitas vezes cumprimentava as pessoas, chamando-as de modo alegre e espontâneo pelos nomes, algo nunca antes ouvido num domingo na história de Lübeck, o que contribuía para convencer Frau Overbeck e sua filha solteirona de que Frau Mann, ao menos no coração, continuava sendo católica.

			“Ela é exibida e boba, e essa é a marca de uma católica”, dizia Frau Overbeck. “E aquela faixa no chapéu dela é pura frivolidade.”

			Já dentro da igreja, com a família estendida presente, as pes­soas reparavam em como Julia estava pálida e no quanto sua pa­lidez era estranhamente sedutora em contraste com seus pesados cabelos castanhos e misteriosos olhos pousados no pastor com uma expressão de zombaria meio velada, uma zombaria estranha à seriedade com que a família e os amigos do marido tomavam a observância religiosa.

			Thomas percebeu que seu pai não gostava de ouvir sobre a infância da esposa no Brasil, sobretudo se as meninas estivessem presentes. O pai, no entanto, adorava quando Thomas pedia que ele falasse sobre os velhos tempos em Lübeck e explicasse como a empresa familiar tinha crescido a partir de um começo modesto em Rostock. Seu pai pareceu ter ficado satisfeito quando Thomas passou para uma visita ao escritório no caminho da escola para casa, sentou-se e ouviu sobre navios, armazéns, parceiros ban­cários e esquemas de seguros, e por mais tarde ter se lembrado do que lhe haviam dito.

			Até mesmo primos distantes passaram a acreditar que, enquanto Heinrich era sonhador e rebelde como a mãe e estava sempre lendo livros, o jovem Thomas, de comportamento alerta e circunspecto, era aquele que conduziria a empresa da família ao século seguinte.

			À medida que as meninas cresciam, os filhos todos se reuniam nos aposentos da mãe, caso o pai tivesse saído para o clube ou para alguma reunião, e Julia retomava suas histórias do Brasil, contando sobre a brancura das roupas que as pessoas usavam por lá, do tanto que eram lavadas e lavadas para que todo mundo ficasse com aquela aparência especial e bonita, tanto homens quanto mulheres, tanto negros quanto brancos.

			“Lá não era como aqui em Lübeck”, ela dizia. “Ninguém achava necessário ter qualquer solenidade. Não havia nenhuma Frau Overbeck de lábios franzidos. Nenhuma família como a dos Esskuchens em luto perpétuo. Em Paraty, se a gente visse três pessoas, uma estaria falando e as outras duas, rindo. E todas de branco.”

			“Rindo de alguma piada?”, perguntava Heinrich.

			“Rindo, simplesmente. Era isso que faziam.”

			“Mas rindo do quê?”

			“Querido, eu não sei. Mas era assim. Às vezes, à noite, ainda consigo ouvir aquelas risadas. Vêm com o vento.”

			“A gente pode ir pro Brasil?”, quis saber Lula.

			“Não acho que o pai de vocês vá querer ir pra lá”, respondeu Julia.

			“Mas e quando a gente for mais velho?”, perguntou Heinrich.

			“Nunca dá pra dizer o que vai acontecer enquanto a gente envelhece”, falou a mãe. “Talvez até lá vocês consigam ir pra qualquer lugar. Qualquer lugar!”

			“Eu queria ficar em Lübeck”, disse Thomas.

			“Seu pai vai ficar feliz em saber disso”, respondeu Julia.

			Thomas, mais do que seu irmão Heinrich, sua mãe ou suas irmãs, vivia num mundo próprio de sonhos. Mesmo as discussões com o pai sobre armazéns eram mais um aspecto de um mundo de fantasia no qual muitas vezes ele mesmo figurava como um deus grego, ou como uma figura na historinha de uma canção de ninar, ou como a mulher na pintura a óleo com a qual seu pai adornara o alto da escadaria, a expressão em seu rosto ardente, ansiosa, expectante. Às vezes não conseguia ter certeza se não era, na verdade, mais velho e mais forte que Heinrich, ou se não saía todos os dias com o pai como um igual, a caminho do escritório, ou ainda se sua identidade não era, na verdade, a de Matilde, a camareira da mãe, que cuidava para que os sapatos dela fossem guardados aos pares e seus frascos de perfume nunca estivessem vazios, para que as coisas secretas da patroa permanecessem nas gavetas corretas, longe dos olhares indiscretos do próprio Thomas.

			Quando ouvia as pessoas dizerem que era ele quem brilharia no mundo dos negócios, quando impressionava as visitas por saber das remessas que deviam chegar, dos nomes de navios e de portos distantes, quase estremecia ao pensar que, se soubesse quem ele realmente era, aquela gente teria uma opinião bem diferente dele. Se aquelas pessoas pudessem ver o que de fato se passava em sua mente, e saber quantas vezes à noite, e mesmo durante o dia, ele se permitia ser a mulher do quadro adornando as escadas, com todos os seus desejos ardentes, ou ainda outro personagem cruzando a paisagem com uma espada ou uma canção, então balançariam a cabeça, maravilhadas com a astúcia com que ele as havia enganado, com a esperteza com que ele conquistara a aprovação do pai, com o impostor e o vigarista, o sujeito tão pouco confiável que ele era.

			Heinrich, claro, sabia quem ele era e tinha suficiente conhecimento da vida de sonhos do irmão mais novo para perceber não apenas que superava a dele próprio em escopo e escala como também, conforme advertia ao próprio Thomas, quanto mais ampliasse sua capacidade de dissimulação, maior o perigo de ser descoberto. Heinrich, ao contrário do irmão, se revelava à família. Seu fascínio, na adolescência, por Heine e Goethe, por Bourget e Maupassant, era tão transparente quanto a indiferença por navios e armazéns, que via como coisas enfadonhas, e nenhuma repreensão era capaz de fazê-lo recuar do modo enfático com que dizia ao pai que não queria ter nada a ver com os negócios da família.

			“Vi sua imitação de um pequeno homem de negócios no almoço”, disse ele a Thomas. “Enganou todo mundo, menos eu. Quando você vai contar pra eles que está só fingindo?”

			“Não estou fingindo.”

			“Você não está falando sério.”

			Heinrich tinha desenvolvido um jeito de se dissociar tão completamente das principais preocupações da família que seu pai aprendera a deixá-lo em paz, concentrando-se na correção de pequenas falhas nas maneiras ou no comportamento de seu segundo filho e das duas filhas. Julia tentou fazer Heinrich se interessar por música, mas ele não quis continuar tocando piano ou violino.

			Heinrich teria se apartado por completo da família, pensa­va Thomas, não fosse sua intensa devoção à irmã Carla. A diferença entre os dois era de dez anos, de modo que a postura de Heinrich em relação à irmã era mais paternal do que fraternal. Desde que ela era bebê, Heinrich carregava Carla pela casa. E depois, à medida que crescia, era ele quem lhe ensinava jogos de cartas e brincava com ela de esconde-esconde, numa versão café com leite da qual só os dois podiam participar.

			Seu carinho por Carla permitia aos outros admirar a suavidade e a consideração nele. Mesmo envolvido com amigos e atividades masculinas, Heinrich respondia aos pedidos de Carla com ternura. Se Lula ficasse com ciúmes da atenção dada à irmã, Heinrich a incluía também, mas era frequente que ficasse entediada pelo modo como Carla e o irmão mais velho pareciam ter uma maneira particular de se comunicar e de se divertir.

			“O Heinrich é muito gentil”, observava um primo. “Se fosse também pragmático, o futuro da família estaria assegurado.”

			“Temos o Tommy”, respondia tia Elisabeth, virando-se pa­ra Thomas. “O Tommy vai conduzir a empresa ao século xx. Não é esse o seu plano?”

			Thomas exibia o melhor sorriso de que fosse capaz, não sem ter notado a leve ironia no tom de Elisabeth.

			Embora se acreditasse que o comportamento recalcitrante de Heinrich provinha do lado materno da família, ele, à medida que ficava mais velho, começou a se entediar com as histórias da mãe, e tampouco parecia ter herdado dela a fragilidade de espírito, a atração pelo que fosse raro, requintado. Estranhamente, apesar de toda a conversa sobre poemas, arte e viagens, Heinrich, com seu ar de franqueza e determinação, e a contragosto, ia se tornando um Mann legítimo e puro-sangue. De fato, quando era visto caminhando por Lübeck, sua tia Elisabeth adorava comentar o quanto se parecia com o avô Johann Siegmund Mann, o andar circunspecto que ela associava à velha Lübeck, além do tom grave da linhagem paterna. Era uma pena que lhe faltasse qualquer entusiasmo pelo comércio.

			Ficava claro para Thomas que, a seu tempo, o negócio seria deixado para ele administrar, em vez de para o irmão mais velho, que a casa que havia sido de seus avós acabaria por se tornar seu domínio. Ele poderia enchê-la de livros, pensava. Imaginava como reconfigurar as salas do andar de cima e mudar os escritórios para algum outro prédio. Encomendaria livros de Hamburgo como seu pai encomendava roupas, e de outros lugares, talvez até da França, se pudesse aprender a ler francês, ou de Londres, quando seu inglês fosse mais fluente. Seria um morador de Lübeck como nenhum outro antes, com um negócio suficientemente consolidado para ser apenas uma forma de financiar seus outros interesses. Gostaria de uma esposa francesa, pensava ainda. Ela somaria lustro às suas vidas.

			Imaginava a mãe em visita à casa da Mengstrasse, redecorada por ele e a mulher, admirando o que haviam feito, o piano novo que teriam comprado, os quadros vindos de Paris, a mobília francesa.

			Heinrich, cada vez um rapaz mais alto, passou a ser mais enfático para Thomas ao lhe dizer que seus esforços para se comportar como um Mann continuavam sendo só pose, uma pose cuja falsidade ficara mais aparente quando Thomas começou a ler mais poesia, no momento em que não conseguiu mais manter em segredo seu entusiasmo pela cultura, e quando passou a permitir que a mãe o acompanhasse ao piano Bechstein enquanto tocava violino na sala de estar.

			O tempo passou, e os esforços de Thomas para fingir que estava interessado em navios e comércio aos poucos desmoro­naram. Enquanto Heinrich se tornara desafiadoramente assertivo quanto a suas ambições, Thomas se mostrava nervoso e evasivo, mas sem conseguir, ainda assim, disfarçar o quanto havia mudado.

			“Por que você não vai mais ao escritório do seu pai?”, perguntava a mãe. “Ele tem comentado várias vezes isso.”

			“Vou lá amanhã”, respondia Thomas.

			A caminho da escola, porém, pensava em como era em casa que se sentia confortável, num canto longe de todos, lendo seu livro ou apenas sonhando. Decidiu que deixaria para aparecer no escritório do pai mais para o final da semana.

			Thomas se lembrava de um dia, naquela casa em Lübeck, a mãe ao piano e ele ao violino, quando Heinrich chegou à porta sem aviso e ali ficou, observando os dois. Enquanto seguia tocando, Thomas se mantinha alerta à presença de Heinrich. Eles tinham dividido um quarto por alguns anos, mas não mais.

			Heinrich, quatro anos mais velho que ele, de pele mais clara, tornara-se um homem bonito. Era nisso que Thomas havia reparado.

			Heinrich, então com dezoito anos, viu claramente que estava sendo escrutinado pelo irmão mais novo. Por um ou dois segundos, também deve ter notado que aquele olhar incluía um desejo inquieto. A música, Thomas recordava, era lenta, não muito difícil de acompanhar, uma das primeiras peças de Schubert para piano e violino, ou talvez até mesmo a transcrição de alguma canção. A atenção de sua mãe estava voltada para a partitura, de modo que não poderia ter reparado em como os dois filhos se olhavam. Thomas não tinha certeza se ela se dera conta de que Heinrich estava ali. Aos poucos, enquanto corava de vergonha pelo que seu irmão enxergara nele, Thomas desviou o olhar. 

			Quando Heinrich já havia saído, Thomas tentou desesperadamente manter a parte do violino no compasso do que a mãe tocava, como se nada tivesse acontecido. No fim, porém, tiveram de parar; ele estava cometendo erros demais para que continuassem.

			Nada assim jamais voltou a acontecer. Heinrich precisava lhe dizer o que via em seu espírito. Só isso. Mas a memória per­manecia: o quarto, a luz entrando pela janela alta, sua mãe ao piano, a própria solidão enquanto, perto dela, tentava tocar, e a música, os sons delicados que os dois produziam. E então o súbito contato visual. E o retorno à normalidade, ou a algo que poderia se assemelhar à normalidade se um estranho tivesse entrado na sala.

			Heinrich ficou satisfeito de poder abandonar a escola para trabalhar numa livraria em Dresden. Na ausência do irmão, Thomas ficou ainda mais sonhador. Simplesmente não conseguia se dedicar aos estudos ou sequer ouvir muito do que diziam os professores. Ao fundo, como um barulho de trovão, soava a ideia si­nistra de que, quando chegasse a hora de se comportar como um adulto, ele acabaria por não ser útil a ninguém.

			Em vez disso, encarnaria a decadência. A decadência estaria no próprio som das notas que tocava quando praticava violino, nas próprias palavras quando lia um livro.

			Ele sabia que estava sendo observado, não apenas no círculo familiar, mas na escola, na igreja. Adorava ouvir a mãe tocando piano e segui-la quando ela ia para seu boudoir. Mas também gostava de ser apontado na rua, respeitado como filho íntegro do senador. Tinha absorvido a presunção do pai, bem como os elementos da natureza artística da mãe, sua extravagância.

			Alguns em Lübeck consideravam que os irmãos eram, de fato, não apenas exemplos da decadência de sua própria casa, mas o prenúncio de uma nova fraqueza do próprio mundo, especialmente de um norte da Alemanha que outrora se orgulhava de sua masculinidade.

			Muito então passou a depender do irmão caçula, Viktor, nascido quando Heinrich tinha dezenove anos e Thomas, quase quinze.

			“Uma vez que os dois rapazes mais velhos saíram tão ape­gados à poesia”, dizia tia Elisabeth, “só podemos esperar que esse mais novo prefira os livros-caixa e de contabilidade.”

			No verão, quando a família chegava a Travemünde para suas quatro semanas de férias à beira-mar, todos os pensamentos sobre escola e professores, gramática e médias e a temida ginástica eram banidos.

			No hotel na praia, um chalé em estilo suíço, Thomas, com quinze anos agora, acordava num quartinho arrumado com móveis antiquados ao som do jardineiro raspando o cascalho sob o céu claro e resplandecente de uma manhã de verão no Báltico.

			Com a mãe e Ida Buchwald, sua acompanhante, tomava o café da manhã na varanda da sala de jantar ou sob a alta castanheira do lado de fora. Diante deles, a grama aparada se estendia até dar lugar à vegetação costeira mais alta e, depois, à praia arenosa.

			O pai parecia se comprazer das pequenas deficiências do hotel. Achava que as toalhas de mesa estavam sempre mal lavadas, e que os guardanapos de papel eram ordinários; o pão es­quisito e os aparadores de metal para os ovos lhe pareciam intoleráveis. E então, depois de ouvi-lo reclamar, Julia dava de ombros calmamente.

			“Tudo estará perfeito assim que voltarmos pra casa.”

			Quando Lula perguntou à mãe por que o pai raramente ia à praia com eles, ela sorriu.

			“Ele gosta de ficar no hotel e não quer ir à praia. Por que de­veríamos obrigá-lo?”

			Thomas e os irmãos iam com a mãe e Ida à praia e se instalavam confortavelmente nas cadeiras dispostas pelos funcionários do hotel. O burburinho da conversa entre as duas mulheres só parava quando alguém novo aparecia e ambas se sentavam para ver quem era. Em seguida, satisfeita a curiosidade, recomeçavam numa espécie de sussurro lânguido. E não demorava para que, por insistência delas, Thomas, em seu traje de banho, se aproximasse das ondas, esgueirando-se de início, com medo do frio, pulando a cada onda fraca que quebrava, depois deixando a água envolvê-lo.

			Nos fins de tarde intermináveis, passavam horas no coreto, ou havia aquelas ocasiões em que Ida lia para ele sob as árvores atrás do hotel antes de irem sentar-se à beira d’água ao crepúsculo e acenar com um lenço para os navios que passavam. E então chegava a hora do jantar, e mais tarde ele costumava ir ao quarto da mãe para vê-la se preparar para descer à sala de jantar na va­randa envidraçada do hotel e cear com o marido, o casal ali rodeado de famílias não apenas de Hamburgo mas da Inglaterra e até da Rússia, enquanto ele próprio se preparava para ir dormir.

			Nos dias em que chovia, quando o vento que soprava do oeste fazia o mar recuar, Thomas passava o tempo ao piano vertical no saguão. Tinha sido avariado por todas as valsas tocadas nele, e Thomas não conseguia extrair ali os mesmos ricos tons e subtons que o piano de cauda de casa produzia, mas tinha um som engraçado, abafado e gorgolejante, que ele sabia que não conseguiria deixar de sentir falta quando as férias terminassem.

			Seu pai, naquele último verão, voltou a Lübeck depois de alguns dias, sob o pretexto de uma urgência de trabalho. Mas, quando voltou a aparecer, não tomava o café da manhã com eles e, por mais agradável que estivesse o dia, ficava lendo na sala enrolado numa manta, feito um inválido. Como não costumava mesmo acompanhá-los em nenhum dos passeios, seguiram como se ele ainda estivesse ausente.

			Foi só quando Thomas saiu à procura da mãe, uma noite, para enfim encontrá-la no quarto do pai, que o garoto se viu obrigado a reparar no senador, deitado na cama olhando para o teto com a boca aberta.

			“Pobrezinho”, disse sua mãe, “o trabalho o deixou tão cansado. Essas férias vão lhe fazer bem.”

			No dia seguinte, a mãe e Ida seguiram com sua rotina normal, sem nenhuma menção de que haviam deixado o senador no quarto, ainda de cama. Quando Thomas perguntou à mãe se o pai estava doente, ela o lembrou de que ele havia feito uma pequena cirurgia na bexiga alguns meses antes.

			“Ele ainda está se recuperando”, falou a mãe. “Logo vai es­tar correndo pra água.”

			O que era estranho, pensava Thomas, era o pouco que conseguia lembrar de ver o pai nadando ou deitado na praia em férias de verão anteriores àquela. Em vez disso, a lembrança era dele lendo o jornal numa espreguiçadeira na varanda, seu estoque de cigarros russos na mesa ao lado, ou esperando do lado de fora do quarto de Julia, para o qual ela, com ar sonhador, voltava antes do jantar.

			Certo dia, enquanto voltavam da praia, sua mãe lhe pediu que visitasse o pai em seu quarto, talvez até lesse para ele, caso o senador pedisse. Quando Thomas se mostrou contrariado, argumentando com ela que queria ouvir a banda tocar, Julia insistiu, dizendo que o pai o esperava.

			No quarto, sentado na cama e com um lençol branco engomado em volta do pescoço, o senador era barbeado pelo barbeiro do hotel. Ele acenou com a cabeça para Thomas e indicou que o filho deveria se sentar na cadeira mais próxima da janela. Thomas encontrou um livro aberto com as páginas viradas para baixo e começou a folheá-lo. Era o tipo de livro que Heinrich talvez lesse, pensou. Torcia para que o pai não o fizesse ler aquilo para ele.

			Ficou absorto pela maneira lenta e intrincada com que o barbeiro barbeava o pai, alternando um amplo deslizar da navalha aberta e pequenos movimentos. Quando tinha feito metade do rosto, o barbeiro tomou distância para examinar o trabalho e passou, em seguida, a aparar os pelos minúsculos perto do nariz e no lábio superior com uma pequena tesoura. O pai de Thomas olhava fixo à frente.

			Então o barbeiro retomou a tarefa, tirando o resto da espuma. Quando terminou, pegou um frasco de colônia e, com o se­nador um pouco reticente, aplicou o produto generosamente e depois bateu palmas de satisfação.

			“Os barbeiros de Lübeck vão se sentir envergonhados”, disse ele, retirando o lençol branco e dobrando-o. “E todo mundo vai correr pra Travemünde em busca do melhor barbeado.”

			O pai de Thomas estava deitado na cama. Seu pijama listrado, passado a ferro com perfeição. Thomas viu que as unhas dos pés tinham sido cortadas com cuidado, exceto a do dedinho do pé esquerdo, que parecia ter se enrolado em volta do dedo. Thomas desejou ter uma tesoura para tentar cortá-la de forma correta. E aí se deu conta do absurdo daquela ideia. Seu pai dificilmente permitiria que ele lhe aparasse as unhas dos pés.

			Continuava segurando o livro. Se ele não o colocasse de la­do depressa, seu pai era capaz de reparar e convocá-lo a ler, ou talvez perguntar alguma coisa sobre ele.

			O senador logo fechou os olhos e pareceu dormir, mas não demorou a voltar a abri-los e se fixar inexpressivamente na parede oposta. Thomas se perguntava se aquele seria um momento oportuno para puxar assunto com o pai sobre os navios, sobre quais havia previsão que chegassem ao porto ou partissem de lá. E talvez, se o senador se animasse a falar, perguntar sobre as flutuações no preço dos grãos. Ou mencionar a Prússia, para que o pai pudesse reclamar das maneiras desagradáveis e dos hábitos alimentares grosseiros dos funcionários prussianos, mesmo de homens que alegavam ser de boa família.

			Olhou para o pai mais uma vez e viu que ele dormia profundamente. Pouco tempo depois, roncava. Thomas pensou que agora podia devolver o livro à mesa de cabeceira. Ficou em pé e se aproximou da cama. O barbeado recente dera ao rosto do senador um aspecto pálido e suave.

			Ele não tinha certeza sobre quanto tempo deveria ficar. De­sejou que alguém do hotel viesse com água fresca ou toalhas limpas, mas achou que tudo isso já estava no devido lugar. Não esperava que sua mãe viesse. Sabia que ela o havia mandado ao quarto para que ela pudesse relaxar nos jardins do hotel ou voltar à praia com Ida e suas irmãs, ou com Viktor e a empregada. Se pusesse os pés pra fora daquele cômodo, ele acreditava, a mãe com certeza ficaria sabendo.

			Deu uma volta pelo quarto, tocando os lençóis recém-lavados, mas, com medo de incomodar o pai, retirou-se.

			Quando o senador soltou um grito, o som foi tão estranho que Thomas acreditou por um instante que havia mais alguém no quarto. Mas então o pai começou, ainda gritando, a dizer algumas palavras, e foi uma voz familiar a que o rapaz ouviu, embora as palavras não fizessem sentido. Seu pai estava sentado na cama, com a mão sobre o estômago. Com algum esforço conseguiu pôr os pés no chão para, em seguida, desabar de fraqueza na cama.

			A primeira reação de Thomas foi se afastar, assustado, porém, como o pai estava deitado gemendo, de olhos fechados e com as mãos ainda sobre o estômago, Thomas se aproximou de­le e perguntou se deveria ir atrás da mãe.

			“Não é nada”, disse o pai.

			“Como? Não devo chamar minha mãe?”

			“Não é nada”, repetiu o pai. Abriu os olhos e mirou Thomas, a expressão transformada numa espécie de careta.

			“Você não sabe de nada”, falou o pai.

			Thomas saiu correndo dali. Na escada, percebendo que havia descido um andar a mais, correu até o saguão e encontrou o porteiro, que chamou o gerente. Enquanto explicava a ambos o que tinha acontecido, sua mãe e Ida apareceram.

			Ele seguiu a todos até o quarto, onde se deparou com o pai dormindo tranquilamente na cama. 

			A mãe suspirou e se desculpou baixinho pela confusão. Thomas sabia que seria inútil tentar explicar a ela o que havia tes­temunhado.

			O pai continuou a enfraquecer quando voltaram para Lü­beck, mas viveu até outubro.

			Thomas ouviu a tia Elisabeth reclamar que o senador, em seu leito de morte, interrompera as palavras sagradas do clérigo com um rápido “Amém”.

			“Ele nunca foi bom em ouvir”, disse ela, “mas pensei que o clé­rigo ele poderia escutar.”

			Nos últimos dias de vida do pai, Heinrich parecia saber co­mo ficar junto da mãe, mas Thomas não conseguia pensar no que dizer a ela. Quando o abraçou, ela o puxou para perto demais; ele acreditava tê-la ofendido com seus esforços extenuantes para se soltar.

			Quando ouviu tia Elisabeth sussurrando para uma prima sobre o testamento do pai, ele se afastou com indiferença para, em seguida, esgueirar-se de novo para perto, a uma distância su­ficiente para escutá-la dizer que não se poderia deixar muita responsabilidade com Julia.

			“E os meninos!”, falou. “Aqueles dois meninos! A família está acabada. Acho que as pessoas vão rir de mim na rua, as mesmas pessoas que normalmente fariam mesuras.”

			Enquanto a tia continuava, a prima percebeu que Thomas estava ouvindo e a cutucou.

			“Thomas, vá garantir que suas irmãs estejam vestidas apropriadamente”, disse tia Elisabeth. “Vi a Carla usando sapatos bem inadequados.”

			No funeral, Julia Mann exibiu um sorriso débil àqueles que lhe ofereciam sua solidariedade, mas sem encorajá-los a dizer mais nada. Recolheu-se ao seu mundo, mantendo as filhas por perto e deixando que os filhos representassem a família, se necessário, falando com quem viesse consolá-los.

			“Será que vocês podem manter essas pessoas longe de mim?”, ela pediu. “Se perguntarem sobre algo que possam fazer, peço que implorem para não me olharem desse jeito triste.”

			Thomas nunca a tinha visto tão elaboradamente estrangeira e misteriosa.

			Um dia depois do enterro, com os cinco filhos na sala de visitas, Julia observou a cunhada Elisabeth, com a ajuda de Heinrich, mover do lugar o sofá e uma das poltronas.

			“Elisabeth, não toque nos móveis”, falou. “Heinrich, ponha o sofá de volta onde estava.”

			“Julia, acho que o sofá precisa ficar encostado na parede. Tem mesas demais ao redor dele aqui onde está. Você sempre tem móveis demais. Minha mãe sempre dizia…”

			“Não toque nos móveis!”, interrompeu Julia.

			Elisabeth se dirigiu altiva até a lareira, e ali ficou dramaticamente, como uma personagem teatral que tivesse sido magoada.

			Quando Thomas viu Heinrich se preparando para acompanhar a mãe ao tribunal onde o testamento seria lido, perguntou-se por que não havia sido convidado para a ocasião. Julia andava tão preocupada, porém, que ele decidiu não reclamar.

			“Sempre odiei essa exposição. Que coisa bárbara lerem o testamento em público! Toda Lübeck saberá dos nossos negócios. E, Heinrich, se você puder evitar que sua tia Elisabeth tente me dar o braço na saída do tribunal, seria muito gentil da sua parte. E, caso queiram me queimar em praça pública após a leitura, mande dizer que estou livre às três horas.”

			Thomas se perguntava quem administraria os negócios agora. Imaginou que seu pai teria nomeado alguns homens importantes para supervisionar um ou dois dos funcionários que cuidariam das coisas até que a família decidisse o que fazer. No funeral, sentiu que estava sendo observado e apontado como o segundo filho sobre cujos ombros agora recairia o peso da responsabilidade. Foi até o quarto da mãe e se olhou no espelho de corpo inteiro. Se fosse capaz de manter aquela postura firme, era fácil se ver chegando ao escritório pela manhã para dar instruções a seus subordinados. Mas, ao ouvir a voz de uma das irmãs chamá-lo lá de baixo, afastou-se do espelho sentindo-se instantaneamente diminuído.

			Ouviu do patamar da escada que Heinrich e a mãe chegavam da rua.

			“Ele refez aquele testamento para que o mundo soubesse o que pensava de nós”, disse Julia. “E lá estavam todos eles, o bom povo de Lübeck. Como não podem mais queimar bruxas, tiram as viúvas de casa e as humilham.”

			Thomas desceu para o corredor; viu que Heinrich estava pá­lido. Quando conseguiu chamar a atenção do irmão, percebeu que algo ruim e inesperado havia acontecido.

			“Leve Tommy para a sala de estar”, disse Julia, “feche a por­ta e conte a ele o que nos aconteceu. Eu tocaria piano agora, só não faço isso porque nossos vizinhos fofocariam sobre mim. Vou para o meu quarto. Não quero mais que os detalhes disso sejam mencionados na minha presença. Se sua tia Elisabeth tiver coragem de ligar, diga a ela que o luto se abateu sobre mim de repente.”

			A portas fechadas, Heinrich e Thomas começaram a ler a có­pia do testamento que Heinrich trouxera do tribunal.

			Estava datado, reparou Thomas, de três meses antes. Come­çava designando um tutor que conduziria as decisões sobre o futuro das crianças da família. Em seguida, o senador deixava clara sua opinião negativa sobre todos na casa.

			“Tanto quanto possível”, ele havia escrito, “deve-se fazer oposição às inclinações literárias de meu filho mais velho. Na minha opinião, faltam-lhe a educação e o conhecimento necessários. Essa sua inclinação baseia-se em fantasia, indisciplina e desatenção para com as outras pessoas, possivelmente resultado de falta de consideração.”

			Heinrich leu e releu o trecho em voz alta, rindo com estardalhaço.

			“E ouça só isto”, continuou. “É sobre você: ‘Meu segundo filho tem boa disposição e se adaptará a uma ocupação prática. Posso esperar que seja ele o apoio para sua mãe’. Então serão você e a mamãe. E você vai se adaptar! E quem alguma vez pensou que você tinha boa disposição? Mais um dos seus disfarces.”

			Heinrich leu para Thomas o alerta do pai sobre o temperamento passional de Lula, e a sugestão de que Carla seria, ao lado de Thomas, um elemento apaziguador da família. Sobre o bebê Viktor, o senador escreveu: “Muitas vezes, as crianças que nascem mais tarde se desenvolvem particularmente bem. O menino tem bons olhos”.

			“Fica pior. Escuta esta!”

			Heinrich seguiu em voz alta, imitando uma voz pomposa.

			“Em relação a todos os filhos, minha esposa deve ser firme e mantê-los dependentes dela. Se tiver dúvidas, deve ler o Rei Lear.”

			“Sabia que meu pai era mesquinho”, comentou Heinrich, “mas não que ele era vingativo.”

			Num tom severo e oficial, Heinrich então contou ao irmão sobre o que dispunha o testamento do pai. O senador havia deixado instruções para que a firma da família fosse vendida de imediato, assim como as casas. Julia herdaria tudo, mas dois dos homens mais importunos da vida pública de Lübeck, homens que ela sempre considerou indignos de sua atenção mais dedicada, tinham sido designados para tomar decisões financeiras pela viúva. Também eram nomeados dois tutores para supervisionar a educação das crianças. E o testamento estipulava que, quatro vezes por ano, Julia deveria informar o juiz de lábios finos August Leverkühn sobre o progresso delas.

			Na visita seguinte de Elisabeth, ela não foi convidada a se sentar.

			“Você sabia sobre o testamento do meu marido?”, perguntou-lhe Julia.

			“Não fui consultada”, respondeu Elisabeth.

			“Não foi essa a pergunta. Você sabia disso?”

			“Julia, não na frente das crianças!”

			“Tem uma coisa que sempre quis dizer”, falou Julia, “e agora posso porque estou livre. E vou dizer na frente das crianças. Nunca gostei de você. E é uma pena que sua mãe não esteja mais viva, porque eu diria o mesmo para ela.”

			Heinrich tentou detê-la, mas Julia o afastou.

			“O senador fez esse testamento para me humilhar.”

			“Você dificilmente teria como administrar os negócios sozinha”, disse Elisabeth.

			“Poderia ter eu mesma decidido isso. Meus filhos e eu poderíamos ter decidido.”

			Para os cidadãos de Lübeck, aqueles de quem Julia falava de forma leviana ou a quem provocava em festas na casa do marido, homens como Herr Kellinghusen ou Herr Cadovius, mulheres como a jovem Frau Stavenhitter ou Frau Mackenthun, ou ainda para aquelas que a vigiavam meticulosamente e lamentavam o que viam, como Frau Overbeck e sua filha, a decisão de Julia, tornada pública logo após a leitura do testamento, de se mudar para Munique com o três filhos mais novos e fixar residência lá, deixando Thomas em Lübeck, hospedado na casa do dr. Timpe até completar o último ano de colégio, e encorajando Heinrich a viajar para aumentar suas chances no mundo literário, não poderia ter sido mais perversa.

			Se a viúva do senador Mann tivesse decidido se mudar para Lüneburg ou Hamburgo, o bom povo de Lübeck poderia ter visto aí um mero aspecto de sua falta de estabilidade, mas, naqueles anos, Thomas sabia, Munique representava o sul para aqueles burgueses hanseáticos, e eles não gostavam do sul, desconfiavam do sul. A cidade era católica; era boêmia. Não tinha virtudes sólidas. Nenhum deles nunca se demorara por lá mais tempo do que o necessário.

			A atenção de Lübeck estava voltada para Julia, especialmente quando tia Elisabeth contou às pessoas como ela havia sido grosseira e ofendido a memória de sua mãe.

			Por algum tempo, naquele mundo, não se falou de outra coisa senão da falta de placidez da viúva do senador e de seus planos imprudentes. Ninguém, nem mesmo Heinrich, notou o quanto Thomas ficara magoado pelo fato de a empresa da família não ter sido deixada para ele, mesmo que tivesse de ser supervisionada por outros até que atingisse a maioridade.

			Thomas passou a viver com o choque de saber que estava destinado a ver tirado de si aquilo que, em alguns de seus sonhos, acreditava que poderia ser seu. Ele sabia que administrar os negócios da família era apenas um dos muitos futuros que imaginara para si, mas sentiu raiva pela presunção daquela decisão tomada pelo pai. Não gostava da ideia de que o senador o tivesse tomado por alguém iludido, sem perceber o quanto aquelas ilusões com frequência pareciam bem reais para ele. Gostaria de ter tido a oportunidade de se provar suficientemente ao pai para que seu testamento fosse mais generoso.

			Ao contrário, o senador deixara a família à deriva. Como não era capaz de viver, optou por arruinar a vida de outras pessoas. Thomas sentia uma tristeza persistente e torturante porque, agora, todo o esforço dos Mann em Lübeck daria em nada. O tempo de sua família tinha passado.

			Não importa para onde fossem no mundo, os Mann de Lü­beck nunca mais seriam conhecidos como eram quando o senador estava vivo. Isso não parecia incomodar Heinrich ou as irmãs de Thomas, ou mesmo sua mãe; tinham outras preocupações mais práticas. Ele sabia que sua tia Elisabeth sentia que o status da família havia sido atingido fatalmente, mas era improvável que isso pudesse ser conversado com ela. Thomas, em vez disso, ficara sozinho com esses pensamentos. A família agora seria arrancada de Lübeck. Não importava para onde fosse, ele jamais seria importante de novo.

		


		
			
2. Lübeck, 1892

			A orquestra tocava o prelúdio de Lohengrin. Thomas ouvia o naipe de cordas, que parecia se conter, oferecendo dicas do que a melodia poderia, adiante, se tornar. Então o som começou a subir e a descer naturalmente até que uma única nota melancólica do violino se elevou, sustentada; a execução ganhou mais volume e voluptuosidade, mais intensidade.

			O som quase o confortou, contudo, à medida que o volume aumentava, tornava-se mais penetrante, e o tom sombrio dos violoncelos fez sua entrada, forçando os violinos e as violas a se elevarem mais, e a essa atura o que a orquestra estava fazendo era apenas lhe dar a sensação de sua própria pequenez.

			E então todos os instrumentos, o maestro de braços abertos a encorajá-los, começaram a tocar; uma vez que os tambores per­cutiram e os címbalos se chocaram, Thomas notou a desaceleração gradual, o movimento em direção ao desfecho.

			Quando o público aplaudiu, ele não acompanhou. Ficou ali no seu lugar, observando o palco, as luzes e os músicos, que se preparavam para a sinfonia de Beethoven que encerraria a noite. Terminado o concerto, preferiu não estender a saída noturna. Queria permanecer envolvido pela música. Perguntava-se se outras pessoas, naquela multidão, compartilhavam do que estava sentindo, mas achava que não.

			Afinal, ali era Lübeck, onde as pessoas não eram dadas a tais emoções. Aqueles que o rodeavam, pensou, facilmente seriam capazes de esquecer, ou apagar, a memória da música que ouviram.

			Enquanto permanecia em seu assento, ocorreu-lhe que tal­vez o pai, nos últimos dias de vida, quando sabia que a morte se aproximava, tivesse dado importância àquela ideia de um som crescente e inconstante, avassalador, sugestivo de um poder além do terreno, que abriria uma porta para algum outro reino onde o espírito sobreviveria e prevaleceria, onde pudesse haver descanso uma vez suportada a própria morte em sua absoluta indignidade.

			Pensou no cadáver do pai, estendido para efeito de espetáculo, vestido com suas roupas formais como a paródia de um homem público adormecido, disposto para inspeção. O senador ficou ali, frio, contido, a boca encurvada para baixo e bem fechada, o rosto mudando conforme mudava a luz, as mãos sem cor. Thomas lembrava das pessoas observando sua mãe dando as costas ao caixão com a mão no rosto, sob olhares de desaprovação.

			Thomas caminhou até a casa que sua mãe, que desejava que ele se concentrasse mais formalmente nos estudos, arranjara para hospedá-lo com o dr. Timpe, um de seus professores. No dia seguinte enfrentaria, mais uma vez, a labuta no Katharineum; anotaria equações e estudaria as regras da gramática e aprenderia poemas de cor. Ao longo do dia fingia, como os outros, que tudo aquilo era de alguma forma natural, predeterminado. Era mais fácil distrair a mente acerca do quanto abominava a sala de aula do que pensar no próprio quarto, aquele no qual dormia antes que sua mãe, Lula, Carla e Viktor se mudassem para Munique, e que agora nunca mais voltaria a ser seu. Tinha consciência de que, se pensasse em como era quente e confortável ali, ficaria muito triste. Obrigava-se a tentar que, à força, sua mente se demorasse em alguma outra coisa.

			Pensava em garotas. Sabia que os esforços de seus colegas para parecerem diligentes muitas vezes eram uma forma de esconder que constantemente estavam pensando nelas. Quando faziam piadas e comentários à toa, no entanto, em geral vinham impregnados de timidez, constrangimento ou bravata autoconsciente. Às vezes, porém, ao vê-los se empurrando na rua, ou andando em duplas ou trios e rindo vulgarmente, percebia as energias ocultas.

			Apesar do tédio das aulas, uma sensação de expectativa inebriante enchia o ar à medida que a tarde avançava e a oportunidade de que todos juntos se lançassem ao ar livre se aproximava. E, mesmo que seus colegas não encontrassem ninguém especial no caminho para casa, seguiam entusiasmados, Thomas entendia, pela possibilidade de cruzar com uma moça na rua ou de que alguma jovem pudesse ser vista por uma janela.

			Quando, depois do concerto, ele ia chegando a seu destino, pensou nos quartos do andar de cima daquelas casas onde, agora mesmo, enquanto caminhava, uma garota talvez estivesse se aprontando para ir dormir, despindo umas de suas peças de roupa, os braços levantados bem no alto para tirar uma blusa, ou curvando-se para remover o que vestia por baixo.

			Olhou para cima e viu uma luz bruxuleante numa janela sem cortinas; ele se perguntou que cena poderia estar acontecendo naquele quarto. Tentou imaginar um casal adentrando aquele espaço, o homem fechando a porta; ponderou sobre a imagem da moça se despindo, suas roupas íntimas, brancas, e sua carne macia. Mas, chegado o momento de contemplar como seria se ele próprio fosse o homem, Thomas se conteve, seus pensamentos recuaram. Ele se viu indisposto a seguir adiante com aquilo que, apenas um momento antes, imaginara de forma tão explícita.

			Supunha que seus colegas de escola, ao imaginarem uma cena como aquela, também deviam ficar inseguros acerca de algo que, de todo modo, viveriam apenas em seus sonhos mais íntimos.

			Esperava até estar em seu pequeno quarto dos fundos, no último andar da casa do dr. Timpe, para dar corda aos próprios devaneios. Às vezes, antes de apagar a luminária, iniciava um poema ou acrescentava uma estrofe a outro que estava escrevendo. Ao buscar metáforas adequadas para o complexo funcionamento do amor, não pensava em moças na penumbra de quartos; não evocava a intimidade de casais.

			Havia um menino em sua classe com quem Thomas tinha um tipo diferente de intimidade. O nome desse menino era Armin Martens. Tinha, como Thomas, dezesseis anos, embora parecesse mais jovem. Seu pai, dono de uma fábrica, conhecera o pai de Thomas, ainda que a família Martens fosse menos proeminente do que os Mann.

			Quando Armin percebeu o interesse que despertara, não pa­receu surpreso. Passou a sair em caminhadas com Thomas, certificando-se de que nenhum dos colegas deles participasse dos passeios. Thomas ficou perturbado e impressionado com a capacidade de Armin de lhe falar sobre a alma, sobre a verdadeira natureza do amor, sobre a importância duradoura da poesia e da música, e com a mesma facilidade discutir garotas ou ginástica com outros colegas de classe.

			Armin, de sorriso caloroso e aberto, de uma aura cheia de do­çura e inocência, era capaz de ficar completamente à vontade com qualquer um, Thomas percebeu.

			Quando Thomas escreveu um poema no qual falava da vontade de repousar a cabeça no peito de seu amante, ou de caminhar com ele ao crepúsculo profundo para um lugar de beleza onde estariam completamente a sós, quando versou sobre o desejo que sentia de se entrelaçar à alma de seu amado, a figura que tinha em mente, o objeto de seu desejo, era Armin Martens.

			Ele se perguntava se Armin lhe daria algum sinal, ou se, numa daquelas caminhadas, permitiria que a conversa deixasse um pouco de lado os poemas e a música para se concentrar nos sentimentos de um pelo outro.

			Com o tempo, percebeu que dava mais importância às caminhadas do que Armin. Ao despertar para isso, entendeu que deveria moderar seu comportamento na mesma medida, permitindo que Armin se distanciasse dele caso fosse esse o desejo do amigo. Enquanto ele ruminava com tristeza sobre o pouco que de fato poderia esperar de Armin, a possibilidade da rejeição fez-lhe subir o sangue, uma sensação extremamente dolorosa e quase satisfatória.

			Tais pensamentos vinham de modo tão fugaz quanto uma mudança de luz ou um frio súbito no ar. Thomas não era capaz de manejá-los ou de acolhê-los com facilidade. E, à medida que o dia prosseguia em toda a sua monotonia e normalidade, eles desvaneciam de sua mente. Na escrivaninha de casa, guardava os poemas de próprio punho e alguns outros de amor dos grandes mestres alemães que havia copiado em páginas avulsas. Durante as aulas, enquanto o professor preenchia o quadro-negro, pegava uma dessas folhas e lia um poema disfarçadamente, quase sempre olhando para Armin Martens, que se sentava uma fileira à frente no corredor estreito.

			Perguntava-se como Armin reagiria se mostrasse a ele aqueles poemas como uma forma de explicar o que sentia.

			Às vezes caminhavam juntos em silêncio, Thomas sabo­reando a proximidade do outro. Se encontravam algum conhecido, Armin sabia como, de maneira firme mas amigável, deixar claro que não queriam companhia no passeio.

			Na maioria dos dias, especialmente no início da caminhada, Thomas permitia que Armin conduzisse a conversa. Observou que seu companheiro nunca falava mal dos colegas ou dos professores. Sua visão de mundo era tolerante e relaxada. Uma menção ao nome do professor de matemática, Herr Immerthal, por exemplo, um homem por quem Thomas sentia profunda aversão, fazia Armin sorrir, nada mais que isso.

			Enquanto Thomas queria discutir poesia e música, seu ami­go geralmente tinha preocupações mais mundanas, como as aulas de equitação que fazia ou algum jogo do qual participara. Uma vez que Thomas conseguisse mudar de assunto para temas mais elevados, no entanto, o modo como Armin os abordava não mudava, mantinha a mesma leveza e falta de intensidade.

			Esse comportamento no outro, a naturalidade, a serenidade, a aceitação do mundo, a ausência de nervosismo, de constrangimento ou de fingimento, era o que fizera Thomas querer tê-lo como seu amigo especial.

			Percebeu, com o decorrer do ano, que Armin começava a mudar, estava ficando mais alto, com os ombros mais largos, passara a se barbear. Seu amigo, ele pensou, era meio menino, meio homem. O que levou Thomas a sentir mais ternura por ele. Tarde da noite, certo de que chegara a hora de declarar seus sentimentos, foi tomado da determinação de mostrar-lhe seu novo poema de amor, um poema que não disfarçava o fato de a pessoa amada ser o próprio Armin.

			Na primeira estrofe, Thomas escrevia sobre como seu amado falava de música com eloquência. E, na estrofe seguinte, descrevia-o falando de poesia. Na estrofe final, anotava que o objeto de sua afeição combinava a beleza da música e da poesia em sua voz e em seus olhos.

			Certo dia de inverno, caminhavam segurando os gorros, as cabeças baixas contra o vento forte e úmido que sacudia e fazia gemer as árvores sem folhas. Embora Thomas tivesse o novo poema no bolso do paletó, sabia que, apesar de sua determinação anterior, seria impossível compartilhá-lo com o amigo. Armin vinha falando do prazer que seria, uma vez em casa, escorregar pelo corrimão da escada. Parecia uma criança. Thomas achou que seria melhor queimar o poema.

			Em outros dias, especialmente após um concerto em Lübeck, ou se Thomas lhe dava a dica de um dos poemas de amor de Goethe, a resposta de Armin poderia ser mais séria e pensativa. Quando Thomas tentou expressar como se sentira durante a execução do prelúdio de Lohengrin, Armin o observou com curiosidade, aquiescendo com a cabeça para fazê-lo saber que estava em total sintonia com as emoções que Thomas estava descrevendo. Enquanto caminhavam, Thomas ficou satisfeito por contemplarem, juntos, o poder da música. Tinha ali o companheiro com quem sonhara.

			Escreveu um poema sobre o amante e a pessoa amada caminhando em silêncio, cada um pensando os mesmos pensamentos do outro, apenas o ruído do vento a mantê-los separados, apenas a nudez das árvores a lembrá-los de que nada permanece, nada exceto seu amor. Na última estrofe, o poeta convocava o amado a viver com ele para sempre, resistindo assim ao tempo, o que lhes permitiria caminhar juntos para a eternidade.

			Thomas sabia que era frequente Armin ser insultado pelos colegas de classe por conta da amizade entre os dois. Thomas era visto como alguém destituído das melhores qualidades masculinas, por demais vaidoso e interessado em poesia, muito orgulhoso da antiga importância de sua família em Lübeck. Sabia que Armin apenas ria disso e não via razão para não manter Thomas como um companheiro próximo. Era óbvio que Armin sentia verdadeira afeição por ele. Certamente não o surpreenderia, portanto, que Thomas lhe mostrasse os poemas ou que lhe revelasse seus sentimentos de alguma outra maneira?

			Um dia, na escola, quando o professor estava de costas, Armin olhou em torno e sorriu para ele. Seu cabelo, recém-lavado, sua pele, clara e luminosa; os olhos brilhavam. Thomas percebeu como Armin estava ficando bonito. Ocorreu-lhe que Armin possivelmente prestava tanta atenção a ele agora quanto ele a Armin. O outro não sorria para ninguém daquele jeito.

			Tinham planejado uma caminhada no dia seguinte. O vento estava ameno, e o sol aparecia intermitente enquanto iam em direção às docas. Armin estava de bom humor, falando animado sobre uma viagem a Hamburgo que faria com o pai.

			Seguiram em frente, desviando de cavalos, carroças e homens transportando madeira, até que pararam para ver várias toras que, tendo caído de uma pequena carroça, obrigaram o condutor a parar e pedir aos que estavam por perto para ajudá-lo a recolocá-las. Quanto mais apelava a seus colegas de trabalho, mais brincalhões eram os insultos que dirigiam a ele, usando um dialeto que divertia tanto Thomas quanto Armin.

			“Queria saber falar como eles”, comentou Armin.

			Um homem foi ajudar o condutor e mais toras rolaram da carroça. Armin estava cada vez mais entretido com a cena. Ria, enlaçando Thomas com o braço, primeiro nos ombros, depois pela cintura. Quando os homens tentaram rearranjar as toras na carroça, mas tudo que conseguiram foi desmoroná-las um pouco mais, causando vaias de escárnio, Armin abraçou Thomas.

			“É isso que eu amo em Lübeck”, disse ele. “Em Hamburgo tudo é mais organizado e moderno, cheio de regras. Gostaria de nunca mais sair daqui.”

			Ocorreu a Thomas, enquanto observavam os dois homens agora empilhando as toras com mais segurança, que deveria responder de alguma forma aos abraços de Armin. Perguntava-se se poderia se virar e abraçá-lo, mas não achou que conseguisse fazer isso parecer natural.

			Caminharam em direção a um conjunto de velhos armazéns, virando para uma rua lateral onde não havia tráfego nem nenhum sinal de vida. Armin comentou que dava para alcançarem a orla por aquela rota para conferir quais navios tinham chegado ao porto.

			“Tenho uma coisa pra te mostrar”, disse Thomas.

			Ele tirou os dois poemas do bolso do paletó e os entregou a Armin, que começou a lê-los em silêncio, concentrando-se muito, como se algumas palavras ou versos lhe causassem dificuldade.

			“Quem escreveu isto?”, perguntou, ao terminar de ler o poe­ma que comparava o amado à música e à poesia.

			“Eu escrevi”, respondeu Thomas. Armin ocupou-se do segundo poema; sem erguer a vista, perguntou:

			“Você escreveu este também?”

			Thomas assentiu.

			“Alguém mais sabe?”

			“Não. Escrevi apenas pra você ver.”

			Armin não respondeu.

			“Eu os escrevi pra você”, disse Thomas, quase sussurrando. Pensou em estender a mão e tocar Armin no braço ou no ombro, mas se conteve.

			O rosto de Armin ficou vermelho. Ele olhou para o chão. Thomas se preocupou por um momento que o amigo pudesse acreditar que suas intenções eram comprometedoras, que não demoraria a sugerir, por exemplo, que os dois entrassem juntos num daqueles armazéns vazios. Precisava esclarecer que não tinha mais nada em mente. Que o que buscava em Armin não deveria vir com algum tipo de consumação rápida, mas com palavras suaves, ou um olhar, ou um gesto. Não desejava nada além disso.

			Percebeu, enquanto mantinha os olhos em Armin, que estava a ponto de chorar. Armin verificou o verso de ambas as folhas para ver se havia algo escrito ali. Examinou os dois poemas novamente.

			“Não acho que eu seja como a música ou a poesia”, disse. “Sou como eu mesmo. E algumas pessoas dizem que sou como o meu pai. E, quanto a viver para sempre com um poeta, não sei. Acho que vou morar na casa do meu pai até chegar a hora de comprar a minha própria. Vamos descer e ver os navios.”

			Ao devolver os poemas a Thomas, ele o socou de leve e zom­beteiramente no peito.

			“Certifique-se de que ninguém encontre esses poemas. Meus amigos já sabem o que pensar de você, mas isso arruinaria minha reputação.”

			“Os poemas não significam nada pra você?”

			“Prefiro navios a poemas, e garotas a navios, e você também deveria.”

			Armin seguiu na frente. Quando olhou para trás e viu que Thomas ainda tinha as folhas na mão, ele riu.

			“Guarde esse negócio antes que alguém descubra e atire a gente na água.”

			Em seu último ano no Katharineum, Armin Martens mudou tanto quanto o próprio Thomas. Perdeu toda a sua simpatia e infantilidade. Ficou sério. Logo começaria a trabalhar na fábrica do pai. Teria seu próprio escritório. Já carregava consigo um senso da própria importância futura. Sem ideia de como seria monótono seu destino, Thomas percebeu, ele se integraria naturalmente à vida comercial de Lübeck.

			No último andar da casa do dr. Timpe, o filho do médico, Willri, um ano mais velho que Thomas, ocupava o quarto da frente. Embora eles se conhecessem da escola, Willri deixou claro para Thomas, assim que ele se mudou para os novos aposentos, que não lhe interessava que fossem amigos. Surpreendeu Thomas que o dr. Timpe quase se orgulhasse da falta de interesse de Willri por livros e por aprender.

			“Willri gosta de ar livre e de máquinas”, contou o médico, “e talvez o mundo fosse um lugar melhor se todos compartilhássemos das preferências dele. Talvez o tempo dos livros tenha passado.”

			Ninguém protestava quando Willri se levantava da mesa antes do fim da refeição e deixava o recinto. Ele estava mais alto que o próprio pai, e também mais pesado. Isso parecia divertir o dr. Timpe.

			“Logo vai começar a me dar ordens. Pois qual é o sentido de eu dar ordens a ele? Ele tem opinião sobre tudo. É um adulto completo.”

			Olhou para Thomas, sugerindo que talvez aquele hóspede que se demorava nas refeições pudesse aprender algo com seu filho.

			À noite, como a parede que os separava era fina, ele sentia a presença de Willri no quarto ao lado. Imaginava-o se aprontando para ir dormir e deitado, quentinho, sob os cobertores. Sorriu ao pensar que não escreveria poemas sobre Willri; ninguém jamais escreveria. Mas talvez já tivesse escrito poemas suficientes por ora. No entanto, a imagem de Willri no cômodo vizinho permaneceu em seus pensamentos e muitas vezes o excitava.

			Certa noite, Willri bateu na porta e pediu a Thomas que fosse ao quarto dele para ajudá-lo com uma tradução para o latim. Enquanto Thomas examinava o texto, sentado à beira da ca­ma, ficou surpreso ao ver que Willri tinha começado a se despir. Constrangido, já quase ia propondo que deixassem o latim para a manhã seguinte quando viu que Willri, de costas para ele, estava prestes a ficar nu. Demorou um pouco para perceber que o interesse de Willri ali nada tinha a ver com latim. Ele o havia convidado para seu quarto por outros motivos.

			Logo os encontros naquele quarto da frente se tornaram parte de um ritual dos dois. Pisando na ponta dos pés as tábuas rangentes do assoalho, Thomas abria a porta do quarto de Willri sem bater. A lâmpada ainda estaria acesa e Willri, deitado completamente vestido na cama de solteiro.

			Uma noite, voltando para casa de uma visita a sua tia Elisabeth, Thomas, como sempre, subiu as escadas sem fazer barulho, galgando os degraus suavemente, um por um. No andar de cima, viu que a lâmpada de Willri ainda estava acesa. Já no próprio quarto, tirou o sobretudo e se sentou à beira da cama. Achava mais excitante, às vezes, esperar que Willri viesse procurá-lo.

			Ficou escutando. No silêncio que reinava, sabia que o menor ruído ali em cima seria ouvido nos andares de baixo onde dormia o restante da família Timpe.

			Willri tentou posar de espontâneo quando entrou no quar­to de Thomas e caminhou até a janela para abrir uma fresta nas cortinas. Fazia parecer que olhar para o vazio da noite era sua única razão para estar ali. E, ao se virar, a expressão em seu rosto mostrava uma calma e um contentamento lentos. Ele estendeu a mão para Thomas e, por um segundo, tocou seu rosto. Então sorriu e ficou olhando para Thomas, que retribuiu o olhar.

			A um sinal de Willri, Thomas, tendo tirado os sapatos, seguiu seu companheiro até o quarto da frente. Willri fechou a porta e apontou para a cama, um dedo sobre os lábios. Thomas atravessou o quarto e se deitou na cama, as mãos atrás da cabeça. De costas para ele, Willri começou a se despir.

			Era este o ritual que realizavam naquelas noites em que os outros dormiam. Willri começava tirando o casaco para pendurá­-lo no encosto da única cadeira do quarto. Agia como alguém que estivesse sozinho. Desabotoava a calça e a despia, pondo-a também na cadeira. Da cama, Thomas observava suas pernas fortes e sem pelos. Ele sabia que, assim que Willri tirasse a cueca, iria se curvar para sacar as meias. Esse seria o momento que tentaria lembrar mais tarde, quando voltasse para o seu quarto. Apoiava-se nos cotovelos para poder ver com mais clareza. Willri, depois de enfiar as meias nos sapatos, endireitava novamente o tronco e abria os botões da camisa.

			Não demorava e estava completamente nu. Levantava os braços e colocava as mãos atrás da cabeça, espelhando a pose de Thomas na cama. Por um tempo, não se movia nem emitia nenhum som. Thomas examinava aquele corpo com cuidado, mas sabia que não deveria se mover da cama ou tentar abraçar Willri.

			Certa vez, quando Willri o encarava exibindo uma ereção, Thomas afrouxou as próprias roupas e chegou mais perto. Pela primeira vez tocou Willri, que o encorajava a se aproximar mais. Thomas ficou tão chocado quanto o próprio Willri ao ver que, sem aviso, ele próprio havia chegado ao orgasmo e começado a soltar gemidos curtos e urgentes. No mesmo instante, Willri sussurrou que Thomas deveria sair imediatamente, ir para o seu quarto e apagar a luminária, enfiando-se na cama sem demora.

			Pé ante pé no corredor, ouviu uma porta se abrindo no andar de baixo e o pai de Willri gritando: “Vocês dois não estão na cama? O que está acontecendo aí em cima?”. Em seguida escutou passos na escada.

			Thomas sabia que, se o dr. Timpe entrasse no quarto e tocasse a luminária, saberia pelo calor que acabara de ser apagada. E, se lhe puxasse os cobertores, veria que estava inteiramente vestido. E também que, se chegasse perto o bastante, seria capaz de adivinhar pelo cheiro o que Thomas e seu filho estavam fazendo.

			Ouviu-o abrir a porta de Willri e perguntar ao filho o motivo do barulho. Não escutou a resposta de Willri. O dr. Timpe, ele sabia, viria em seguida verificar seu quarto. Virou o rosto pa­ra a parede e permaneceu imóvel, tentando simular a respiração de alguém que dormia profundamente.

			Ao perceber o dr. Timpe abrindo a porta, respirou regular e suavemente, presumindo que era escrutinado por qualquer sinal de que estivesse, na verdade, acordado. O médico devia saber que tinha sido a voz de Thomas que o acordou, que tinha sido Thomas quem fizera aqueles sons fora de controle. 

			Mesmo depois de ouvir a porta se fechando, ele não se mexeu, com medo de que o dr. Timpe a tivesse encostado apenas para levá-lo a isso. Podia ainda estar no quarto.

			Thomas esperou um pouco, atento ao menor ruído, antes de sair da cama e, com movimentos lentos e no escuro, tirar a roupa e vestir o pijama. 

			Pela manhã, ele se perguntou o que o pai de Willri teria a dizer sobre os gemidos que escutara na noite anterior. Durante o café, porém, o dr. Timpe parecia distraído e calado, preocupado com alguma coisa que lia no jornal. Mal ergueu a vista quando Thomas foi se juntar à família à mesa.

			Na escola, agora que o pai morrera e a firma já não existia, agora que vivia numa espécie de pensão, ninguém parecia reparar nele.

			O poder e o prestígio que Thomas tomara como herança natural haviam desaparecido. Até a morte do pai, ele tinha sido uma espécie de príncipe, desfrutando do conforto sólido da casa da família e se deliciando com a presença colorida de sua mãe.

			Enquanto o senador era vivo, a indolência de Thomas na escola e sua falta de atenção eram assunto de conversas discretas entre os professores, tornando-se tema escandaloso ao final de cada período, quando recebia os boletins. Alguns professores faziam o possível para tirá-lo de sua ociosidade; outros o separavam dos demais para um tipo particular de repreensão. Todos eles faziam crescer, e muito, a tensão de cada dia.

			Agora a tensão era diferente. Passara a ser considerado uma causa perdida, alguém com quem não valia a pena se preocupar. Os professores deixaram de se importar se ele entendia uma fórmula ou se limitava a espiar furtivamente o caderno do vizinho. Ninguém lhe pedia para que recitasse um poema de cor, embora em privado ele tivesse começado a se deleitar com as obras de Eichendorff, Goethe e Herder.

			O que acontecia entre ele e Willri Timpe nada tinha a ver com alguma conexão emocional. No futuro, ele sabia, o que faziam naquele quarto pouco importaria para Willri. A intimidade intermitente entre os dois era não apenas furtiva e inominável, mas recoberta por uma atitude de indiferença de um com o outro durante o dia. Após as refeições em casa, ou aos domingos, e mesmo quando tinham tempo livre, Willri e ele não se faziam companhia.

			Era quase impossível não zombar abertamente dos professores, mesmo daqueles que antes ele tolerava. Com Herr Immerthal, o professor de matemática, Thomas se orgulhava de ser insolente e zombeteiro. A turma se divertia com seus comentários inteligentes e gostava de ver o professor sendo humilhado. Quando Herr Immerthal fez uma queixa sobre Thomas, o diretor escreveu para a mãe do rapaz, que, por sua vez, escreveu ao filho dizendo que, se estivesse vivo, seu pai veria de forma muito negativa aquela recusa a tomar juízo e a se dedicar aos estudos. Uma vez que o senador havia nomeado dois tutores — Herr Krafft Tesdorpf e o cônsul Hermann Wilhelm Fehling — para que monitorassem o desenvolvimento de Thomas, ela seria obrigada a contatá-los caso recebesse mais reclamações.

			Thomas descobriu que havia alunos na classe que estavam começando a se interessar por poesia. A maioria deles era tão quieta e tímida nos primeiros anos que ele mal os notara. Nenhum vinha de famílias importantes em Lübeck.

			Agora, perto do fim de sua formação escolar, aqueles meninos estavam cheios de entusiasmo por ensaios, narrativas e poemas. O fato de amarem Schubert e Brahms mais do que Wagner não o decepcionava; significava que ele poderia guardar Wagner só para si. Todos queriam contribuir para uma revista literária que pudessem publicar, ver seus poemas impressos. Naturalmente, Thomas, como editor, tornou-se quase um mentor para eles. Ainda que a maioria fosse da idade dele, os outros meninos o admiravam. Seu conhecimento sobre a obra dos poetas alemães era mais importante para eles do que o péssimo desempenho de Thomas em sala de aula. E, apesar de achar alguns deles bonitos, sabia que não deveria lhes dedicar poemas.

			Embora muitos de seus colegas de escola não tivessem ambição de ir além de Lübeck, era óbvio para Thomas que, tão logo terminasse a escola, ele iria embora. Com a firma vendida, não havia lugar para ele ali. Frequentemente passeava pela cidade e descia até as docas, ou parava no Café Niederegger e comprava marzipã feito de açúcar brasileiro, sabendo que inevitavelmente deixaria para trás aquelas ruas e cafés, que passariam a viver apenas em sua memória. Ao sentir o vento áspero do Báltico, sabia que aquilo era algo que em breve pertenceria ao passado.

			Ainda que sua mãe e suas irmãs lhe escrevessem, sentia que o que omitiam nas cartas era mais significativo do que aquilo que contavam. O tom era muito formal. E isso permitia a Thomas responder a cada um dos familiares no mesmo tom, sem dizer nada de importante, especialmente nada sobre como ia mal na escola. Sua mãe, ele sabia, recebia os boletins; notou, porém, que ela havia desistido de mencioná-los.

			A primeira indicação do que sua mãe e seus tutores tinham em mente para ele veio da tia Elisabeth. Em suas visitas, ela falava demais sobre a antiga grandeza da família para, em seguida, enumerar todas as desfeitas que lhe haviam direcionado no passado recente por lojistas, chapeleiros, vendedores de tecidos e esposas de homens que, socialmente, sempre lhe haviam sido subalternas.

			“E agora isso”, disse tia Elisabeth, balançando a cabeça tristemente. “Agora isso.”

			“Isso o quê?”, ele perguntou.

			“Estão tentando te arrumar um emprego como escriturário. Um empregado! Um dos filhos do meu irmão!”

			“Não acho que isso seja verdade.”

			“Ora, você é um inútil na escola. Desistiram de você. As pessoas adoram me parar para dizer isso. Não adianta você ficar muito mais tempo nos bancos escolares. Pois escriturário será. Tem alguma ideia melhor?”

			“Ninguém me falou nada sobre isso.”

			“Acho que estão esperando até que tudo esteja arranjado.”

			Quando Thomas enviou poemas a Heinrich, o irmão respondeu expressando sua admiração por alguns deles. Thomas gostaria que tivesse comentado mais especificamente sobre versos ou imagens. Mas foi uma passagem no final da carta que o fez se sentar: “Ouvi dizer que em breve você deixará Lübeck para trocar a carteira escolar por uma escrivaninha. Enquanto houver terra, água e ar, haverá fogo. E isso só pode ser uma boa notícia para você”.

			Thomas escreveu de volta, perguntando a Heinrich o que queria dizer com aquilo, mas o irmão não respondeu.

			Um dia, ao voltar da escola, encontrou um de seus tutores, o cônsul Fehling, esperando por ele com ar severo numa pequena sala de estar na casa do dr. Timpe. Como o cônsul não o cumprimentou nem apertou sua mão, Thomas se perguntou horrorizado se ele havia descoberto, de alguma forma, sobre as atividades noturnas no andar de cima.

			“Sua mãe entrou em contato e está tudo arranjado. Acho que seu pai ficaria satisfeito. Ouvi dizer que alguns de seus professores não sentirão sua falta.”

			“O que está arranjado?”

			“Dentro de algumas semanas, você começará a trabalhar na Seguros contra Incêndio Spinell, em Munique. É um emprego que muitos jovens invejariam.”

			“Por que ninguém me contou?”

			“Estou te contando agora. E não há necessidade de voltar para a escola. Em vez disso, podia se certificar de que o dr. Timpe não tenha do que reclamar ao desocupar seu quarto. Você também deve visitar sua tia antes de partir para Munique.”

			O cônsul organizou a viagem para Munique. Como não soubera de nada pela mãe sobre o emprego como escriturário de uma seguradora, tinha certeza de que poderia convencê-la de que tal trabalho não combinava com ele. Entre as cartas que recebera da família, havia uma de Lula que o interessara. Em meio ao que, no geral, eram comentários anódinos, ela contava casualmente que Heinrich estava recebendo uma mesada decente da mãe.

			Thomas sabia que a venda da empresa após a morte do pai rendera muito dinheiro, mas achava que o capital estava empatado em investimentos e que a mãe só tinha acesso ao que rendia de juros. Em nenhum momento se dera conta de que parte do dinheiro era por direito de Heinrich, dele ou das irmãs.

			Mas Heinrich agora estava morando entre Munique e várias cidades italianas. Saíra seu primeiro livro, cuja publicação, informava Lula, tinha sido financiada pela mãe; também estava publicando contos em revistas. Como a mãe havia concordado em sustentá-lo, segundo Lula, Heinrich se dedicava integralmente à carreira literária, e desde a passagem pela Itália, escreveu ela, assumira um ar lânguido.

			Thomas gostaria de ter escrito mais sobre a revista da escola e os poemas que publicou em sua correspondência com a mãe. Deveria ter enfatizado o quanto era dedicado à carreira literária, e seu trabalho, levado a sério pelos amigos. De modo que, assim, abriria caminho para pedir a ela um estipêndio mensal que lhe permitisse viver como Heinrich.

			Colocou tudo o que havia escrito e os poucos textos que publicara numa pilha organizada. Assim que chegasse a Munique, ele os entregaria à mãe. Enquanto Heinrich só escrevia prosa, ele mostraria a ela que era um verdadeiro poeta, na tradição de Goethe e Heine. Esperava impressioná-la.

			Chegando a Munique, ficou à espera de que a mãe, depois que os outros fossem para a cama, lhe explicasse o que era o trabalho na seguradora e por que ele havia sido tirado da escola. Na primeira noite, porém, ela falou de tudo, menos do motivo da vinda dele.

			Thomas ficou surpreso com a aparência dela. Continuava a usar preto, mas suas roupas se alinhavam a uma moda que caberia a uma mulher muito mais nova. Seu penteado, com franja na frente e um intrincado sistema de pentes e presilhas, também era de uma jovem. Julia se maquiara, e usava um batom que, com orgulho, disse ter sido importado de Paris. Quando ele entrou no quarto dela, viu que havia um aparador repleto de cosméticos. Ela e Lula, que se tornara uma bela moça, discutiam moda como iguais, e, para espanto de Thomas, falavam sobre homens que, à noite, poderiam aparecer em visita como pretendentes em potencial para uma ou outra.

			Na segunda noite, quando Thomas esperava ter uma discussão séria com a mãe, ela e Lula conversavam sobre alguma festa à qual não tinham ido e onde estivera em exibição alguma nova moda no comprimento dos vestidos.

			“Não acho que isso vai pegar”, disse a mãe.

			“Mas já pegou”, respondeu Lula. “Nós é que ficamos pra trás.”

			“Vamos corrigir isso.”

			“Como?”

			“Seguindo a tendência. Nunca fiz isso antes, mas agora vou fazer, se você achar que devo. Em Lübeck, era eu quem definia o que era moda.”

			Thomas resolveu sair para um passeio. As noites de primavera em Munique eram quentes. Ele estava feliz por Heinrich ainda estar na Itália, deixando-o livre para explorar a cidade por conta própria. As ruas estavam cheias de gente circulando; havia até pessoas sentadas do lado de fora dos cafés. Encontrou um lugar onde pudesse se sentar e se distrair olhando para quem desfilava por ali.

			Com o passar dos dias, descobriu que não sentia falta de Lübeck. Mesmo no auge do verão, sempre se sentia um toque frio no vento de lá. As pessoas desviavam o olhar quando se olhava para elas. Era costume voltar para casa às seis da tarde e ali permanecer, fechado, não importava a estação do ano. As pessoas viviam como se o inverno estivesse sempre chegando. Pareciam mais felizes a caminho de um longo e triste culto religioso, tornado ainda mais tedioso pelo som pesado e interminável das obras de Buxtehude para órgão. Thomas também via com desdém o frio protestantismo do norte e o interesse cego pelo comércio em Lübeck. Em Munique, os padres eram tão comuns nas ruas quanto os policiais, e podiam ser vistos passeando como se não estivessem indo a nenhum lugar em particular. Era uma cidade descontraída e divertida, ele pensou, e fez planos de ali se estabelecer em seus próprios termos assim que falasse com a mãe.

			Mesmo já tendo se hospedado antes no apartamento da família, ainda se surpreendia ao ver os móveis de Lübeck, até peças da casa da avó, naquele novo e mais confinado espaço. O piano de cauda da mãe ocupava quase metade da sala. Achava a presença de mesas e cadeiras, pinturas e candelabros, que lhe eram familiares de Lübeck, tão perturbadora quanto levemente cômica, já que nenhuma daquelas peças parecia se encaixar no resto da decoração.

			Apesar de a mãe continuar a enfatizar a própria estrangeirice e originalidade, tratando o apartamento como se fosse o refúgio de alguma herdeira arruinada, tinha o ar derrotado. Acreditava, como sempre dizia aos filhos, que o sucesso social que desejava ter em Munique lhe escapava. Todas as noites havia festas e jantares para os quais não era convidada.

			O brilho de antes a abandonara, pensou Thomas, para ser substituído por melancolia e uma facilidade para se ofender. Enquanto nos velhos tempos em Lübeck ela achava a sociedade ao seu redor ligeiramente divertida e cativante, agora se entregava fácil a ressentimentos. Ficava indignada quando o carteiro não chegava a tempo, ou quando um mensageiro entregava um pacote à tarde e não pela manhã, ou quando um de seus amigos não achava conveniente incluí-la no grupo que ia à ópera, ou ainda, o que era ameaçador para Thomas, quando um dos filhos não se comportava segundo seu desejo.

			Caminhando por Schwabing, onde ficava o apartamento da família, Thomas descobriu um mundo que não conhecia. Rapazes que pareciam artistas ou escritores que caminhavam confiantes pelas ruas, falando alto. Ele se perguntava se aquilo era novo, ou o porquê de não tê-los notado em visitas anteriores. Nos cafés recém-inaugurados, os grupos seguiam absortos em suas conversas. Embora fossem rapazes apenas alguns anos mais velhos do que ele, sugeriam um mundo diferente. Reparou nas estranhas combinações: se as roupas fossem displicentes, ainda assim os cortes de cabelo podiam ser antiquados. Irradiavam a polidez de um mundo antigo quando se cumprimentavam ou quando um deles se despedia. Mas também tinham um jeito de rir com desenvoltura, exibindo os dentes descaradamente manchados de tabaco. Pareciam divertidos e, de repente, sérios. Muitas vezes se recostavam com preguiça para, em seguida, se lançarem à frente, o dedo espetado no ar enfumaçado sublinhando um argumento.

			Thomas tentava ouvir as conversas. Alguns deles, descobriu, eram jornalistas, outros, críticos, ou trabalhavam na universidade. Na rua, via grupos de dois ou três carregando pastas. Devem ser artistas a caminho de uma aula, de um estúdio ou galeria, pensava. Eles se moviam e falavam como se não apenas a cidade, mas o próprio futuro, em breve lhes fosse pertencer to­talmente.

			Depois do jantar, naquela primeira semana, ele caminhou até cansar, voltando em silêncio para o apartamento, esperando não acordar os outros. Todas as noites, uma vez que tomava a decisão de voltar para casa, sentia uma grande desolação. Sentado sozinho em cafés, ficava excluído do mundo que lhe era tão atraente. Perguntava-se se Heinrich conhecia alguma daquelas pessoas. Se vissem seus poemas, pensava ele, não iriam querer sua companhia. Aparentavam ser e soavam tão irônicos e cosmopolitas que ele tinha certeza de que achariam poemas simples de amor dignos de zombaria, nada mais. Ele não teria nada a acrescentar à conversa. Pareceria muito imaturo, muito inocente, não mais do que um colegial. Mas isso não o impedia de que­rer desesperadamente fazer parte daqueles encontros.

			Nas refeições no apartamento da mãe, falava-se de roupas e cavalheiros. Se o pai estivesse vivo, tinha certeza de que as conversas à mesa seriam mais edificantes, e as intervenções das irmãs, cuidadosamente monitoradas e controladas.

			Uma noite, quando a discussão sobre um novo grupo de visitantes pareceu subir a um tom bastante intenso, ele não aguentou mais.

			“Espero não ser obrigado a encontrar nenhum desses cavalheiros. Parecem todos bancários.”

			Suas irmãs não acharam a observação divertida. A mãe man­teve o olhar fixo à frente.

			Certa noite, ao subir para o quarto, encontrou sobre a cama uma carta com papel timbrado da seguradora Spinell, pela qual era informado de que o esperavam no escritório de Munique na manhã de segunda-feira, quando seria apresentado a suas funções. A mãe devia ter deixado a correspondência ali. Como faltavam apenas cinco dias para a data em questão, decidiu que teria de falar com ela, não podia deixar passar mais tempo.

			Na tarde seguinte, enquanto as irmãs foram fazer compras e uma das empregadas levou Viktor ao parque, ouviu a mãe to­cando Chopin. Trazendo a pilha de papéis que continha todos os poemas que havia escrito e algumas peças em prosa, ele entrou na sala onde ela estava e se sentou em silêncio para escutar.

			Quando terminou a peça, ela se levantou, cansada.

			“Gostaria que a gente tivesse um apartamento maior ou uma bela casa”, disse. “É tudo tão apertado aqui.”

			“Gosto de Munique”, respondeu Thomas.

			Ela se voltou para o piano como se não o tivesse ouvido. Enquanto folheava as partituras, ele se dirigiu a ela com seus poemas.

			“Fui eu que escrevi”, disse, “e alguns foram publicados. Quero dedicar minha vida a ser escritor.”

			A mãe folheou os papéis.

			“Já vi a maioria”, falou.

			“Acho que não.”

			“O Heinrich os enviou para mim.”

			“O Heinrich? Ele nunca me contou.”

			“Talvez seja melhor assim.”

			“O que você quer dizer?”

			“Não o impressionaram muito.”

			“Ele me escreveu elogiando alguns.”

			“Muito gentil da parte dele. Mas, pra mim, escreveu uma carta dizendo coisa muito diferente. Eu a tenho em algum lugar.”

			“Meu irmão me encorajou bastante.”

			“Ele fez isso?”

			“Posso ver o que ele escreveu?”

			“Não acho que seria aconselhável, mas agora você tem um emprego. E começa na segunda-feira.”

			“Sou escritor e não quero trabalhar numa seguradora.”

			“Posso ler pra você uma amostra das opiniões do Heinrich, se isso for te ajudar a colocar os pés no chão.”

			Ela deixou o piano e saiu da sala. Quando voltou, tinha um maço de cartas na mão. Sentou-se no sofá enquanto tentava encontrar as que procurava.

			“Achei! Tenho as duas cartas aqui. Nesta, ele descreve você como ‘um adolescente, alma amorosa, desencaminhada por sentimentos à toa’. E nesta segunda se refere aos seus versos como ‘poetização efeminada, sentimental’. Mas eu mesma gostei de alguns dos poemas, então talvez isso seja muito rigoroso. E ele pode ter gostado de alguns também. Quando li o que o Heinrich escreveu, de fato vi que alguma decisão teria de ser tomada sobre o seu futuro.”

			“Não tenho interesse nas opiniões do Heinrich”, retrucou Thomas. “Ele não é crítico de poesia.”

			“Sim, mas as opiniões dele nos mostram qual é o caminho.”

			Thomas baixou os olhos para o tapete.

			“E aí entramos em contato com o sr. Spinell”, continuou ela, “que era um velho amigo do seu pai quando dirigia uma companhia de seguros contra incêndio muito bem-sucedida em Lübeck. Agora ele está à frente de um escritório similar que é muito respeitado em Munique. É um grande negócio, e há todas as chances de alguém dedicado subir na hierarquia lá. Não contamos ao sr. Spinell sobre seu histórico escolar. Ele te vê como alguém confiável, como filho do seu pai.”

			“O Heinrich ganha uma mesada”, respondeu Thomas. “Vo­cê pagou pela publicação do primeiro livro dele.”

			“O Heinrich se dedicou à escrita. Conquistou grande admiração.”

			“Vou me dedicar à escrita também.”

			“Meu desejo é te desencorajar dessa urgência de escrever. Sei pelos boletins escolares que você não tem talento para se dedicar a nada. Talvez não devesse ter compartilhado com você a opinião do seu irmão sobre sua poesia, mas preciso te trazer de volta à realidade. Esse trabalho na seguradora vai te dar estabilidade. Agora que me dei conta: precisamos ir ao alfaiate e tirar suas medidas para algumas roupas adequadas, roupas que impressionem o sr. Spinell. Devíamos ter feito isso assim que você chegou.”

			“Não quero trabalhar numa seguradora.”

			“Acho que seus tutores, que ainda estão no controle, já tomaram uma decisão firme. É tudo minha culpa. Sabe, fui muito negligente. Não sabia o que fazer quando via os boletins escolares, então não fiz nada. Mas aí a informação chegou aos tutores, que me tiraram tudo das mãos. Eu teria resistido a eles se não fosse pelos poemas.”

			A mãe atravessou a pequena sala e voltou a se sentar ao piano. Ele olhou para o pescoço elegante dela, para seus ombros estreitos, sua cintura fina. Ela tinha apenas quarenta e três anos. Antes disso, ela sempre fora gentil com Thomas, distraída demais com outras coisas para notá-lo ou se irritar com ele. Ali, há pouco, soara importuna, usando um tom que ela mesma frequentemente deplorava nos outros. Tentava imitar seus tutores ou seu pai. Não seria necessário muito esforço para devolvê-la a quem ela era, mas Thomas não sabia, naquele momento, como fazer isso. E ele não podia acreditar que Heinrich, a quem havia confiado suas ambições de poeta, o tivesse traído, tivesse escrito de forma tão violenta e cínica sobre seus poemas.

			Quando a mãe voltou para seu Chopin, colocando cada vez mais energia na execução da peça, ele ficou feliz por não poder ver seu rosto. E ainda mais feliz por ela não poder vê-lo no momento em que ele começava a se blindar contra ela e contra o irmão.

		


		
			
3. Munique, 1893

			Na seguradora Spinell, quando começou, ele abominava cada dia. O trabalho que lhe deram era mortífero. Queriam que todas as contas de um dos livros-caixa fossem transferidas para outro, de modo que tivessem uma segunda cópia a ser guardada na sede da empresa.

			Ele era deixado sozinho, confiando a ele a informação sobre onde podia encontrar tinta, mata-borrão e pontas novas para sua caneta. Enquanto trabalhava na mesa alta, alguns dos homens mais velhos do escritório o cumprimentavam ao passar por ali. Ver um jovem de boa família aprendendo seu ofício no ramo dos seguros contra incêndio parecia lhes dar satisfação. Um deles, Herr Huhnemann, era o mais simpático.

			“Em breve você será promovido”, disse ele, “já posso ver. Você parece um jovem muito competente. Temos sorte que esteja conosco.”

			Ninguém nunca verificava o quanto ele avançava em seu trabalho. Mantinha os dois livros de contabilidade abertos, certi­ficando-se de que parecia estar concentrado no trabalho. Fazia algumas transcrições, mas cada vez menos a cada dia. Se ele escrevesse poemas, talvez tivesse chamado a atenção para si franzindo demais as sobrancelhas ou contando baixinho a métrica, então se dedicou a uma narrativa. Trabalhava com calma, a vida de sonho que tentava evocar o agradava, e logo estava de bom humor, um estado que perdurava noite afora, de modo que sua mãe começou a acreditar que ele vinha se beneficiando da disciplina do trabalho no escritório e que talvez tivesse futuro no ramo de seguros contra incêndio.
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