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			Alguns elogios a

			Do que estamos falando quando falamos de estupro 

			“O direito aos nossos próprios corpos é o primeiro passo em qualquer democracia, e, nesse sentido, as mulheres em geral – especialmente aquelas que também são desvalorizadas por raça, casta ou classe – ainda estão sujeitas a uma ditadura íntima. Leiam as histórias pessoais em Do que estamos falando quando falamos de estupro e vejam o quanto fomos longe – e o longo caminho que ainda temos a percorrer.”

			Gloria Steinem

			Jornalista norte-americana, conhecida por seu ativismo feminista

			“Irredutível e com várias nuances… A articulação dela é contestadora e poderosa – e não nos deixa esquecer que há sempre uma pessoa que sofre, um corpo que sai debilitado. E, quando um corpo é violado, toda a sociedade está em risco. Este livro não poderia ser mais oportuno, nem poderia haver uma pensadora mais apta – ela mesma uma sobrevivente – para escrevê-lo. Se a campanha #MeToo conseguir algum impacto duradouro para mudar as circunstâncias das mulheres ao redor do mundo, será por causa de livros como este.”

			Preti Taneja

			Autora do livro We That Are Young, vencedor do Prêmio Desmond Elliott 2018

			“Esta é uma análise vital, que nos faz abrir os olhos, sobre um crime que afeta muitas de nós, de maneiras que muitas vezes são difíceis de expressar, mas que sempre mudam nossas vidas. O livro de Sohaila Abdulali é um depoimento honesto, irônico, envolvente e muito humano, pela voz de uma sobrevivente, e constitui-se numa ferramenta necessária para a mudança. É recheado de verdades que irão repercutir em milhões de nós – e educar milhões de pessoas.”

			Winnie M. Li
Autora de Dark Chapter

			“Uma contribuição essencial à atual conversa sobre o estupro, a cultura do estupro e o dano pessoal da violência sexual no mundo de hoje… Abdulali capta a complexidade desse assunto perturbador com clareza, compaixão e discernimento. Sua prosa se alterna entre confortar e despertar a indignação; confronta e envolve; é oportuna e atemporal; humana e terrível. No entanto, ao longo do livro, ela se concentra em nossa capacidade e nossa responsabilidade de contribuir para um mundo mais seguro, mais saudável e gratificante para todos. Abdulali nos ensina que sobreviver à violência sexual é essencialmente um ato criativo, e em seu valente livro compartilha sua história e muitas outras histórias inspiradoras de sobrevivência, avanço e recuperação da integridade.”

			Richard O. Prum Professor de ecologia e biologia evolucionária da Universidade de Yale e autor de The Evolution of Beauty

			“Brilhante, franco, empoderador e extremamente necessário. Uma poderosa ferramenta para examinar a cultura e a linguagem do estupro individual, social e globalmente, cuja leitura irá beneficiar a todos.”

			Jill Soloway

			Criadora da série de TV Transparent

			“Uma leitura ao mesmo tempo árdua e fascinante, vital, exatamente o livro que todos precisamos ler neste momento – para fazer melhor, precisamos saber mais. A empatia é um personagem-chave desta obra. Sohaila é uma escritora brilhante, magnífica, uma estrela-guia e uma líder firme para a nossa geração.”

			Alyssa Mastromonaco Autora de Who Thought This Was a Good Idea? And Other Questions You Should Have Answers to When You Work in the White House, e ex-vice-chefe de gabinete 

			“Este livro é uma praça pública tanto para os que sabem muito sobre estupro quanto para aqueles que sabem pouco. É um espaço seguro para sobreviventes e uma tentativa de ampliar o diálogo com todos. É um livro amplo, relevante em campos de refugiados e em subúrbios residenciais dos Estados Unidos.”

			Sarah McNally McNally Jackson Books, Nova York

			“Saibam disto: o choque não é que Abdulali fale francamente sobre estupro, ou que interrogue o conteúdo e os limites de nosso discurso público a respeito da cultura do estupro de maneira sincera e afetuosa – com fria precisão e raiva justificada, com sabedoria e, acredite, humor. O choque é que não existam outros livros como este. Esse é um indício poderoso da maneira como nossos silêncios socializados produzem apenas injustiça e desconexão. Abdulali fala sobre essas lacunas e percepções equivocadas, usando todo o registro de sua humanidade na esperança de mudança. Leia, e nunca mais pare de falar sobre isso.”

			 Sarah Krasnostein 

			Doutora em direito penal e autora de The Trauma Cleaner

			“Do que estamos falando quando falamos de estupro coloca o movimento norte-americano #MeToo num contexto global. A partir da experiência da autora como sobrevivente de estupro, pesquisadora do assunto e defensora da causa da mulher, Sohaila Abdulali nos leva dos Estados Unidos a Índia, África do Sul, México, Kuwait e outros países, oferecendo exemplos que ilustram não só as particularidades, mas também as revoltantes similaridades da violência sexual ao redor do mundo. Corajoso, inflamado, compassivo, informativo, esperançoso e sábio, este livro aborda esse difícil tema a partir de vários ângulos. Ela trata da vergonha e do silêncio dos sobreviventes, da retaliação, da atribuição de culpa à vítima, das complexidades do consentimento, da recuperação e de outras questões.”

			 Elizabeth A. Armstrong Professora de sociologia, Universidade de Michigan

			“Há tantos vislumbres importantes neste livro que eu gostaria de tê-lo escrito. Um apanhado internacional do movimento contemporâneo em busca de conhecimento para se falar sobre estupro. Quanto mais falarmos, mais iremos aprender. Quanto mais aprendermos, mais poderemos mudar. Leia este livro e faça parte dessa mudança.”

			Una

			Autora de Desconstruindo Una
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			Ressalva

			Usei episódios da vida de muitas pessoas, incluindo a minha. Não inventei nada, mas tomei algumas liberdades em relação a nomes, lugares e semelhantes, em respeito à privacidade das pessoas. Em alguns casos, usei pseudônimos. Todas as citações deste livro são reais, mas, se afirmo que o tio de A disse tal coisa, pode ser que na verdade tenha sido o pai de B. É tudo verdade, mas nem tudo é necessariamente verdade na exata ordem em que eu digo que é.





	Introdução

	A luz era drenada do quarto, voltando pela mesma janela por onde havia entrado.
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	 – Raymond Carver, Iniciantes (publicado originalmente como Do que estamos falando quando falamos de amor)

	O estupro drena a luz. Como os incrivelmente pavorosos dementadores de J.K. Rowling, ele suga a alegria. E, além de drenar a luz da vida das vítimas, tende a drenar a luz de uma conversa sensata. As discussões sobre estupro são muitas vezes irracionais, quando não totalmente bizarras. É o único crime diante do qual as pessoas reagem querendo aprisionar as vítimas. É o único crime que é tão ruim que se supõe que as vítimas serão irreparavelmente destruídas por ele, mas ao mesmo tempo não tão ruim que os homens que o cometem devam ser tratados como outros criminosos.

	Quero deixar que volte a entrar alguma luz. 

	Estupro. A palavra é muito rude. Em hindi, balatkaar. Em finlandês, raiskata. Em indonésio, memperkosa. Em árabe, aightisab. Em esloveno, posilstvo. Em zulu, ukudlwengula. A palavra inglesa rape provavelmente vem do latim rapere – arrebatar, levar embora.* Nos últimos setecentos anos, significa “tomar à força”. Na lei romana, raptar uma mulher, forçando-a ou não ao sexo, era chamado de raptus, isto é, “rapto”. Isso em inglês soa de maneira horrível e enganosa como rapture [“arrebatamento”, “êxtase”]. Por outro lado, o Oxford English Dictionary me informa secamente que vem da palavra rapa, que significa “nabo”. Até sua definição é confusa.

	Penso em exemplos aleatórios da minha própria vida – um amigo, numa praia da Nicarágua com uma amiga, curtindo a noite até que alguém o surrou até deixá-lo inconsciente e estuprou a mulher; ou uma amiga em outra praia, na Grécia, curtindo o dia até que um grupo de “guardas” a estuprou; outra mulher muito animada com a perspectiva de uma noite romântica com seu novo namorado até que ele a agarrou à força. Como fizemos para nos transformarmos numa espécie tão repleta de estupros? Quando foi que nos permitimos ficar assim? Às vezes acho que consideramos os maus hábitos à mesa uma quebra de protocolo mais grave do que forçar um objeto qualquer pelo orifício do corpo de outra pessoa.

	Fico curiosa em saber que estante este livro irá ocupar nas livrarias. Ensaios? Não, acho que não. Sociologia? Não tem erudição nem tom acadêmico suficiente para isso. Psicologia? Não, contém muitas opiniões. Pesquisa? Não é abrangente o suficiente. Memórias? Espero que não. É fácil dizer o que este livro não é, porque ele não se encaixa bem em nenhum gênero. Mas é exatamente isso o que quero, porque nesse espaço está minha liberdade. Isso me permite fazer o que quero, e foi o que fiz. Posso rodar o mundo e a internet, parando onde quiser, conversando com quem se interesse pela minha fantasia e tirando minhas próprias conclusões – ou não. Estou muito disposta a, sem nenhum pudor, tirar vantagem da minha experiência urbana como sobrevivente de estupro para generalizar e dar opiniões, mas falo apenas por mim e por ninguém mais. 

	Então sobre o que é este livro? É sobre as coisas das quais falamos, e também sobre o que não falamos. Não falamos o suficiente sobre fobias exacerbadas. Não falamos o suficiente sobre reconstruir confiança. Nem sobre alegria e raiva, e sobre como encaixar essas duas coisas em nossas vidas. 

	Entrei na faculdade logo após ter sido estuprada. Quando apareci no meu alojamento de caloura, ainda estava me recuperando de ferimentos físicos – um galo na cabeça e um tornozelo enfaixado. A faixa no tornozelo não tinha nada a ver com qualquer coisa que os estupradores tivessem feito. Alguns dias depois do estupro, eu estava na praia, tão feliz por estar viva que saltei correndo os degraus da frente da casa e torci o tornozelo. Na faculdade, entrei no movimento feminista animada como um marinheiro bêbado de licença no porto – aquele era o meu pessoal, aquele era o meu lugar! E ainda é. Quando você tem 17 anos, com um galo na cabeça depois de quase ter morrido e um pé enfaixado pelo êxtase de estar viva, os clichês pegam fácil. Eu participei de manifestações e gritei “Sim é sim! Não é não!”. Mais tarde, dirigindo sessões de treinamento interno para policiais e médicos, expliquei longamente que estupro não tem nada a ver com sexo. 

	Agora percebo que, bem... às vezes um “sim” não quer dizer “sim”, e às vezes estupro tem, sim, a ver com sexo. 

	Muita coisa mudou na maneira como falamos de estupro. Nos últimos anos, as pessoas na Índia avançaram muito ao tratar do assunto nas conversas diárias. Na minha casa, estupro é apenas mais um tópico. Já que podemos expor nossos filhos a conversas sobre genocídio, racismo, sobre depilar pelos pubianos e sobre o inevitável derretimento do planeta, por que deveríamos deixar de lado o abuso sexual? 

	Felizmente, a conversa global sobre esse assunto também se aprofunda: a campanha #MeToo [#EuTambém] lançou um impressionante holofote sobre o assédio sexual. E tudo está acontecendo justo na hora em que os Estados Unidos têm na presidência um firme defensor do abuso sexual.1 Isso é particularmente perturbador pelo contraste com o último ocupante da Casa Branca, um homem digno, pró-feminismo, que acredita na evolução – da espécie, das ideias e das atitudes. É tudo muito interessante e muito desconcertante.

	Devemos estar atentos para observar quem participa da conversa e quem não participa. A campanha #MeToo é global, mas o que é “global”? Não podemos esquecer que o homem que traz leite de búfala para a casa da minha família na área rural de Maharashtra ou a última esposa virgem do rei da Suazilândia talvez não estejam nas redes sociais. Não podemos esquecer que, se você é uma pessoa trans, suas chances de ser vítima de agressão sexual são de cinquenta por cento2 – mas suas chances de encontrar compreensão e apoio, ou justiça, são bem menores.

	Neste livro, vou me contradizer. O estupro é sempre uma catástrofe. O estupro nem sempre é uma catástrofe. O estupro é como qualquer outro crime. O estupro não é como qualquer outro crime. Tudo isso é verdade. Exceto em relação à crença fundadora de que o estupro é um crime, que tem um criminoso e uma vítima, não vou aceitar mais nada como ponto pacífico.

	O estupro drena a luz. Quero que volte a entrar alguma luz. Não tenho respostas, mas espero iluminar pelo menos um pouco algumas questões e suposições que carregamos conosco. Precisamos falar sobre estupro, e precisamos examinar de que maneira estamos falando sobre estupro.





	 

	Quem sou eu para falar?

	Ele morreu por atrevimento.
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	 – Verlyn Klinkenborg, A vida no campo, sobre um mosquito incômodo

	Em 1980, eu tinha 17 anos e me mudara havia pouco tempo para os Estados Unidos com minha família. Acabara de terminar o colegial e, antes de ir para a faculdade, estava passando o verão na casa da família em Bombaim com meu pai e a minha avó, enquanto minha mãe e meu irmão estavam nos Estados Unidos. Uma noite, eu tinha saído com um amigo, fomos abordados por quatro homens armados, que nos obrigaram a subir uma montanha. Eles me estupraram, nos machucaram, ameaçaram castrar meu amigo, quase mataram nós dois, mas mudaram de ideia depois que fizemos várias promessas e nos soltaram horas mais tarde.

	Essa é uma descrição concisa de uma noite longa e pavorosa, mas realmente aborda tudo o que é essencial. O que aconteceu depois é bem mais interessante. 

	Alguns dias depois, o jornal local relatou mais uma surpreendente história de sequestro. Um casal – eram casados – voltava para casa em sua lambreta. Alguns homens pararam os dois na estrada e levaram a mulher. O marido foi para casa sem contar a ninguém. Na manhã seguinte, ela voltou para casa, foi até a cozinha, despejou querosene em si mesma, acendeu um fósforo e se consumiu em chamas. Segundo o artigo, o marido não interveio. 

	Meu pai e eu lemos o artigo. Acho que foi nesse momento que percebi que devemos ser uma família muito estranha, porque simplesmente não conseguimos entender aquilo. Por que o homem não deu queixa do sequestro? Por que a mulher se matou? Por que o suicídio fez dela a heroína dessa história? Será que vivemos na mesma sociedade? 

	Acho que não devo ter esse Gene da Vergonha com o qual outras mulheres indianas nascem, porque, apesar de toda a culpa, o horror, o trauma e a confusão que se seguiram ao meu estupro, nunca me passou pela cabeça que eu tivesse que me envergonhar de alguma coisa. Por sorte, isso tampouco passou pela cabeça dos meus pais. 

	Três anos mais tarde, de volta aos Estados Unidos, ganhei uma bolsa para fazer minha tese de graduação sobre estupro na Índia, e fui para lá feliz da vida, achando que encontraria em cada esquina vítimas de estupro que me contariam tudo a respeito. Não foi nada disso que aconteceu. Encontrei, sim, um grupo de mulheres, entre elas as fabulosas Sonal Shukla e Flavia Agnes, duas pioneiras do movimento feminista da década de 1980 na Índia, que me levaram até Déli para o primeiro encontro nacional de mulheres indianas reconhecidamente feminista. Isso surpreendeu minha cabeça destreinada, e voltei para Bombaim numa agitação perigosa. Não sei o que me impressionou mais – se todas as pessoas que diziam que o estupro não existe entre “pessoas como nós”, das classes mais altas, ou um velho sacana que soube o que eu estava estudando e achou que isso o autorizava a me apalpar, ou apenas a crescente sensação de que não era possível que eu fosse a única. Ou era? Seria possível?

	Minhas novas amigas feministas avivaram minha indignação e me incentivaram a escrever minha história. Fiz isso. Depois fui até a agência postal com o rapaz que estivera comigo durante o estupro e mandei a história para uma revista de Déli, com uma foto.

	Não havia internet naquela época, então, como seria de esperar, achei que se a Manushi, a revista feminina que eu havia escolhido – a única publicação do gênero na Índia, naquele tempo – chegasse a publicar a história, ela apareceria e desapareceria rapidinho. Mal sabia eu.

	De fato, meu texto foi publicado e causou um pequeno rebuliço na Índia. Ninguém nunca viera a público para contar que havia sido estuprada. E, então, a edição seguinte foi publicada normalmente, a vida seguiu, e se passaram trinta anos. Nunca cheguei a deixar o assunto totalmente de lado enquanto levava a vida, escrevendo livros, arrumando empregos estranhos, viajando, virando mãe. 

	Mesmo quando a violência sexual deixou de ser uma coisa tão pessoal, era um desafio intelectual lidar com ela. Escrevi minha tese de graduação sobre estupro. Fiz minha tese de mestrado sobre estupro. Como primeiro emprego ao sair da faculdade, fui contratada por um grupo de 35 animadas voluntárias para dirigir um Centro de Emergência ao Estupro em Cambridge, Massachusetts. Orientei sobreviventes, levantei fundos, treinei médicos, policiais e professores, e aprendi um monte de lições muito úteis. Mais tarde, depois de vários empregos, mudanças e relacionamentos, voltava com frequência à violência de gênero, cada vez mais por fascínio e paixão do que pela maneira como aquilo havia me afetado pessoalmente. Fiz muito esforço para me separar do passado – não porque estivesse envergonhada, mas porque outras coisas entraram em cena e eu não queria ficar presa a uma coisa só. Tudo funcionou bem; a vida era boa e cheia de amor. 

	Então, no dia 16 de dezembro de 2012, Jyoti Singh, uma jovem estudante de fisioterapia de Nova Déli, saiu à noite para encontrar um amigo. Foi estuprada por um grupo dentro de um ônibus e abandonada com graves ferimentos. Morreu poucos dias depois, e a Índia entrou em convulsão. A história eletrizou o país e o mundo. Desencadeou uma enxurrada de protestos na Índia e expôs alguns aspectos verdadeiramente horrendos de nossa cultura e da cultura do estupro em geral.

	Um dos cartazes de protesto dizia “Não diga à sua filha para não sair. Diga ao seu filho para se comportar direito”. 

	Outro: “Corte as ferramentas de estupro deles”. 

	O filho do presidente indiano, também político, deputado, declarou: “Mulheres que estão participando de vigílias à luz de velas e aquelas que estão protestando não têm conexão com a realidade prática. Essas lindas mulheres que vêm protestar já estão bem rodadas e maquiadas”.3

	Num filme, um dos estupradores diz que só uns vinte por cento das garotas são “certinhas”. Se elas saem à noite com garotos, estão procurando encrenca. Se não querem ser mortas, então devem simplesmente deitar e se submeter. Ele e os amigos estavam apenas ensinando uma lição a Jyoti, disse, e a morte dela foi um acidente.

	(Deve existir um manual para estupradores em algum lugar. Isso é exatamente a mesma coisa que os homens que me estupraram disseram – que estavam me ensinando uma lição, para o meu próprio bem.) 

	Um dos advogados dos estupradores deu uma explicação muito útil no mesmo filme (India’s Daughter, ou Filhas da Índia, de Leslee Udwin), dizendo que as mulheres são como flores e os homens, como espinhos. “Se você coloca essa flor numa sarjeta, ela estraga. Se colocar essa flor num templo, será adorada.” Em seguida, comparou as mulheres a diamantes e os homens, a cachorros. Depois disso, não consegui mais prestar atenção às metáforas. 

	De repente, o estupro estava na moda. Estava em todos os noticiários, em todas as conversas – era o assunto do momento.

	Esse tempo todo, não me manifestei. Estava horrorizada com a história trágica do assassinato de Jyoti Singh, achando positivo que o crime recebesse toda aquela atenção, e aliviada por não ter nada a ver com tudo aquilo, por ter feito minha parte três décadas antes, e por agora outras pessoas estarem combatendo o bom combate.

	Então, duas semanas depois, no dia de Ano Novo, eu estava num trem indo de Boston a Nova York com minha família quando abri um e-mail de uma amiga de Déli. “Isso está circulando no Facebook.” Cliquei no link e não acreditei quando vi meu rosto de adolescente na tela do celular. Como não frequento as mídias sociais, não me ocorreu que alguém havia desencavado o velho artigo da Manushi, com foto e tudo, e postado. Viralizou na mesma hora. Eu ainda era a Única Vítima de Estupro Viva da Índia.

	Então as portas do inferno se abriram. Estupro tem muito a ver com perda de controle, e esse era um sentimento muito familiar. Eu havia passado trinta anos superando algo que agora voltava sem aviso. Minha história estava toda no Facebook e no Twitter, e em todas as demais plataformas que eu nem sabia como usar. Parentes e amigos que não tinham a menor ideia de que aquilo fizesse parte da minha história davam de cara com o artigo em seus celulares e computadores. Emissoras de TV indianas ligaram e pediram entrevistas. A mídia ocidental, ansiosa para repercutir aquela história tão comentada no noticiário, ocorrida no novo Paraíso do Estupro mundial, mas que não dispunha de vítimas de verdade com quem pudesse falar, também pediu entrevistas. Fiquei simplesmente sentada ali, em choque, imaginando quando é que minha menina de 11 anos me perguntaria a respeito de todas aquelas ligações telefônicas.

	Recusei todas, mas nos dias seguintes, após aquele caos inicial, fiquei cada vez mais confusa. Será que eu deveria aceitar? Ou era melhor esperar que a coisa se acalmasse? Era meu dever falar? Afinal, quem se importava com o que eu tivesse a dizer? Não queria perturbar minha mãe com aquela atenção prolongada sobre mim. Não queria que o estupro definisse minha vida. Mas também não queria que meu manifesto de tantos anos atrás, um pouco elaborado demais, fosse minha última declaração sobre o assunto. Será que eu deveria dizer alguma coisa? 

	Meu marido, muito sensatamente, disse: “Primeiro descubra se você tem algo a dizer”. Soa óbvio, mas eu ficara tão ocupada girando minhas engrenagens que não tinha realmente pensado nisso. Relembrei o que havia escrito na Manushi – aquele grito desafiador de uma jovem que se recusara a sentir vergonha. Depois pensei em quem eu era agora – uma mãe, uma sobrevivente, uma escritora. Lembrei do estupro que sofri naquela noite, na montanha, e de reviver toda aquela dor ao me distanciar um pouco para escrever uma história. Bem, tinha chegado a minha chance de fazer isso de fato. 

	O texto que escrevi foi um destilado de muitas das ideias que estão neste livro – a ideia de que o estupro não deve definir você, que não tem que ter reflexos na sua família, que é terrível, mas você pode sobreviver a ele, que você pode seguir em frente e ter uma vida feliz, e que quatro homens numa encosta de montanha não têm que ser donos de você para sempre. O The New York Times publicou o texto,4 e fui ao canal online deles para falar a respeito. Os editores me deixaram dizer a maior parte do que eu queria dizer, embora, para meu persistente pesar, eles tenham mudado “Eu rejeito a ideia de que o cérebro dos homens está nas bolas” para “Eu rejeito a ideia de que o cérebro dos homens está nos genitais” (“bolas”, simplesmente, é muito mais evocativo). 

	Então as portas do inferno se abriram – de novo. Dessa vez, eu havia decidido expor a mim mesma, portanto não tinha o direito de me queixar, mas ainda fui pega de surpresa pelo pânico que me envolveu ao acordar naquela manhã e perceber que o artigo estava na soleira da minha porta e no meu computador, bem como em milhões de outras soleiras de portas e computadores. Às 5h30 da manhã, eu me encolhi debaixo das cobertas e caí no choro. “Mudei de ideia!”, choraminguei. “Não quero fazer isso” (fiz o mesmo quando estava grávida de oito meses – como sempre, tarde demais para mudar o rumo das coisas). De repente, “me expor” pareceu uma ideia totalmente estúpida. Eu não sabia que imagem seria usada para ilustrar o artigo. E também não disseram que título iriam dar. Eu não queria saber. Eu precisava saber.

	Meu irmão ligou às 6 da manhã. “Está aqui!”

	“Ai, meu Deus. Que título deram? Por acaso é Vagina Vagina Vagina Vagina Vagina?”

	Não era, e a imagem, apesar de insossa, tampouco era ofensiva. Mas ocupava a maior parte da página. Meu chefe me mandou e-mail dizendo que estava no metrô e que o cara ao lado dele estava lendo o artigo. Um sujeito qualquer na lanchonete virou pra mim e disse: “Eu conheço você!”. Jornalistas ligaram de novo. Amigos, colegas e gente totalmente desconhecida me encheram de e-mails e ligações. Meu site teve 3 milhões de visitas em um mês.

	Aos jornalistas, eu disse que para mim já era o suficiente; mas salvei meus e-mails e respondi quase todos. Poucos eram desagradáveis, e alguns dos comentários desagradáveis eram engraçados demais para que pudessem magoar. Adorei particularmente o homem que achou que eu havia inventado a história para poder vender livros. Isso deveria ter exigido muita astúcia e premeditação, pois o estupro acontecera muito antes de eu ter escrito qualquer ficção, mas, de todo modo, gostei da confiança dele na minha competência em marketing. Havia vários e-mails com o título “É de tirar o chapéu!”, e outro com um “É de tirar a tampa da cabeça!”. Pessoas escreveram da Índia, dos Estados Unidos, da Dinamarca, da Austrália, da Arábia Saudita, do Reino Unido, do Canadá... Mulheres mandaram mensagens dizendo ter sofrido estupro e nunca revelado a ninguém; homens escreveram expressando horror e sentindo-se de mãos atadas, sem saber o que fazer; um vizinho da Índia escreveu para me dizer que eu era “durona mesmo”; amigos escreveram para dizer que ficaram aos prantos. Era tudo muito interessante. 

	Parte daquilo também era terrivelmente triste. Imagine a solidão de uma mulher que está sendo estuprada por uma pessoa bem próxima, e que precisa escrever a alguém totalmente estranho porque nunca teve com quem dividir seu fardo ou aliviar sua dor. Quando eu clicava num e-mail, não tinha ideia se me provocaria um sorriso irônico (“Você faz a coisa soar dramática demais, não há razão para tanto”) ou me fazer chorar (“Estou cansada de me sentir impotente. Cansada de acordar no meio da noite com pesadelos horríveis de que estou sendo abusada, com as pessoas olhando, e eu sem poder fazer nada”). 

	Era bizarro me “expor” daquele jeito, porque de uma hora para outra eu recebia toda aquela compaixão e apoio, o que era muito bom, só que eu não precisava de nada daquilo. Já haviam se passado três décadas desde que eu precisara. As pessoas que liam o artigo diziam-se chocadas e angustiadas por eu ter passado por aquela experiência, mas eu já deixara de ficar chocada e angustiada havia muito tempo. A história não era novidade para mim. Portanto, eu me via na estranha posição de confortar as pessoas que queriam me oferecer conforto. 

	Se você é uma sobrevivente e está lendo isto, sabe que quando escrevo “Eu deixara de ficar chocada e angustiada havia muito tempo”, não quer dizer que eu tenha superado e que está tudo resolvido e que agora virei de vez a página dessa história do estupro. Lembro-me de um amigo com quem falei menos de um ano depois que aconteceu. “Você acha que eu fico pensando nisso tempo demais?”, eu quis saber. “Ainda me sinto assustada e angustiada; você acha que estou dando importância demais a isso?”. “Sim”, ele disse. “Você já devia ter superado isso a essa altura.” Isso me fez calar por um tempo. 

	Demorei muito para concluir que ele não tinha a menor noção do que estava dizendo. Você não “supera isso” tão facilmente. Não é assim que funciona. Nesse sentido, o estupro não difere de nenhum outro trauma – não dá para achar que não aconteceu nada. Por mais que tenha conseguido se curar, nunca vai poder ser desestuprada, da mesma maneira que você não pode desmorrer. O que eu quero dizer é que se trata de um dos eventos da colcha de retalhos que constitui a pessoa que sou hoje. Às vezes, é angustiante; muitas vezes, é algo que simplesmente está ali. Eu fiz as pazes com isso – quase que inteiramente.

	Também fico um pouco sem graça por receber tanta atenção. Meus livros nunca provocaram uma agitação desse nível – isso, sim, seria a realização de um sonho. Será que eu não estaria simplesmente faturando a partir de uma história sensacional, criando uma onda em cima disso?

	Sem dúvida, o artigo no The New York Times só veio concluir o que o texto resgatado da Manushi já havia iniciado – colocar-me em posição de destaque como Vítima de Estupro. Eu voltei para o início de tudo, e passei os últimos dois anos fazendo de novo grande esforço para me certificar de que não é isso o que me define. Continuei escrevendo uma coluna de jornal abordando muitas coisas que não têm nada a ver com estupro – jardins, bicicletas, arquitetura, educação...

	Então, por que raios estou aqui de volta, escrevendo de novo sobre o assunto? O fato é que, mesmo que isso não me defina, é algo que me fascina. As pessoas agora estão escrevendo e falando sobre estupro muito mais do que antes. Desde 2016, algumas poucas e corajosas pessoas ao redor do mundo falaram abertamente sobre a experiência de terem sido estupradas. O abuso sexual está espalhado pela mídia ocidental. Sou uma espécie rara de observadora cética de tudo isso: uma escritora de pele morena, bissexual, de meia-idade, imigrante muçulmana ateia, sobrevivente, sem o Gene da Vergonha. Essas são as minhas credenciais.

	Ao contrário do mosquito de Verlyn Klinkenborg, que não soube quando havia chegado a hora de cair fora, eu não morri. Eu disse aos homens que me estupraram que manteria segredo. Inventei toda uma história dizendo que me encontraria com eles de novo se me deixassem ir embora. Disse que tinha uma doença. Que eles eram melhores do que aquilo. Falei da minha avó. Tentei os argumentos mais malucos que encontrei para que mudassem de ideia e não me matassem. Falei e falei sem parar. Falei quase sem saber o que dizia. E continuo falando.





	Cale a boca senão você morre, putinha maluca 

	Não sei por que estou escrevendo este e-mail, mas quero me livrar deste fardo que carrego no coração... Viver esse pesadelo parece quase impossível para mim... Tentei também me matar... Não sei o que fazer da minha vida daqui para a frente.
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	 – e-mail, 2013

	A primeira pessoa com quem falei foi minha irmã. Ela se recusava a acreditar em mim. Ele tinha me estuprado. Eu estava sangrando e grávida. Ele pegou minhas chaves para que eu não pudesse ir até o hospital. Liguei para minha irmã. Ela me levou de carro até o hospital e eu fui contando tudo no caminho. Ela disse: “Khabardar,** se contar isso a alguém...”. Falou que eu era uma mentirosa.
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	 – Angie, estuprada e agredida pelo marido durante anos antes de deixá-lo.

	Eu contei minha história. Outras não contaram – pelas mais variadas razões.

	“Toda manhã eu acordava com ele fazendo alguma coisa.” Rida tinha 3 ou 4 anos. O pai estava no Exército e a família mudava constantemente de casa, toda vez que ele era transferido. Numa pequena cidade de Maharashtra, cabos do Exército eram colocados para trabalhar nas casas dos militares, como serventes – criados muito elogiados. “Ele” era um desses homens.

	Aconteceu durante meses, talvez mais tempo, ela não sabe precisar quanto. “Eu acordava e me via sem pijama e com ele em cima de mim. Lembro que ficava com medo do que poderia acontecer todas as manhãs, quando acordasse. Eu sempre tentava fugir dele ao acordar.”

	Ela não contou a ninguém. “Sobre certas coisas você não fala. Aprendi isso bem cedo... Um dia, acordei e o vi com plena ereção. Era um homem grande, forte. Dei-lhe um chute com muita força. Ele parou depois disso.”

	Ela não tinha palavras para contar a ninguém, e agora, fazendo uma retrospectiva dos fatos, pensa que provavelmente ela é que seria considerada a culpada. “Eu era uma moleca. Fazia amizade com todo mundo, não importava de que classe fosse. Não tinha inibição. Ficava muito à vontade em ajudar nos serviços de casa. Meus pais não aprovavam isso. Minha família era muito conservadora. Talvez eu sentisse, inconscientemente, que eles colocariam a culpa em mim.

	“Aprendíamos lições do tipo ‘Que você não seja descoberta deitada com um homem’.”

	A primeira vez que contou aquilo a alguém, já tinha 17 anos de idade e estava na faculdade. Alguma coisa tinha acontecido, então, e ela estava com um grupo de amigas, comentando o incidente. “Todas as meninas tinham uma história pra contar. Mais de uma história. Contei a elas o que acontecera comigo. Então chorei. Foi impressionante. Uma catarse. Eu finalmente encontrara uma maneira de começar a entender aquilo. Senti como se estivessem tirando um peso de cima de mim.”

	Alguns anos mais tarde, Rida estava numa aula em que os alunos tinham como tarefa escrever uma carta a alguém próximo, revelando um segredo. Ela escreveu à irmã, contando-lhe a respeito do abuso. Então ligou para a irmã para avisar que a carta que iria receber era séria, e que ela procurasse não ficar muito chocada. A irmã leu a carta e ligou na mesma hora para dizer que o mesmo homem também havia feito aquilo com ela. Elas haviam crescido juntas, cada uma guardando sozinha o mesmo segredo.

	O que acontece quando você guarda um segredo tão grande? O que acontece com você, e o que seu silêncio representa para as pessoas à sua volta e para sua comunidade?

	Angie demorou dez anos para largar o marido, dez anos nos quais não teve ninguém a quem confidenciar o segredo. “Algumas mulheres têm cicatrizes que podem mostrar aos outros. Minhas cicatrizes estão dentro de mim”, ela me contou. Manassah, um sobrevivente homem, passou muitos anos sentindo-se totalmente sozinho. Quando finalmente conheceu outro homem que também havia sido estuprado, comentou: “Foi algo espantoso!”.

	Cheryl cresceu numa pequena cidade do centro-oeste dos Estados Unidos. Ela foi estuprada no colegial pelo aluno mais popular da classe. Conversando comigo, lembrou o quanto se sentia sozinha. “Eu vivia com aquilo, totalmente calada, muito estressada. Era uma garota ansiosa, e isso me fez chegar ao limite. Eu assistia aulas com ele. Comecei a me vestir de outro jeito, com roupas mais folgadas e pretas. Escrevi um bilhete pra ele – Por que você fez isso? – e ele escreveu de volta: Que inferno, me deixe em paz. Pare de mentir a meu respeito.” 

	Por que calamos? A resposta fácil é “por vergonha”, e com frequência a razão é essa mesmo. Acabamos achando que a falha foi nossa, por estarmos disponíveis ou vulneráveis, ou pela ingenuidade de não ter percebido a tempo. Em todo o mundo, nos culpamos, incapazes de considerar que foi outro ser humano que cometeu o crime. É mais fácil sentir-se envergonhada do que aceitar que alguém violou nossa intimidade da maneira mais perversa, e que não fomos capazes de fazer nada. 

	Cheryl começou a me contar a história dela de uma maneira autodepreciativa, o que me é muito familiar: “O garoto mais popular da escola me pediu que o ajudasse com o trabalho de casa. E eu caí nessa história que nem uma tonta”. 

	Heather sofreu estupro coletivo. Ela me contou por que evitou falar sobre isso: “Era um assunto embaraçoso, me deixava indignada. Minha meta principal era me sentir limpa e esquecer o que havia acontecido. No meu caso, acho que era uma questão de dizer simplesmente Tudo bem, já passou. Limpe-se e toque o barco para a frente.” 

	No meu caso, os homens que me estupraram tinham uma arma afiada, e toda a intenção de usá-la no meu amigo e em mim. Nós saímos vivos porque eu prometi que não abriria a boca, em troca de não ser morta. Eles acreditaram em mim, sem hesitar muito. Evidentemente, conheciam a sociedade indiana melhor do que eu.

	Os tabus são tão variados quanto as sociedades. Nos distritos de Porto Elizabeth, na África do Sul, as pessoas falam sobre estupros; Busisiwe Mrasi tem 23 anos. Ela exibe um imenso sorriso branco (e uma bela separação nos dentes da frente – para deixar entrar luz) e me contou sua história. Estuprada aos 9 anos, teve que lidar com vários desafios. Pegou HIV do estuprador. A mãe dela era alcoólatra, e o pai estava debilitado pela asma. Ela viveu sozinha por um tempo e começou a ir à escola. Agora tem um filho de 3 anos, e ambos têm boa saúde e recebem apoio para a educação através da Ubuntu Pathways, a organização por meio da qual entrei em contato com ela. Perguntei a Busisiwe se ela fala a respeito da agressão sofrida. Com certeza, disse ela. “Eu conto às pessoas que fui estuprada e que tenho HIV. Ouço as histórias dos outros, e sou receptiva.”

	Nomawethu Siswana, da Ubuntu, diz que isso é bastante comum. Pessoas da periferia da cidade falam abertamente sobre estupro – desde que tenha sido cometido por algum estranho. “Fica em segredo quando o autor é um membro da família.” 

	Se eu já me sentia tensa ao contar às pessoas que havia sido atacada por um bando de estranhos armados de faca, não consigo nem imaginar o quanto deve ser difícil falar a respeito de incesto, ou de estupro dentro do casamento ou cometido por alguém conhecido – e esses dois últimos casos são os mais comuns. Na Índia, o estupro em comunidades fechadas é, na realidade, uma das justificativas para o casamento de crianças. É melhor que a garota vá morar com os pais e parentes do noivo enquanto ainda é virgem, e que seja legalmente estuprada, do que um tio ou vizinho chegar primeiro. 

	Sanjana foi molestada por um amigo da família quando tinha 9 anos. Não contou nada porque tinha certeza de que a culpa era dela. “Eu adorava a atenção que recebia dele”. Ele era um jovem de uns 18 anos de idade. “Éramos amigos”, explica. “Eu apenas começava a ter consciência da minha sexualidade e queria saber mais. Então, quando ele me estuprou, achei que a culpa tinha sido minha. Como é que eu poderia contar a alguém? Meu maior medo era que minha mãe descobrisse sangue na minha calcinha!” 

	Uma mulher sul-asiática me escreveu: “Fui abusada quando criança por um parente. Meu pai nunca acreditou em mim, e não tive coragem de contar à minha mãe. Eu estava confusa e com vergonha do que havia acontecido. A visão daquele homem me dói na alma e me dilacera por dentro”. 

	Nos Estados Unidos, sete de cada dez estupros são cometidos por alguém que a vítima conhece.5 Isso aumenta não só o sentimento de culpa como também a dificuldade de contar a alguém. 

	Mas há algo mais, além da vergonha. 

	Contar nem sempre traz uma recompensa: conforto, encerramento, justiça. Às vezes, as mulheres contam, mas todos agem como se elas não tivessem dito absolutamente nada. Uma mulher me escreveu num e-mail: “Contei aos meus pais, e eles não fizeram nada. Absolutamente nada. Eu me senti muito traída. Todo mundo na minha casa sabia, mas mesmo assim ele comparecia a todos os eventos familiares. Ele até trabalhava na loja do meu tio”.

	Às vezes, contar pode lhe custar um relacionamento precioso. Uma avó segura sua mão; a outra olha feio pra você.

	Às vezes, você conta e acaba tendo que confortar a pessoa a quem contou.

	Às vezes, você conta e a outra pessoa diz algo horrível. Um dia depois do meu estupro, uma amiga, tentando me animar, disse: “Uau, você ficou com quatro caras ao mesmo tempo!”.
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