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         24 pañales Baby Soft, comida de bebé orgánica Hipp sabor banana y arroz con leche, 12 huevos orgánicos y un paquete de cigarrillos Green King confirmaron sus sospechas de que era Lise de la calle Venus. Acababa de dar a luz a un niño. Siempre compraba comida orgánica y llevaba una vida sana. Los cigarrillos probablemente eran para su marido que rara vez hacía la compra. Ni siquiera tuvo que levantar la mirada: el aroma a Orange Blossom la delató. 

         —Son 179,95 coronas.

         —¡Por qué demonios no dices 180! —gruñó Lisa. Colocó la tarjeta en el lector y digitó el pin con rapidez al tiempo que lo ocultaba con la mano para que la persona que la seguía en la fila no lo pudiera ver. Liv Løkke pensó que el esmalte de uñas brillante color piel también sería orgánico. 

         Ya escaneaba los siguientes artículos. Cortes fríos de Pålækker, mantequilla Kaergården, pack de seis cervezas Carlsberg, paté de hígado Stryhns, un frasco de mermelada Den Gamle Fabrik y una lata de comida de gatos Whiskas... casi todas marcas danesas. Estiró la mano sin mirar mientras decía el costo total. El viejo Verner siempre pagaba en efectivo; no se adaptaba a las tarjetas de crédito ni a la idea moderna y tonta de que las personas mayores debían aprender a usar computadoras. «Ni siquiera el gobierno sabe cómo usarlas», decía. 

         Cada día confirmaba lo predecible que era la gente. Sus hábitos los dejaban al desnudo. Sus compras mostraban tanto de las personas como su basura. Tomaba nota mental de las marcas porque también significaban mucho. Algunas marcas fabricaban artículos baratos; a otras les importaba más la calidad. Las personas que compraban las marcas caras por lo general eran educadas y tenían mejores trabajos, ganaban más. O simplemente no les preocupaba su presupuesto. Le divertían las caras sonrojadas de los chicos jóvenes que compraban condones. Solían esconderlos debajo de un paquete de dulces o algo del estilo. Difícilmente volvían a venir. O bien dejaban de usar protección, o los compraban en línea para no tener que volver a encararla a ella, que siempre los molestaba: les guiñaba un ojo o les deseaba que se divirtieran. En esos momentos, parecían encogerse varios talles. No entendía: ¿por qué tenía que ser tan embarazoso tener sexo?; ¿o usar protección?; no le hacía sentido. 

         Tal vez era porque no tenía experiencia con nada de eso, sobre todo porque no tenía novio. Era demasiado gorda para tener un novio. Eso era lo que su hermosa y delgada madre le había dicho cuando Liv había llorado porque todas sus compañeras tenían novios y se burlaban de ella por no tenerlo.

         —Adelgaza y con toda seguridad conseguirás uno —le decía siempre.

         Y lo había intentado. Dieta tras dieta, pero nada funcionaba. Al final, se había acostumbrado a ser rellenita —que es como había decidido llamarlo— y soltera. Si lo único que importaba era su cuerpo, prefería estar sola.

         La caja registradora emitía un bip por cada artículo que escaneaba; el sonido de su vida diaria. De pronto, se detuvo. El láser no podía leer el código de barras. Intentó escanearlo varias veces. Ocurría muchas veces al día. Habían colocado el código de barras de manera tal que el escáner no lo podía leer. Percibió el suspiro impaciente de su cliente. Estaba apurado. Como todos en la fila. No lo había visto antes por allí. Tal vez sólo había entrado porque quería un paquete de cigarrillos Prince y el periódico. El código de barras estaba enrollado, así que tenía que ingresarlo manualmente. 

         Mientras lo copiaba, vio el titular: Policía muerto tras brutal atropello y fuga. Ingresó los números incorrectos y dobló el periódico, simulando que iba a pasar el código de barras de nuevo. Había una foto de él; comenzó a temblar. Ingresó los números equivocados otra vez. La fila se hacía cada vez más larga y un sentimiento de frustración se esparcía entre sus integrantes. La gente comenzó a toser y carraspear. Algunos se cambiaron a otra fila más corta, pero más gente seguía acercándose a la suya.

         —¿Por qué diablos no abren otra caja? —gritó un espécimen musculoso de su fila. Hizo como que no lo había escuchado. Ella no controlaba eso. Siempre se acumulaba gente a la hora del almuerzo porque muchas personas hacían las compras exactamente a la misma hora en que sus compañeros de trabajo tomaban su descanso. Muchos empezaron a murmurar con voces impacientes. Una anciana en un abrigo de piel le hizo un gesto con la cabeza, como acusándola de ser incompetente en su trabajo. Liv la conocía. Nunca le había caído bien.

         —¡Acaso de verdad tiene que demorarse tanto! Tus gordos dedos son muy cortos, ¿eh? —gruñó el cliente. Se veía bien en ese traje gris con la corbata que asomaba bajo su chaqueta de gamuza entreabierta. «Un hombre de negocios de alguna de las grandes ciudades», adivinó.

         Entornó la mirada para analizarlo. Sintió un tic en uno de sus ojos. Generalmente le pasaba cuando estaba nerviosa, enojada o dolida. La tercera vez era la vencida: el código pasó. El cliente pagó con su tarjeta de crédito y desapareció con los cigarrillos, el periódico y resoplando.

         Por suerte, el siguiente cliente era Vigga Thomsen, su vecina.

         —No deberías prestarle atención a gente como esa, Liv. Obviamente no sabe quién eres. —Sonrió, lo cual provocó más pliegues en su ya arrugada piel enmarcada por un moderno corte de pelo que parecía demasiado para una mujer de su edad. También era exagerado el labial rojo, los pendientes y el enorme collar. No se puede ocultar la edad con ostentación moderna. 

         Liv intentó devolver una sonrisa natural. La mirada de lástima de la mujer le molestaba. Ahí estaba, la pobre chica gorda sin familia ni educación. Todo lo que podía hacer era estar ahí sentada. Apostaba a que eso era lo que estaba pensando tras su fachada de amistosa comprensión. Vigga había sido una administrativa de un banco durante toda su vida; al menos, eso era lo que había contado en la pequeña fiesta del vecindario. Liv había asistido sólo un ratito. No conocía a nadie del barrio y tenía claro que no necesitaba hacerlo.

         —¿Quién es? —preguntó el hombre delgado, de mediana edad, con lentes cuadrados que intentaba ocultar la calvicie con un mechón de pelo cruzado. 

         Liv no lo había visto antes.

         —¡Bien, te diré! ¡Es la heroína de la ciudad! —Vigga Thomsen reafirmó sus dichos con un gesto y miró a Liv. Seguía sonriendo con esos labios rojos—. ¿Puedo contarle, Liv?

         —Ha pasado tanto tiempo —respondió avergonzada. 

         —Eso no importa. —Vigga se dirigió al curioso. Todos sabían que ella era la reina del chisme de la ciudad. Probablemente estaba disfrutando contar la historia a alguien que no la conocía aún—. Hace cuatro años, Liv salvó a su hermano ocho años mayor que ella del fuego de su casa en llamas. Hubo una explosión horrible. Hubiera muerto si ella no hubiera sido tan rápida para aplicarle los primeros auxilios. Y si no lo hubiera hecho tan bien. Tenía sólo quince años en ese entonces. —Los ojos de Vigga brillaban con orgullo maternal al volver a mirarla.
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