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  Los jóvenes adquirieron un lugar protagónico a lo largo del siglo XX como actores ligados a las dinámicas de modernización sociocultural. La juventud devino metáfora de cambio a medida que cuestionaba la autoridad del pasado y ponía en tela de juicio el poder patriarcal y las normas profundamente arraigadas de la interacción familiar y social.


  A partir de la reunión de materiales dispares, desde archivos institucionales hasta películas, grabaciones musicales y expedientes policiales, Valeria Manzano examina cómo la juventud pasó a ser una categoría central, cuyos representantes se contaron entre los actores culturales y políticos más dinámicos de Argentina desde el derrocamiento del segundo gobierno de Perón hasta el golpe militar de 1976, pasando por las revueltas de mayo de 1969. ¿Cómo se la entendió, debatió y reguló en esos años de fuertes convulsiones políticas y transformaciones culturales? ¿Cuál fue el rol de la educación secundaria y universitaria, cada vez con más alcance entre los jóvenes de distintas clases sociales? ¿Qué cambios implicaron los nuevos consumos culturales, las novedosas prácticas de esparcimiento, la progresiva erotización del cuerpo femenino y las nuevas identidades? Haciendo foco en diferentes representaciones del “cuerpo joven”, como los “pibes rockeros”, las “chicas fugitivas” y los jóvenes militantes, la autora propone un recorrido por las diversas coyunturas que perfilan esta ecléctica época.


  La era de la juventud en Argentina representa un análisis riguroso e innovador acerca de la posición crucial de los jóvenes en las dinámicas de modernización sociocultural. Afirma Manzano: “En calidad de estudiantes, consumidores y productores culturales, habitantes de una nueva sociabilidad y forjadores de nuevos hábitos sexuales, los jóvenes se convirtieron en portadores y en destinatarios de la modernización”. Durante la última dictadura militar, cuando el término “cambio” asociado a los jóvenes es remplazado por las palabras “orden” y “caos”, la era de la juventud llega a su fin.
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INTRODUCCIÓN. 
LA ERA DE LA JUVENTUD



  EN SEPTIEMBRE de 1966, el semanario Confirmado publicó un extenso “Informe sobre la juventud” con miras a dilucidar si los jóvenes argentinos habían desarrollado la misma unidad de “conciencia y experiencia” que el periodista creía ver en la Europa de posguerra. La respuesta no era concluyente. Por un lado, el autor de la nota alegaba que “tan solo un giro de la fantasía podría establecer un vínculo entre Rubén, un albañil de 25 años que llegó al Gran Buenos Aires desde Santiago del Estero, y Ricardo, un empresario de 21 años que habita en el centro porteño”. Y más difícil aún era encontrar puntos de conexión entre esos dos varones y Ana, una adolescente de clase media baja que cursaba el último año de la escuela secundaria. Por el otro lado, el cronista detectaba algunos aspectos en común. En primer lugar, aunque sus preferencias variaban, todos los entrevistados admiraban a “ídolos musicales juveniles” y estaban “dispuestos a gastar su tiempo y su dinero para seguirlos y comprar sus discos”. En segundo lugar, aunque el albañil simpatizaba con el peronismo y el empresario se inclinaba por la “socialdemocracia”, el periodista veía en ambos la misma actitud “moderada y racional” respecto de la política. En tercer lugar, había algo que sin duda unificaba a todos los jóvenes entrevistados (y los diferenciaba de sus padres): su posición frente a la sexualidad. “Aceptan las relaciones prematrimoniales sin prejuicios” —señalaba el periodista—, pero rara vez fuera de un contexto ligado “al amor y al matrimonio”.1 Este es apenas uno más entre los innumerables informes que proliferaron en los medios a lo largo de los años sesenta, pero se distingue del resto en su iniciativa de interrogar la categoría de “la juventud” atendiendo a diferencias de clase y de género (“los” y “las” jóvenes). Sin embargo, como la mayoría de los informes, este también hace hincapié en tres aspectos cruciales que invocaba “la juventud” y que los jóvenes contribuyeron a transformar en Argentina: la cultura, la política y la sexualidad.


  La juventud como categoría y los jóvenes como actores adquirieron por momentos una fuerte presencia en la política y la cultura del país durante la primera mitad del siglo XX. En 1918, Argentina fue la cuna del Movimiento por la Reforma Universitaria, codificado en gran medida como una revuelta juvenil antijerárquica que los estudiantes reformistas tradujeron en consignas contra el conservadurismo académico y político de casi todos los profesores, es decir, de sus mayores. Además de sentar las bases para el gobierno autónomo de las universidades, el movimiento reformista marcó el comienzo de una creciente conciencia política entre los estudiantes y favoreció la creación de ramas juveniles en el Partido Socialista (1919) y el Partido Comunista (1921). Pero el lenguaje de revuelta juvenil fue evaporándose a medida que el reformismo devenía en la base programática de una identidad cultural y política para las clases medias “progresistas”, sin distinciones partidarias ni etarias.2 En un plano diferente, la expansión y consecuente diversificación de la cultura de masas abrió las puertas a la difusión de modas y prácticas de esparcimiento específicamente juveniles. La “chica moderna” trasnacional —el arquetipo que los estadounidenses bautizaron flapper: una joven de pelo corto, figura esbelta y actitud independiente— también tuvo su correlato argentino; o al menos las revistas y las letras de tango produjeron esa imaginería e incitaron preocupaciones por los hábitos sexuales de la juventud en la Buenos Aires que se modernizaba con el correr de los años veinte y treinta.3 Más aún, a fines de los años cuarenta aparecieron los “petiteros”: varones jóvenes de clase media que andaban en grupos por la ciudad, rompiendo los moldes de la sociabilidad barrial que congregaba a hombres de todas las edades en los cafés, las esquinas y los clubes sociales. Los petiteros que irrumpieron en las zonas céntricas de las grandes urbes —Buenos Aires, Córdoba y Rosario— lucían una moda estilizada, escuchaban jazz en lugar de tango y evitaban mezclarse con hombres de otras generaciones.4 Hacia mediados del siglo XX, los argentinos ya se habían habituado al universitario politizado, la “chica moderna” y el varón iconoclasta, entre otras figuras juveniles que amenazaban con desbaratar el orden sexual, cultural y político establecido. Pero la auténtica “era de la juventud” comenzó recién a mediados de los años cincuenta.


  En este libro examino el proceso a lo largo del cual la juventud devino una categoría cultural y política crucial de Argentina —y los jóvenes se contaron entre los actores culturales y políticos más dinámicos del país— entre las décadas de 1950 y 1970. Con el foco puesto tanto en los actores adultos que hablaron sobre la juventud o interpelaron a los jóvenes (desde psicólogos, educadores, políticos y ligas de padres hasta publicistas y productores musicales) como en las experiencias de mujeres y varones jóvenes, intento desentrañar todo lo que este proceso —la construcción de la juventud— revela sobre la imagen que los argentinos tenían de sí mismos en tiempos de rotundas transformaciones culturales y fuertes convulsiones políticas, inmersas en un incontenible afán por la novedad y el cambio. A medida que avancemos en la exploración iremos viendo que la juventud, como concepto, encarnó esperanzas y ansiedades proyectadas en reclamos de cambio, y que los jóvenes habitaron con diversos grados de intensidad esa categoría de fuerte carga política y cultural. A lo largo de ambas décadas, mujeres y varones de los estratos obreros y medios que habitaron sucesivamente la categoría de la juventud —aunque de diversas maneras— enarbolaron los aspectos más significativos de las dinámicas de modernización sociocultural de Argentina.


  La juventud fue portadora de las dinámicas de modernización sociocultural y también de sus descontentos, expresados bajo las formas de rebelión cultural y radicalización política. A partir de los años cincuenta, los jóvenes se beneficiaron con la renovación de la confianza social en las virtudes del cambio acelerado, que reverberó en la contundente expansión de la matrícula secundaria y universitaria. La participación de las nuevas cohortes en esas dinámicas también adquirió significados más difusos: los jóvenes crearon novedosos espacios y estilos de sociabilidad, reformularon las prácticas de consumo y cuestionaron normas profundamente arraigadas de la interacción familiar y social. En el magma de este proceso sociocultural transformador, la juventud contribuyó activamente a cambiar las relaciones de género, alterar los hábitos y comportamientos sexuales, redefinir los significados del erotismo. Tanto en conjunto como aisladamente, las nuevas experiencias y prácticas crearon situaciones conflictivas en los ámbitos de la familia, la cultura y la sociedad, de las más diversas intensidades y sincronías. La observación simultánea de estas tracciones hacia el cambio sexual y sociocultural, por una parte, y las reacciones opositoras e incluso escandalizadas, por la otra, nos permite ver con claridad la índole contenciosa de las dinámicas de modernización. Por el lado de muchos jóvenes, el descontento también abrevó en un repertorio trasnacional de imágenes, sonidos e ideas que recorrieron el mundo de entonces. Mientras un segmento de jóvenes cuestionaba con actitudes iconoclastas el autoritarismo que ponía límites a la dinámica de la modernización sociocultural, otros impugnaban los aspectos excluyentes de la modernización e identificaban a Argentina con el convulsionado Tercer Mundo. Estos descontentos se plasmaron en una cultura juvenil contestataria que muchos actores trataron de eliminar violentamente. El hilo unificador que propulsó todos los movimientos convergentes en la era de la juventud fue el modo en que los argentinos concebían, construían e imponían la autoridad en sus sentidos culturales y políticos.


  Este libro se detiene en las principales coyunturas que marcaron la multifacética “era de la juventud”. La primera se sitúa en 1956. En la estela del golpe de Estado que derrocó a Juan Domingo Perón en su segundo mandato y noveno año de gobierno (1946-1952 y 1952-1955), una miríada de actores proyectó en la juventud sus expectativas respecto de la Argentina posperonista, que en su imaginación era racional, moderna y democrática. Ese año, por ejemplo, la psicóloga Eva Giberti inició su exitosa Escuela para Padres, un espacio creado con el fin de capacitar a padres y madres en nuevos métodos de socialización para el ámbito familiar, que entrañaban una reformulación de los vínculos intergeneracionales y la eliminación de los aspectos más crudos del patriarcado. En 1956, también, los cada vez más numerosos estudiantes secundarios comenzaron a ser expuestos a un controvertido programa de “educación democrática”, concebido con el propósito de expurgar los supuestos efectos del peronismo en los valores morales y políticos de la juventud. En el nivel de la educación superior, los estudiantes emprendieron proyectos que reflejaban su aspiración de convertir la universidad en una vitrina para exhibir el “despegue” económico y sociocultural del país. Otro acontecimiento de igual relevancia para la coyuntura argentina de 1956 fue la llegada del rock, una novedad en torno a la cual los jóvenes organizaron nuevas actividades de esparcimiento y consumo.


  Embebido en el fracaso de los proyectos democratizadores, el sustrato cultural del decenio posterior a 1956 se caracterizó por la convergencia del anhelo y el temor ante lo nuevo. Los proyectos políticos pergeñados tras el golpe de Estado que derrocó a Perón desbordaban de retórica democrática, pero a la vez se apuntalaban en la proscripción de la fuerza política más significativa: el peronismo. El régimen militar de la autodenominada Revolución Libertadora (1955-1958) no solo proscribió a Perón y su movimiento, sino que además intentó desmantelar los legados sociales del gobierno derrocado, en especial la redistribución de la riqueza en favor de los trabajadores. A continuación, Arturo Frondizi (1958-1962) llegó a la presidencia tratando de seducir al electorado peronista con promesas de impulsar el desarrollo económico nacional. Sin embargo, su política concreta consistió en atraer capitales extranjeros para la explotación de las más diversas actividades, desde la industria automotriz hasta el entretenimiento. Tanto el “desarrollismo” de Frondizi como su intento de seducir a los trabajadores y su promesa de sentar las bases para un proyecto democrático quedaron a mitad de camino: tras el breve interregno de José María Guido, Arturo Illia (1963-1966) se topó con dilemas similares. La inestabilidad política coincidía con el rápido avance de profundas transformaciones socioculturales orientadas hacia la celebración de lo “nuevo”. A medida que la autoridad asociada al pasado recibía impugnaciones simbólicas y prácticas, la categoría de la juventud devenía en metáfora del cambio, y reflejaba sucesos similares de Europa y también de otros países latinoamericanos.5 En calidad de estudiantes, consumidores y productores culturales, habitantes de una nueva sociabilidad y forjadores de nuevos hábitos sexuales, los jóvenes se convirtieron en portadores y en destinatarios de la modernización: según la acertada síntesis del sociólogo Juan Carlos Torre, la juventud fue “el síntoma más significativo” de la modernización sociocultural.6


  Hacia el año 1966, afloraron cambios notables en diversos planos relacionados con la “era de la juventud”, que en conjunto marcaron el comienzo de una nueva coyuntura. Ese año, por ejemplo, salió “Rebelde”, la canción del trío Los Beatniks que presentó en sociedad la emergente cultura del rock vernáculo. La mayoría de los músicos, poetas y fans que fueron artífices de esa cultura impugnaron los sentidos más arraigados en torno a la masculinidad mientras forjaban una contundente ideología antiautoritaria a contrapelo de la idiosincrasia moralista que bregaba por imponer el gobierno de facto encabezado por el general Juan Carlos Onganía (1966-1970). El año 1966 también trajo la minifalda y los pantalones ajustados, las nuevas prendas de moda entre las jóvenes, cuya irrupción no fue menos escandalosa que la iconoclastia de los varones rockeros. Estas indumentarias de moda suscitaron caldeados debates sobre la moral y las costumbres sexuales y, en un sentido más general, fueron conductos a través de los cuales las jóvenes redefinieron el erotismo. Y 1966, asimismo, fue el año de un acontecimiento bastante más notorio: la intervención de las universidades públicas autónomas decretada por el régimen de Onganía en el intento de despolitizar el movimiento estudiantil. Lejos de surtir el efecto deseado, la intervención solo consiguió radicalizar a muchos más estudiantes, cautivados por lo que percibían como el indetenible avance de la ola revolucionaria mundial. Desde la mirada retrospectiva que las engloba en la “era de la juventud”, las figuras del pibe rockero, el militante revolucionario y la joven “erotizada” no existieron por separado. Por el contrario, las tres figuras interactuaron (en diversas etapas de su trayectoria individual o en sus diversos grupos de pertenencia) como participantes de una emergente cultura contestataria multifacética que era producto de las dinámicas de modernización sociocultural que habían transformado la vida de los argentinos y a la vez ponía en tela de juicio algunos aspectos cruciales de esas dinámicas, en especial, la persistencia del autoritarismo político y cultural.7


  Esta segunda coyuntura de la “era de la juventud” (de 1966 a 1974) se caracterizó por los intentos de introducir cambios sociales radicales en direcciones encontradas. De hecho, el régimen de Onganía trató de imponer una transformación drástica de la sociedad argentina: “liberalizar” la economía, desregular las relaciones sociales y restaurar las jerarquías en todas las esferas de la vida social (incluidas las universidades). El fracaso de su intentona salió a la luz en mayo de 1969, con el estallido de revueltas sucesivas y concatenadas en las ciudades de Corrientes, Rosario y Córdoba. Los jóvenes que protagonizaron esas revueltas, en su mayoría estudiantes, lucharon junto con los trabajadores y otros sectores de las clases medias y populares en protesta contra el régimen de Onganía y sus políticas sociales. Mayo de 1969 fue la gran escena apoteótica que anunció la caída de ese régimen y el ascenso de una nueva dinámica de politización social expansiva cuya protagonista estelar fue la juventud. En un fenómeno colectivo sin precedentes en el país, los jóvenes engrosaron las filas de las organizaciones estudiantiles, políticas y guerrilleras (cinco de las cuales ya tenían presencia nacional en 1970). Frente a ese contexto, los militares iniciaron negociaciones con Juan Domingo Perón, que culminaron en la convocatoria electoral de 1973. El peronismo atraía ahora a un nuevo electorado juvenil que vislumbraba ese movimiento como una “vía nacional” hacia el socialismo. En la “primavera democrática” de 1973, primero Héctor J. Cámpora y después Perón encabezaron los sueños de la liberación nacional y social que muchos jóvenes creían al alcance de la mano. Pero la primavera fue breve.


  Con el correr de los años setenta, un amplio arco de actores culturales y fuerzas políticas convergió en un proyecto de reacción contra la cultura contestataria corporizada en la juventud. Representantes de un espectro que abarcaba desde el catolicismo conservador hasta el peronismo de derecha, estos actores y fuerzas se embarcaron en un proyecto con miras a “restaurar la autoridad”, impulsado por las ideas y preocupaciones que habían restringido el alcance de las dinámicas modernizadoras en marcha desde mediados de los años cincuenta. En el transcurso de 1974 comenzó una nueva coyuntura, marcada por este proyecto abiertamente reaccionario que efectuó una profunda transformación de las condiciones vigentes para la sociabilidad, la sexualidad y la política de los jóvenes. Ese año, el gobierno peronista promulgó leyes y decretos que restringieron la distribución de anticonceptivos, incrementaron las penas por tráfico y consumo de “estupefacientes” (además de autorizar el monitoreo de lugares donde se congregaban los jóvenes) e iniciaron la progresiva clausura de las escuelas y las universidades como espacios legítimos para la militancia estudiantil. La última dictadura militar (1976-1983) magnificó el proyecto orientado a “restaurar la autoridad” con la promesa de restablecer el “orden” en la sociedad argentina. Desde el punto de vista ideológico y cultural, ese orden se basaría en el acatamiento de lemas como el de “Dios, patria y familia”. Ese proyecto de imposición de disciplina en la sociedad argentina se montó sobre las prácticas sistemáticas de terror estatal que se abatió sobre los “enemigos” del régimen con un despliegue masivo de secuestros, torturas y desapariciones. El 70% de los más de veinte mil desaparecidos eran jóvenes de 16 a 30 años.8 Muchos habían sido partícipes de la multifacética cultura contestataria que marcó el apogeo de la juventud en la vida política y sociocultural de Argentina. Con la vida de esos jóvenes, también se apagó trágicamente la era de la juventud.


  ESCRIBIR LA HISTORIA DE LA JUVENTUD



  En tanto constituye una investigación sobre la época que marcó el ascenso de la juventud como categoría y de los jóvenes como actores hacia un sitial destacado de la vida pública argentina, este libro se inscribe en el emergente campo de la historia de la juventud. El estudio de esta “edad” ofrece a los historiadores la oportunidad de establecer conexiones entre múltiples niveles analíticos (la historia social, cultural, política, sexual) e interrogar la construcción recíprocamente constitutiva de “la juventud” y “lo trasnacional”. La juventud como categoría sociocultural adquirió prominencia en el transcurso del siglo XX. Los discursos psicológico, sociológico y educativo sobre la juventud guarnecieron la nueva categoría con atributos cruciales de la modernidad a medida que circulaban trasnacionalmente. La juventud representaba una edad intermedia e indicaba un pasaje, y por lo tanto significaba transición y movimiento.9 Mientras el discurso sobre la juventud se desplazaba a través de las fronteras, las condiciones socioculturales que habilitaban a mujeres y hombres a ocupar esa categoría —como la expansión del sistema educativo y la eclosión de la cultura de masas, por nombrar las más obvias— también se desplazaban por el mundo, aunque con distintas identidades, modalidades y sincronías.10


  Como historia cultural, sexual y política de la juventud, este libro no examina una generación en particular. Creo importante mencionar esa diferencia, porque los dos términos han estado tan entrecruzados que a menudo se usan de manera indistinta. En las humanidades y las ciencias sociales, el término “generación” remite a la obra de Karl Mannheim, para quien


   


  la situación de clase y la situación generacional (la comunidad de pertenencia a años de nacimiento próximos) tienen algo en común, debido a la posición específica que ocupan en el ámbito sociohistórico los individuos afectados por ellas. Esta característica común consiste en que limitan a los individuos a determinado terreno de juego dentro del acontecer posible y que les sugieren así una modalidad específica de experiencia y pensamiento.11


   


  Es un concepto seductor, sin duda, pero sus posibilidades heurísticas son limitadas para el análisis histórico. La pertenencia al mismo grupo etario rara vez basta para garantizar una unificación de perspectivas y experiencias. Aun cuando un acontecimiento a gran escala, como una guerra, provea a un grupo etario de una referencia compartida, en los miembros de ese grupo se entrecruzan tantos ejes culturales y sociales (como la clase, el género, la raza y la religión) que la incidencia de su temporalidad compartida puede diferir por completo. Aunque los historiadores seguramente están al tanto de estos problemas, muchos insisten en ligar la juventud a la generación, a veces hasta el punto de tomar a las generaciones por entidades concretas, perdiendo de vista el mecanismo representacional que presupone el concepto.12 Tal como señala el crítico cultural Leerom Medovoi al analizar la “generación beat” estadounidense, esta cobró existencia cuando fue nombrada, es decir, cuando los medios y las voces más resonantes de un grupo sociocultural y etario la representaron.13 En la Argentina de los años sesenta, por ejemplo, el escritor David Viñas decía pertenecer a una “generación frustrada”, supuestamente como resultado de su común experiencia de intolerancia frente al gobierno peronista y de “traición” ante los fallidos intentos de democratización y desarrollo que había encarnado la figura del presidente Frondizi.14 Pero ni esta representación ni otras que brotaron aquí y allá durante los años sesenta prosperaron fuera de los círculos intelectuales. Aunque yo no aplico un marco generacional para estudiar la juventud, en ocasiones uso el término “intergeneracional” para referirme a la interacción entre grupos etarios, como las relaciones entre adultos y jóvenes.


  Desde mediados del siglo XX hasta fines de los años setenta, las franjas etarias que conformaban “la juventud” variaron según las instituciones, las normas o los grupos que definían sus parámetros. La ley 17771 que reformó el Código Civil en 1968, por ejemplo, estableció la edad de 21 años como umbral de la adultez legal, pero incluyó a las personas de 18 a 21 años en la peculiar categoría de “menores adultos”, con potestad para celebrar contratos de trabajo, disponer libremente de haberes o posesiones y emitir sufragio. Por otra parte, en la práctica y el discurso de la psicología, una disciplina muy influyente por entonces en el imaginario público, “juventud” se entreveraba con “adolescencia”. En lo concerniente a la edad, el Centro de Psicología Evolutiva de la Universidad de Buenos Aires (UBA) determinó en 1958 que solo los individuos de 14 a 21 años eran aptos para recibir tratamiento. En 1972, el director del Departamento de Psicología Adolescente de un hospital público modelo aclaró que sus tratamientos alcanzaban a personas de 12 a 22 años. También en 1972, los numerosos y diversos grupos que confluyeron en la Juventud Peronista se embarcaron en un serio debate sobre los límites etarios para la pertenencia a la organización y consensuaron el tope máximo en la edad de 30 años.


  La maleabilidad de las franjas etarias que contaban como “jóvenes” sirve para recordarnos que la juventud no es una etapa biológica de la vida, sino un constructo histórico intrínsecamente ligado a la modernización. Cuando aún se oían los ecos de las revueltas que conmovieron al mundo en 1968, John Gillis y Paula Fass, historiadores pioneros de los estudios sobre la juventud, localizaron el advenimiento de una experiencia juvenil específica en el contexto de cambios que afectaban los patrones demográficos, socioeconómicos y educativos. El desarrollo del capitalismo y la cultura de consumo en la Europa Occidental del siglo XIX y los Estados Unidos de los años veinte —argumentaron respectivamente Gillis y Fass— sentó las bases para diferenciar un segmento poblacional que alargaba su permanencia en el sistema educativo, posponía la formación de una familia y, tarde o temprano, disponía de un ingreso propio.15 En las últimas dos décadas, los modos de aproximarse a la historia de la juventud han variado en, al menos, tres sentidos. Por un lado, historiadores que abordan casos alejados del Atlántico Norte han puesto en cuestión las cronologías pretendidamente universales de los estudios pioneros, que localizaban una irrupción juvenilista en el umbral del siglo XX, para enfocarse en las décadas centrales del siglo y en la visibilidad creciente de la juventud en articulación con procesos político-culturales, además de sociodemográficos. Por otro lado, aunque se trate de estudios de escala nacional, una mayoría presta atención a los efectos de apropiaciones locales de flujos de bienes, ideas e imaginarios de circulación global. Algunos historiadores, así, han reparado en las distintas llegadas del rock a espacios tan diversos como México, Corea del Sur o Ucrania, y han mostrado cómo una forma musical y una serie de estilos culturales “importados” sirvieron para dinamizar disputas culturales y políticas alrededor de nociones de autoridad, gusto y jerarquías tanto como de sentidos de lo nacional y de otros colectivos —incluyendo por supuesto al juvenil— .16 Por último, los historiadores han prestado más atención a la interconexión entre edad, clase y género a la hora de analizar la emergencia de colectivos juveniles, intentando mostrar cómo diversas cristalizaciones de juventud operaron de manera excluyente. Por ejemplo, en los sentidos más extendidos que asumió en lugares tan alejados como Tanzania, la ex Unión Soviética y también Argentina en la década de 1960, el colectivo “juventud” no contenía a los y las jóvenes de edad asentados en áreas rurales.17 La advertencia sobre las exclusiones sociales que operan en las diversas construcciones históricas de la juventud ha sido en buena medida posible por la creciente desconfianza —teórica e histórica— en las nociones de modernización.


  La nueva historiografía de la juventud —de la cual forma parte este libro— sugiere historizar el concepto de modernización. Tomando nota de las críticas que desde la antropología se han realizado a las diversas “teorías de la modernización”, que suponían (aun con sus matices) la existencia de un proceso social que seguía un curso evolutivo, tendencialmente homogeneizador y universalizante,18 optaré por analizar dinámicas de modernización sociocultural, que incluyen no solamente la ampliación de las matrículas en escuelas y universidades o las profundas transformaciones en las culturas del consumo, sino también los efectos que esas dinámicas tuvieron en zonas más difusas de las vidas familiares, en las construcciones de nuevas subjetividades (incluyendo las juveniles), y las múltiples reacciones que generaron en las relaciones entre adultos y jóvenes. La opción por atender a dinámicas restituye, a mi criterio, la posibilidad de analizar conflictos y tensiones en cada una de ellas y de enfatizar así su carácter contencioso, que ha sido el carácter de esa “era”. Durante la década de 1960, la “modernización” fue una suerte de categoría nativa, no privativa de quienes tenían familiaridad directa con las ciencias sociales, donde se formuló de modo más sistemático. En sus usos más corrientes, la palabra invocaba sentidos de cambio profundo en todas las esferas de la vida social y, entre los más optimistas cultores del término, también las promesas de homogeneización. No casualmente fue en esa década cuando se consolidaron las visiones de Argentina como una “nación de clase media” —a las cuales con tanto ahínco se opusieron los jóvenes que, en su socialización política de fines de la década, identificaban al país como uno más del Tercer Mundo—. En este sentido, con un foco puesto en los jóvenes y en las dinámicas de modernización sociocultural que ellos protagonizaron, este libro muestra una historia de los años sesenta en la cual se transformaron también los modos de construir identificaciones de clase, al pluralizarse las experiencias y los sentidos de pertenencia a una “clase media” y reconfigurarse además los modos de vivenciar de una juventud trabajadora.19 En el espacio social supuestamente homogeneizante de las culturas del consumo, se modelaron sentidos de pertenencia y diferencia de clase en las décadas centrales del siglo XX en Argentina.


  Fue en ese momento cuando mujeres y varones jóvenes de edad comenzaron a ocupar en masa la categoría de la juventud. Apuntalada por muchos de los efectos que la “democratización del bienestar” peronista brindó a amplios sectores de la población, la aparición de la juventud como categoría visible en Argentina se encuadró en los debates sobre la democracia, el autoritarismo y la modernización que tenían lugar en diversos espacios políticos y culturales del país. Sin embargo, tanto los términos de la conversación como el auge de la juventud per se formaban parte de un movimiento que se expandió por el mundo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta bien entrada la década de 1960. La aparición de la juventud a lo largo de esas décadas transformadoras sentó las bases para que cada sociedad reformulara los conceptos a través de los cuales imaginaba su futuro. En su obra sobre la Francia de posguerra, por ejemplo, el historiador Richard Jobs analiza en detalle un contexto donde la juventud simbolizó las promesas de reconstrucción y la sed de novedades.20 La reverberación de estas metáforas en los debates de la Argentina posperonista, incluida la centralidad de la juventud, permite constatar hasta qué punto los discursos locales abrevaron en los paisajes culturales e intelectuales europeos, e indica cuán simultáneos fueron los auges de la juventud. En ambos países, además, el discurso público sobre la juventud colocó en un irrevocable primer plano las ideas de cambio en varios “terrenos controvertidos”. Tal como en Canadá británico y en Tanzania, hablar sobre la juventud en Francia y en Argentina implicaba hablar de sexo, y viceversa.21


  Las investigaciones históricas más recientes sobre la juventud y la sexualidad en la inmediata posguerra y la década de 1960 han comenzado a revisar los abordajes de las “revoluciones sexuales”. En sus obras sobre Estados Unidos, Francia y Alemania Occidental, Beth Bailey, Anne-Marie Sohn y Dagmar Herzog dejaron de lado el enfoque que centraba la atención en los grupos más resonantes (como los movimientos por la liberación femenina y los derechos de los homosexuales) y en las reivindicaciones del “amor libre”, para poner de relieve un fenómeno cuya crucial importancia suele pasar desapercibida: la aceptación pública del sexo prematrimonial. Esa fue, de acuerdo con esos estudios, la piedra angular de las revoluciones sexuales.22 En línea con la obra de la historiadora Isabella Cosse, que inscribe este devenir en el marco de una “revolución sexual discreta”, el presente libro constata el mismo fenómeno en Argentina.23 Pero vale la pena aclarar que el sexo prematrimonial, antes de normalizarse públicamente en la intersección de los años sesenta y setenta, había constituido un tema clave de preocupación familiar y cultural durante más de una década, especialmente en relación con las jóvenes. El derrotero de las actitudes frente al sexo prematrimonial ilumina lo contencioso de las dinámicas de modernización sociocultural en Argentina, algo que también se refleja en las tensiones entre la erotización de la cultura visual (basada en la creciente exhibición del cuerpo femenino joven) y los mecanismos persistentes e incisivos de la censura. De ahí el marcado contraste, en este último aspecto, entre los años sesenta argentinos y el tan mentado “momento permisivo” que se vivió durante el mismo período en Inglaterra, Alemania Occidental o Italia.24


  En las décadas de 1950 y 1960 en Argentina, proliferaron culturas juveniles asociadas a nuevas prácticas de consumo, tal como ocurrió en casi todas partes de América y Europa Occidental. En 1942, el sociólogo Talcott Parsons acuñó el término “cultura juvenil” para denominar pautas conductuales de los adolescentes estadounidenses cuyo eje era el “afán de ‘pasarla bien’”, el consumismo.25 Durante el mismo período se difundió el término “teenager” en informes empresariales y en los medios masivos, al principio para denotar un mercado específico: el de los adolescentes. En las investigaciones sobre Estados Unidos y Europa es un lugar común identificar la demografía del baby boom y el ciclo de afluencia económica de mediano plazo, iniciado en la posguerra, como factores decisivos para la ubicuidad del adolescente y la expansión del mercado dirigido a los jóvenes.26 Estas condiciones no ocurrieron en Argentina. Aunque a fines de los años cuarenta se registró una sutil recuperación en los índices de natalidad, el alza palidece en comparación con América del Norte y Europa Occidental, y lo mismo sucede con las cifras del “mercado juvenil” durante las décadas siguientes. Sin embargo, estas no son las principales razones que diferencian mi abordaje del que predomina en los estudios sobre la juventud y el consumo. Con su enfoque en la creación de un “mercado juvenil” en el que interactuaban jóvenes de todos los estratos sociales, los historiadores han tendido a omitir una evaluación exhaustiva de cómo las prácticas de consumo sirvieron para modelar y poner en evidencia distinciones entre ellos. Hasta los artículos a primera vista más igualadores, como los pantalones de jean, sirvieron para forjar distinciones: en la Argentina de los primeros años sesenta, por ejemplo, los varones jóvenes de extracción obrera usaban los “vaqueros” de industria nacional, mientras que los de estratos medios buscaban las marcas importadas de Estados Unidos para señalar su distinción cultural, que era también y fundamentalmente de clase.


  Como estudio original de un caso específico, este libro aporta nuevas percepciones sobre un fenómeno eminentemente trasnacional. Entendida como “unidad” de análisis y experiencia, la juventud trascendió las fronteras nacionales y —especialmente después de la Segunda Guerra Mundial— pasó a formar parte de una red cada vez más interconectada de ideas, imágenes y sonidos.27 Los jóvenes argentinos participaron en esa red y tejieron su versión local. Por ejemplo, mientras se convertían en actores políticos cruciales, los dirigentes universitarios rechazaban toda comparación con sus homólogos europeos y evaluaban “su 68” como insuficientemente revolucionario. Esto ocurría al mismo tiempo que los estudiantes franceses e italianos invocaban el liderazgo de Ernesto “Che” Guevara y Ho Chi Minh y reivindicaban el denominado Tercer Mundo en la construcción de sus identidades políticas. Las interconexiones existieron, sin duda, pero en este libro procuro entablar un diálogo crítico con los estudios europeos y estadounidenses sobre la juventud. En particular, aspiro a que mi análisis contribuya a desestabilizar el consenso según el cual la juventud se convirtió progresivamente en protagonista cultural y política, desde mediados del siglo XX hasta la década de 1970, por motivos vinculados a la expansión económica de posguerra y la democracia liberal. Estas premisas se han aceptado como universales, pero se vuelven casi insostenibles cuando incorporan comparaciones con casos como el de Argentina, donde la misma “era” transcurrió en un contexto de inestabilidad económica y autoritarismo político. En lo que concierne a América Latina, mi objetivo es sumar un aporte para un campo de estudios, el de la historia de la juventud, mucho más incipiente que el de los países del Atlántico Norte. Hasta ahora los historiadores se han enfocado en gran medida en los estudiantes universitarios y las formaciones contraculturales de países como Brasil, México, Chile, Nicaragua y Uruguay.28 Mi expectativa es que el presente libro sirva para comprender mejor la dinámica de renovación cultural y radicalización política en cuyo marco los jóvenes pasaron a ser los actores más visibles de la época, y la categoría “juventud”, la superficie sobre la que reverberó la ubicua sensación de inminencia, de “cambio a punto de ocurrir”, que marcó las décadas centrales del siglo XX en América Latina.


  POLÍTICA, CULTURA Y SEXUALIDAD EN ARGENTINA



  En este libro “uso” la categoría de juventud como recurso estratégico para explorar las historias de la política, la cultura y la sexualidad en Argentina desde la década de 1950 hasta el final de la última dictadura militar. Lejos de seguir derroteros independientes, estos tres “niveles” se entrecruzaron de las más diversas maneras en su desarrollo, y —tal como apunto a demostrar en las páginas que siguen— una historia multifacética de la juventud puede ofrecer un punto de vista privilegiado desde donde analizar sus interacciones. La historia argentina del período comprendido entre mediados del siglo XX y los años setenta se ha narrado con un predominio abrumador de la lente política. Contamos con abundancia de estudios sobre la constante crisis de legitimidad que suscitó la proscripción del peronismo entre 1955 y 1973, los fallidos intentos de impulsar proyectos desarrollistas y democratizadores como los de Frondizi e Illia y, principalmente, el papel de las Fuerzas Armadas como árbitros de la política argentina.29 Del mismo modo, los historiadores de la vida política e intelectual han investigado la génesis de una “nueva izquierda” con especial atención a las reinterpretaciones de la experiencia peronista por parte de intelectuales y militantes, así como el impacto de la Revolución Cubana y otros procesos revolucionarios que avanzaron en el “Tercer Mundo” durante los años sesenta.30 Muchos académicos han analizado también un tema estrechamente relacionado con el presente estudio: las características de la radicalización política que se intensificó tras el golpe militar de 1966, cristalizó en las revueltas populares del “mayo argentino” de 1969 y creció durante los años siguientes en una onda expansiva que incluyó la formación de múltiples grupos guerrilleros.31


  La incursión de los jóvenes en la política radicalizada fue tal vez el acontecimiento más distintivo del escenario político mundial durante las décadas de 1960 y 1970, fenómeno del que Argentina no fue una excepción. Innumerables mujeres y hombres jóvenes —en su mayoría, pero no exclusivamente, de las capas medias— militaron en las agrupaciones estudiantiles, partidarias y guerrilleras que habían contribuido a crear, en busca de una senda que los condujera a la liberación social o nacional (según cuáles fueran sus concepciones de la revolución y el socialismo). Su participación en las variantes más extremas de la militancia —la lucha armada— ha acaparado la mayor parte del interés académico. Los autores de algunos ensayos recientes han intentado desentrañar el proceso por el cual la lógica de la guerra habría sustituido a la lógica de la política entre las agrupaciones que abrazaron la lucha armada y también han teorizado sobre la formación de subjetividades revolucionarias permeadas por “componentes escatológicos” y un culto no menos cierto del martirologio político.32 Yo he tomado una senda analítica distinta, que aleja el foco de las vanguardias, para centrarme en otros elementos: aquí apunto a demostrar que los jóvenes de los años sesenta y comienzos de los setenta alcanzaron su “mayoría de edad política” en un proceso que fue a la vez parte de las dinámicas de modernización sociocultural y reacción contra estas. En el transcurso de su socialización política, los jóvenes concibieron a Argentina como integrante de una geografía política rebelde: el Tercer Mundo. Esta percepción no solo inspiró en muchos el rechazo de las opciones que les deparaba un país en vías de modernización (un camino individual de movilidad ascendente, por ejemplo), sino que también los llevó a la convicción de que Argentina, como país del Tercer Mundo, tenía una sola alternativa posible: acelerar los tiempos políticos en pos de un futuro revolucionario. Esta idea entrañaba en la práctica un creciente compromiso corporal con la política. A diferencia de las tradiciones anteriores, la nueva izquierda argentina privilegió el cuerpo como portador de la praxis revolucionaria y —en especial— de una incisiva impresión de inminencia que la crítica cultural Diana Sorensen describe como “una sensación apremiante, a veces optimista, de que todo estaba a punto de ocurrir, o podía ocurrir a fuerza de voluntarismo”.33


  Una concepción del “cambio” imbuida de un optimismo similar impregnó varias transformaciones culturales que comenzaron a mediados de los años cincuenta, unificadas a grandes rasgos en la categoría de “modernización cultural”. Los estudios académicos han hecho hincapié en una de las avenidas más cruciales para esa modernización: la reconversión de las universidades en instituciones autónomas de investigación, un proceso que llegó a su apogeo en el período 1958-1966 y se reflejó en una expansión de la matrícula estudiantil. Por otra parte, los historiadores de la cultura, el arte y el cine así como los críticos literarios han examinado diversos aspectos de la renovación cultural, como los sucesivos proyectos estéticos pergeñados en nuevos centros de arte moderno, la transformación de los lenguajes cinematográficos que impulsó la “generación del 60” y la convergencia gradual de las avant-gardes estéticas con las vanguardias políticas.34 Mientras que la mayoría de esos estudios hace foco en la producción cultural —en esencia, los productos culturales— consumida por un público culto que seguía siendo limitado a pesar de su expansión, otros académicos han comenzado a explorar los cambios ocurridos en la cultura popular, el consumo masivo y la vida cotidiana, como el auge de la televisión, las transformaciones de la publicidad y las nuevas prácticas de sociabilidad.35


  Aquí expando el tratamiento de estos temas para complejizar el relato de la modernización cultural que construyen dichos estudios. En ellos se percibe una tendencia a establecer una clara divisoria de aguas entre las fuerzas sociales que presionaban en pos del cambio y los “bloqueos tradicionalistas” impuestos autoritariamente desde arriba, tal como Oscar Terán caracteriza los efectos culturales del régimen militar que usurpó el gobierno en 1966. Las experiencias de las mujeres y los hombres jóvenes —portadores y a la vez destinatarios de casi todos los aspectos cotidianos inherentes a las dinámicas de modernización social y cultural— arrojan una nueva luz sobre la naturaleza conflictiva de su situación. Un ejemplo bastará para iluminar este punto. Durante la década de 1960 se registró una expansión enorme de la matrícula estudiantil en todos los niveles del sistema educativo: mientras las jóvenes de clase media ingresaban en creciente número a la universidad, la escuela secundaria incorporaba cada vez a más chicos y chicas de familias obreras. Mediante la reconstrucción de sus experiencias, descubrimos que esos estudiantes secundarios padecían y denostaban las rutinas cotidianas y las relaciones jerárquicas que imbuían de autoritarismo la vida escolar, tanto antes como después del golpe de 1966.


  Es tal vez en el ámbito del género y la sexualidad donde la naturaleza contenciosa de las dinámicas de modernización cultural que se hicieron carne en la juventud presenta las evidencias más contundentes. Desde hace dos décadas, una cohorte de historiadoras ha comenzando a desentrañar las transformaciones en las relaciones de género, la sexualidad y la historia de las mujeres en la década de 1960. Este campo de investigación ha explorado la apertura de nuevas oportunidades educativas y laborales para las mujeres de la época, en especial las de clase media. También ha interrogado los atributos del emergente movimiento feminista de los años sesenta y setenta, incluidas sus tensas relaciones con la izquierda revolucionaria, así como los debates médicos y culturales en torno a la desigual disponibilidad de la píldora anticonceptiva. La mayoría de estas investigaciones describe una liberalización prudencial de los hábitos y las conductas sexuales, sobre todo entre los jóvenes.36 En lugar de examinar los patrones de cambio a mediano plazo —el enfoque predominante hasta ahora entre los historiadores—, he optado por colocar la lupa sobre algunas coyunturas específicas con la esperanza de iluminar de qué maneras se debatió y se configuró el cambio, en particular con respecto a la vida sexual de los jóvenes, tanto mujeres como varones.


  CONTAR UNA HISTORIA DE LA JUVENTUD



  En este libro se narran ante todo las experiencias y los debates relacionados con la juventud urbana, que hacia 1970 superaba el 80% de la franja etaria comprendida entre los 18 y los 24 años. Para investigar cómo la juventud pasó a ser una categoría central, cuyos representantes se contaron entre los actores culturales y políticos más dinámicos de Argentina desde mediados de siglo hasta los años setenta, fue necesario hacer un collage de materiales dispares, desde archivos institucionales hasta películas de cine y desde grabaciones musicales hasta expedientes policiales. La construcción del relato también demandó una lectura atenta no solo de la bibliografía sobre historias de la juventud en otras latitudes geográficas y marcos temporales, sino también de estudios sobre género y sexualidad, estudios culturales sobre el consumo y estudios sobre la música popular.


  Para reconstruir los debates sobre la juventud y las maneras de entenderla (es decir, de categorizarla), consulté los materiales de archivo que conservan las tres instituciones estatales y privadas más importantes del período en materia de familia y juventud (el Consejo Nacional de Protección de Menores, la Liga de Madres de Familia y la Obra de Protección a la Joven); también examiné otras fuentes de la época, como informes sociológicos y psicológicos; libros de asesoría psicológica, pedagógica y sexológica; panfletos, literatura partidaria y prensa política; películas, revistas de actualidad, prensa popular y los tres diarios nacionales más leídos. La prensa nacional y los informes publicados en dos revistas empresariales, junto con algunos materiales inéditos que conserva la prominente agencia publicitaria John Walter Thompson, me resultaron sumamente esclarecedores para entender cómo los publicistas y los diseñadores de modas imaginaban a la juventud e intentaban seducirla. Por otra parte, los informes empresariales publicados, así como las encuestas y los censos económicos, me sirvieron para desentrañar aspectos del rock desde la perspectiva de la industria musical.


  Comencé a incursionar en el mundo de los alumnos secundarios a través de las circulares que emitía la Dirección Nacional de Educación Media y Superior, los boletines oficiales y algunas memorias publicadas. En cuanto a los estudiantes de la educación superior, las revistas estudiantiles, las publicaciones universitarias y los programas académicos —todos de la UBA— me ayudaron a reconstruir sus experiencias. Asimismo, el archivo de la Facultad de Filosofía y Letras —un espacio institucional clave para los proyectos modernizadores— me resultó sumamente útil como aproximación a la vida cotidiana y la actividad política de los estudiantes. Para investigar la militancia de los jóvenes en organizaciones revolucionarias y su construcción de una cultura política común, examiné no solo diarios nacionales y revistas de noticias, sino también prensa política, panfletos publicados e inéditos, música de protesta, documentales políticos, libros de memorias y expedientes policiales de acceso público.


  Salvo por las expresiones y los relatos de militantes revolucionarios u organizadores contraculturales, fue particularmente difícil oír las voces de las mujeres y los hombres que integraron la juventud del pasado. Para hacerlo tuve que recurrir a metodologías alternativas. Muy mediadas pero aún audibles, las voces de aquellos jóvenes resuenan en incontables cartas de lectores (en revistas femeninas, juveniles o de actualidad) o en sus respuestas a las preguntas de numerosos informes y sondeos que interesaban a la prensa, pero también a psicólogos, sociólogos y educadores. Y sus voces se oyen asimismo en la letra y la música de las canciones. Por encima de todo, traté de escuchar las cosas que hacían aquellos jóvenes, tanto las mujeres como los varones; o bien, en otras palabras, traté de leer el significado de sus prácticas. Estas incluían desde transformaciones corporales, como el pelo largo de los pibes rockeros, hasta conductas “epidémicas”, como la oleada de chicas que se escaparon de la casa paterna entre fines de los años cincuenta y principios de los sesenta. Para leer estas prácticas tuve que recurrir a otras fuentes, como los informes diarios de la Policía Federal con las listas de personas fugadas.


  Además de consultar dos archivos de historia oral, mantuve 25 entrevistas semiestructuradas con hombres y mujeres que por entonces eran estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, o bien jóvenes de Valentín Alsina, un barrio obrero del conurbano bonaerense. La Facultad de Filosofía y Letras fue una “protagonista estelar” de la renovación universitaria durante los años sesenta, y sus estudiantes eran para los medios el epítome de la “juventud moderna”. En contraste con ciertas historias de los años sesenta argentinos, que tomaban las experiencias de esos estudiantes por una sinécdoque de la juventud de entonces, opté por incorporar también las voces que faltan en esos relatos: los jóvenes de clase obrera. Entablé todas estas conversaciones con el propósito de escuchar cómo diversos hombres y mujeres de distintas extracciones sociales y culturales narraban su experiencia de ser jóvenes en los años sesenta y setenta. Así como no esperaba reconstruir hechos fácticos a través de las entrevistas, tampoco analicé en profundidad las maneras de recordar sus pasados político, sexual y cultural. Un análisis de ese tipo solo tendría sentido en el marco de otro proyecto, cuyo propósito fuera, por ejemplo, dilucidar cómo se construyen los recuerdos sociales de la juventud, la política y la violencia, y cómo se entrelaza la memoria con la generación. Aunque reconozco la porosidad de las líneas que separan la memoria de la historia, en este libro he optado por priorizar las metodologías de la historia social y cultural.


  Los ocho capítulos de este libro cuentan historias de Argentina a través de la lente de la juventud, enfocado cada uno en un tema o problema particular, pero a la vez ordenados en una laxa secuencia cronológica. En el capítulo I, examino cómo se entendía, debatía y regulaba la juventud durante los últimos años del peronismo y, principalmente, en la década que siguió al derrocamiento de Perón. A fines de 1953, Perón respaldó la creación de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), una organización estudiantil patrocinada por el Estado que brindaba a los alumnos de la escuela media la oportunidad de practicar deportes, hacer turismo y participar en otras actividades de esparcimiento. La novedad desencadenó una reacción desaforada entre los opositores al gobierno, que la interpretaron como un instrumento del primer mandatario para manipular y “pervertir” a los jóvenes. Muchos de esos opositores confluyeron más tarde en un campo informal de expertos en juventud, formado por psicólogos, funcionarios, educadores e instituciones católicas, donde se enzarzaron en acaloradas disputas sobre la autoridad familiar, la propagación de los medios y la distensión de los hábitos sexuales que presuntamente encarnaba la juventud. En el marco de estas polémicas, los nuevos expertos relacionaron sus preocupaciones por los jóvenes con una reevaluación de la experiencia peronista, e incluso algunos proyectaron en la juventud la oportunidad de erosionar las prácticas autoritarias de la familia y la sociedad, en aras de construir una Argentina democrática y culturalmente moderna. Aunque el discurso psicológico —la voz supuestamente progresista— resonaba más en la discusión pública, los sectores del catolicismo conservador ejercieron mayor influencia en la regulación de los medios, la vigilancia del entretenimiento público y la educación, e impusieron políticas que condicionaron las experiencias de los jóvenes y establecieron límites rigurosos a la dinámica de la modernización sociocultural que avanzaba en la Argentina de los años sesenta.


  En el capítulo II, intento arrojar luz sobre la pulseada entre las promesas y los descontentos que suscitaba esa dinámica sociocultural, mediante la observación de lo que ocurría en las escuelas secundarias y las universidades en el período de 1956 a 1966. La reconstrucción de las experiencias estudiantiles me permite explorar los contrastes entre ambos niveles. Por un lado, las escuelas secundarias seguían siendo espacios donde los alumnos de ambos sexos convivían con prácticas autoritarias y jerárquicas, pero a la larga también reaccionaban contra ellas. Por el otro, la creciente minoría de jóvenes que ingresaba en las universidades públicas, en particular en ciertas facultades (como Filosofía y Letras de la UBA, mi caso testigo), se representaba a sí misma como el epítome de los modernos años sesenta. Aunque la vida cotidiana de los estudiantes secundarios y universitarios transcurría en un continuo entre las aulas y las esquinas, por momentos muchos de ellos irrumpieron con fuerza en un tercer espacio: el de las calles. Aquí comparo la politización de los estudiantes argentinos en el albor de los años sesenta con tradiciones previas de la política estudiantil, para poner de relieve sus aspectos novedosos en una descripción que permite apreciar la construcción del “estudiante revolucionario” como tropo que comenzó a asediar la imaginación pública y fomentó el consenso favorable al golpe de 1966, cuando los militares intervinieron las universidades.


  En el capítulo III, me desplazo desde el deber hacia el esparcimiento para ahondar en la difusión de la música y los consumos dirigidos a la juventud. Desde mi punto de vista, estos ámbitos ejercieron una influencia determinante en las identificaciones de pertenencia generacional que construyeron los jóvenes de entonces mientras irrumpían como juventud en la escena pública. Tanto los chicos y las chicas que estudiaban en escuelas secundarias y universidades como sus pares trabajadores crearon y protagonizaron prácticas de esparcimiento y consumo que eran exclusivas para la juventud y contribuyeron a juvenilizar en general la cultura de masas. Pero estos ámbitos también sirvieron para que los jóvenes establecieran nuevas marcas de distinción cultural basadas en la pertenencia de clase, circunstancia que complica cualquier intento de concebir la juventud y la cultura juvenil como categorías homogéneas. La juvenilizada cultura de masas era un espacio social donde diversos grupos competían por la definición del gusto en materia de ídolos musicales, lugares de esparcimiento o artículos de moda.


  En los dos capítulos siguientes, exploro las dinámicas de modernización sociocultural prestando particular atención a sus dimensiones de género, incluida la lectura de sus reacciones y descontentos. El capítulo IV se enfoca en las jóvenes, como encarnación de los cambios que transformaron los ideales de género y los hábitos sexuales. La creciente incorporación de las jóvenes a la fuerza de trabajo y al sistema educativo sumada a su participación en una sociabilidad exenta de supervisión adulta (que sirvió para transformar las prácticas del cortejo y el noviazgo) se percibían culturalmente como vías para “irse de casa”. Con sus nuevas prácticas, las jóvenes ponían en tela de juicio nociones profundamente arraigadas de la autoridad patriarcal y la domesticidad, y suscitaban dilemas familiares que a veces las llevaban literalmente a escaparse de la casa paterna. A través del prisma de lo que la sociología denomina “pánico moral”, exploro la aparente escalada de “chicas fugitivas” que agitó a la opinión pública en 1963, con miras a analizar las relaciones entre las dinámicas de modernización cultural, el género y la sexualidad. En lo que concierne al último aspecto, apunto a demostrar que las jóvenes protagonizaron lo que en verdad fue el cambio más significativo de la cultura sexual argentina en los años sesenta: la aceptación pública del sexo prematrimonial. Esta novedad desestabilizó aún más el bagaje de ideales domésticos apuntalados en un doble estándar sexual, aunque su devenir no fue lineal ni estuvo exento de las controversias inherentes a las dinámicas de la modernización cultural.


  El capítulo V pasa de las mujeres a los varones jóvenes, a fin de explorar el desarrollo de una cultura en torno al rock, como una ventana a la que nos asomamos para analizar los ideales y los debates sobre la masculinidad. El año 1966 marcó el nacimiento de una pujante cultura rockera argentina, que atrajo en cantidades crecientes a varones de los estratos medios y obreros —en calidad de poetas, músicos o fans— a la vez que excluía a las mujeres en general, tanto del escenario como del público. La cultura del rock funcionó como plataforma para que los varones jóvenes articularan una crítica práctica y poética de la “vida común y corriente” destinada al género masculino. Enarbolando como estandarte el potencial simbólico del “pibe” y forjando lo que he denominado una “fraternidad de pelilargos”, los rockeros cuestionaron los valores asociados a las nociones hegemónicas de la masculinidad, como la sobriedad y la función de proveedor. También pusieron en tela de juicio las prácticas y los espacios por medio de los cuales se inculcaban los valores que los varones supuestamente debían aprender e internalizar, como el sistema educativo, el servicio militar y los empleos asalariados. Inspirados en un repertorio trasnacional de sonidos e ideas, los rockeros forjaron una política cultural que, por un lado, condujo a la “modernización” de la masculinidad (mediante la reivindicación de valores tales como el compañerismo y el igualitarismo, por ejemplo) y, por el otro, expresó un rechazo iconoclasta de los componentes autoritarios y represivos implícitos en la dinámica de la modernización sociocultural.


  Los rockeros y su política cultural eran apenas un subconjunto de la cultura contestataria que se propagó entre los jóvenes de la época. En el capítulo VI, exploro el subconjunto más extenso de esa cultura: los chicos y las chicas que se incorporaron en cantidades masivas a las organizaciones estudiantiles, partidarias y guerrilleras. Comienzo por reconstruir la coyuntura de 1968-1969, para mostrar cómo las revueltas populares eslabonadas de Corrientes, Rosario y Córdoba, en mayo de 1969, fueron el escenario donde los jóvenes —sobre todo los estudiantes universitarios y secundarios— se convirtieron en actores políticos visibles. En ese proceso, diferenciaron su politización de la que cundía por entonces entre las juventudes de Europa Occidental y Estados Unidos. También intentaron borrar las marcas de su juventud (por ejemplo, su origen estudiantil) con el propósito de tender puentes que los condujeran hacia el “pueblo”. De esta manera, los jóvenes politizados fueron partícipes de las transformaciones ideológicas y culturales que configuraron una nueva izquierda, en especial desde la perspectiva que asimilaba Argentina al Tercer Mundo con una fuerte impronta emocional. El movimiento que más imbuyó esa asimilación y más se benefició con la politización de los jóvenes fue, sin lugar a dudas, el peronismo. En este espacio político, la juventud y los jóvenes se encuadraron con mayor contundencia como categoría y como actores políticos, y las disputas ideológicas y políticas se codificaron y se pusieron en acto mediante un lenguaje familiar y generacional. Hacia 1973 y 1974, esas disputas tomaron la forma de una dramática novela familiar, cuyo desenlace estuvo sobredeterminado por una presión que urgía a restaurar las jerarquías y las relaciones de autoridad, simbólicamente “subvertidas” por las multitudes de jóvenes resueltos a “poner el cuerpo” al servicio de una revolución.


  En el capítulo VII, exploro la encarnación de las experiencias políticas y sexuales en el cuerpo de los jóvenes e indago la construcción del “cuerpo joven” como categoría política y cultural. La idea de “poner el cuerpo” adquirió sentidos múltiples —e incluso contradictorios— para la juventud de la época. Significó, por ejemplo, posicionar el cuerpo joven en el centro de modas novedosas que reformularon las nociones y las prácticas del erotismo, e identificar el cuerpo de los jóvenes como portador de las transformaciones que desbarataron las pautas sexuales establecidas. “Poner el cuerpo” adquirió un significado distinto para el creciente número de jóvenes —mujeres y varones— que abrazaban la política radicalizada e imbuían su cuerpo material de la resistencia necesaria para cumplir con la incansable militancia en pos de una revolución que la mayoría vislumbraba como inminente. Muchos de esos militantes vivieron en carne propia otros significados, más literales y pavorosos, que encerraba la noción de “poner el cuerpo”. En el capítulo VIII, indago sobre el desarrollo de un proyecto orientado a “restaurar la autoridad” —con raíces en el gobierno civil peronista, pero amplificado tras el golpe militar de 1976—, cuya batalla crucial se libró en el territorio del cuerpo joven. Mientras se promulgaban nuevas leyes que restringían el acceso de las jóvenes a la píldora anticonceptiva y sometían el cuerpo de los “drogadictos” a exámenes médicos y judiciales (un dispositivo clave para la “restauración de la autoridad”), escuadrones policiales, parapoliciales y —más tarde— militares incursionaron en formas más literales y trágicas de combatir a un “enemigo” cuya edad lo definía como joven. En la década que comenzó con la breve primavera democrática de 1973 y finalizó con una nueva primavera en 1983, se apagó para siempre la “era” de la juventud en Argentina.
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  I. EL ESPACIO DE LA JUVENTUD



  EN UN ARTÍCULO de 1962 para la revista de la Universidad de Buenos Aires (UBA), la psiquiatra Telma Reca menciona el creciente interés por la juventud que advierte en los “medios periodísticos, científicos y cinematográficos”. En Argentina —concluye— “todos hablan sobre la juventud; todos tienen algo que decir”.1 Reca era una voz prominente en materia de juventud, no solo como experta de los medios sino también como docente de la UBA, donde formaba a las primeras cohortes de psicólogos especializados en adolescencia y juventud (términos que por entonces eran en gran medida intercambiables). Los profesionales de la psicología y otros actores “adultos” —desde representantes de grupos católicos e instituciones estatales hasta periodistas y cineastas— habían conferido a “la juventud” la importancia de un objeto digno de análisis y preocupación. Dada la relación de los jóvenes con la vida familiar, la autoridad y el autoritarismo, así como con los hábitos culturales y sexuales, el debate sobre la juventud era asimismo un debate sobre las dinámicas de la modernización sociocultural. Con la creación discursiva de un espacio específico para la juventud en tiempos de modernización, estos actores también delinearon algunas de las condiciones en cuyo marco se desarrollaron las experiencias de los jóvenes de carne y hueso (y de paso, de los adultos) durante la década de 1960.


  Aunque el debate sobre la juventud fue un fenómeno trasnacional de la segunda posguerra, la versión argentina se enmarcó en preocupaciones locales que habían aparecido durante los dos primeros mandatos de Juan Domingo Perón (1946-1955). El peronismo fomentó la industrialización, la expansión del mercado interno y la redistribución de la riqueza. Perón se ganó el apoyo mayoritario de las capas obreras urbanas y sus gobiernos representaron una “democratización del bienestar”, puesta de manifiesto en el contundente incremento de los salarios y la mejora de las condiciones laborales, así como en la expansión del sistema educativo, el acceso a la vivienda y el desarrollo de la salud pública. Este componente igualitario, aparejado a un estilo político que potenciaba el antagonismo, generó un amplio bloque opositor que nucleaba al grueso de los estratos altos y medios, con representación en la mayoría de los partidos. A medida que avanzó la década de 1950, el bloque antiperonista incorporó a la Iglesia católica y a los militares. Al no obtener el voto popular en las elecciones legislativas de 1954, los antiperonistas comenzaron a incubar un consenso a favor del golpe de Estado, que se cristalizó en la Revolución Libertadora (1955-1958). Los “libertadores” exiliaron a Perón (quien regresó por primera vez en 1972) y proscribieron su movimiento político en el vano intento de “desperonizar” a la sociedad argentina. Ese propósito, además, engendró proyectos más “positivos”, como el del presidente Arturo Frondizi (1958-1962), orientado hacia el despegue económico que supuestamente necesitaba el país para alcanzar el desarrollo, un término crucial para los debates trasnacionales en torno a la modernización. Pero el proyecto de Frondizi también fracasó, en parte porque la integración de los peronistas no era plausible. El clivaje peronismo/antiperonismo desempeñó un papel crucial en la política argentina, al menos hasta mediados de los años sesenta, cuando los jóvenes —como analizo brevemente más abajo— parecían haberlo dejado atrás.


  La juventud comenzó a ser objeto de polémicas en los últimos años del peronismo, en gran medida cuando Perón impulsó la movilización política y cultural de los estudiantes secundarios. Parte del bloque antiperonista alegaba que eso era prueba de que el régimen había corrompido el tejido cultural del país mediante la subversión simultánea de los valores morales, los hábitos sexuales y las jerarquías sociales. Uno de los “legados” que dejó la experiencia peronista, entonces, fue la ubicación de la juventud en el centro de los debates públicos. Para numerosos actores culturales y políticos, la reeducación y la vigilancia de la juventud era una condición crucial para construir una Argentina posperonista. Un emergente grupo de expertos apuntaló sus preocupaciones por la juventud en una supuesta “crisis de nuestro tiempo”, que para muchos era producto de la transición de una sociedad tradicional a una moderna. En su imagen idealizada, esta sociedad moderna era igualitaria, tolerante y racional.


  Las voces que descollaban en el debate (los profesionales de la psicología) concebían a los jóvenes como agentes de la dinámica modernizadora: mediante la vivencia de su “rebelión normal” en una época de crisis, la juventud contribuía a erosionar los residuos del autoritarismo familiar, en un proceso que luego se haría extensivo a la sociedad y a la política. En el otro extremo del espectro, ciertos grupos católicos muy activos —cuya presencia además era influyente en la única institución estatal que se ocupaba exclusivamente de la población no adulta— acentuaban la necesidad de corregir la conducta de una juventud que estaba tomando lo que ellos consideraban un mal camino. Hablaban con preocupación sobre la tendencia a confrontar con la autoridad patriarcal en el hogar y en la sociedad, una actitud que a su parecer favorecía la propagación de las ideas comunistas. A fuerza de intervenir en la política educativa e impulsar la censura de las expresiones culturales, estos grupos católicos conservadores fijaron límites para el “progresismo” de los años sesenta en Argentina. Sin embargo, sus voces eran residuales a la hora de instalar representaciones y conceptualizaciones de la juventud. A mediados de la década, los profesionales de la psicología, la sociología, el periodismo y la producción cultural parecían haber llegado a un consenso. En los significados que adjudicaban a la juventud, creían ver “la Argentina de 1980”: un país racional, democrático y prudente en cuestiones sexuales.


  LEGADOS PERONISTAS



  Durante los dos primeros mandatos de Juan Domingo Perón, una miríada de actores políticos y culturales promovió una concepción de los niños como los únicos privilegiados de la nueva Argentina igualitaria. Fue recién en 1953 cuando el gobierno movilizó a la juventud como categoría cultural y a los jóvenes como actores políticos. Esta movilización tuvo lugar en un momento paradójico de la política nacional. Perón había ganado las elecciones de 1951 con dos tercios del padrón electoral, que por primera vez incluía a las mujeres; tras la elección, el gobierno procuró controlar todo el espectro político en una iniciativa marcada por la creciente represión de los opositores. Ese fue el contexto en el que Perón impulsó la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), una institución concebida con el propósito de organizar las actividades de los estudiantes durante el tiempo libre e invitarlos a participar en la renovación cultural de la “nueva Argentina”. Para el bando antiperonista, la UES era el epítome de la corrupción moral del peronismo, cuyos efectos hacían mella principalmente en la juventud.


  La ubicación de la juventud en el centro de la atención pública fue uno de los legados peronistas, no menos importante que el advenimiento de nuevas oportunidades educativas. Como signo y como medio para materializar la democratización del bienestar que promovía el peronismo, la educación secundaria creció exponencialmente entre 1946 y 1955, período en el que la matrícula total escaló de 217.000 a 467.000 estudiantes.2 Los índices de transición a la escuela secundaria son concluyentes: mientras que solo el 23% de los alumnos egresados de séptimo grado ingresaron en el primer año del secundario durante el bienio 1940-1941, el guarismo ascendió al 48% en 1950-1951 y al 63% en 1955-1956.3 Aunque casi la mitad de los estudiantes dejaba la escuela secundaria antes de la graduación (en general, cuando obtenían un certificado intermedio que los calificaba para el mercado de trabajo), el porcentaje es significativo porque demuestra que la mayoría de las familias argentinas contaba con medios financieros suficientes —y expectativas culturales auspiciosas— para respaldar el ascenso social de sus hijos a través de la educación.4 Fue durante el peronismo, entonces, que los adolescentes de las clases medias y los estratos más altos de la clase trabajadora comenzaron a acceder a la escuela secundaria.


  La proliferación de establecimientos secundarios indica que cada vez más jóvenes se mantenían en contacto con el Estado a través del sistema escolar, pero no explica cómo ni por qué Perón intentó organizarlos. Algunos académicos sostienen que la UES era el medio para incluir a la juventud en la “comunidad organizada” que vislumbraba Perón, así como un instrumento para adoctrinar a las nuevas generaciones.5 Otros académicos interpretaron la creación de la UES como un paso más en un creciente autoritarismo peronista de los años cincuenta, que caracterizaron como un proyecto para alistar a la población en organizaciones estatales similares a las del fascismo.6 Es posible que el esquema creado en los años treinta por el ministro de Educación italiano Giuseppe Bottai haya servido como ejemplo para la estructura organizacional de la UES. Tal como los grupos de jóvenes de 13 a 18 años que integraban la Gioventù Italiana del Littorio, la UES era una asociación escolar voluntaria y dividida por género que apuntaba a politizar el tiempo libre de los estudiantes.7 Sin embargo, a diferencia de la agrupación fascista, la UES distaba de ser doctrinaria y militarista. Por otra parte, brindaba oportunidades para la interacción de varones y mujeres, e incentivaba debates sobre la autoridad. Con igual importancia, la UES fue un caso testigo del futuro que Perón imaginó y trató de definir para “su” Argentina.


  En el marco discursivo del peronismo, la interpelación a los jóvenes funcionaba como respuesta posible para dotar de estabilidad generacional a la “nueva Argentina”, una tarea que combinaba la continuidad con el cambio y cuya importancia crecía a la par de la confrontación política. Perón solía decir que los jóvenes de los años cincuenta habían sido los “niños privilegiados” de 1945. Al avanzar la década de 1950 habría llegado su momento de colaborar, luego de haberse beneficiado con la expansión de la salud y la educación, las oportunidades para el tiempo de ocio, el “abrigo” y la “buena comida” que habían disfrutado durante los últimos años.8 Resulta significativo que Perón haya dedicado a la juventud el que fuera su último mensaje presidencial ante el Congreso de la Nación. Allí señaló que los jóvenes de 1955 eran el primer fruto de la “revolución peronista” y, por lo tanto, tenían el deber de perpetuar esos beneficios:


   


  Los niños que en 1943 recibieron cariñosamente mi declaración de privilegios… son hoy —doce años después— los muchachos y las muchachas de la nueva juventud argentina. La juventud de 1955 sabe que el único privilegio reconocido, respetado y realizado por nosotros fue recibido por ella […] pero sabe también que el privilegio recibido importa el ejercicio de responsabilidades que son irrenunciables.9


  Este razonamiento atribuía una responsabilidad histórica a un grupo etario particular, imaginado como el producto del bienestar social que era la impronta del peronismo en el país. Tal vez como respuesta a la idea de que en la Europa y los Estados Unidos de posguerra existía una brecha generacional, Perón vislumbraba una sucesión armoniosa de las generaciones: “Me permito recordar a todos los muchachos y muchachas de 1955 que en cada uno de ellos reside la Patria futura. […] Ellos verán la Argentina del año 2000. Ellos verán en su plenitud la felicidad de nuestro pueblo y la grandeza nacional. Ellos realizarán todas nuestras esperanzas, todos nuestros sueños ¡y también nuestras utopías!”.10


  Sin embargo, dentro de esa ostensible continuidad, la nueva generación tenía a su cargo tareas específicas. “Los muchachos y las muchachas” debían aprender “cómo independizarse, cómo actuar autónomamente” y convertirse, así, “en hombres y mujeres modernos”.11


  El discurso peronista sobre la juventud entrelazaba los requisitos políticos con los culturales y —a diferencia del que habían empleado los fascistas italianos de los años treinta, enfocado en el respeto a las jerarquías y la obediencia a la autoridad— ponía de relieve ideas de autonomía, independencia y modernidad. Sin embargo, no todos los jóvenes estaban dispuestos a enfrentar esos desafíos. Cuando se creó la UES, la Confederación General Universitaria (CGU) —su homóloga del nivel superior— no podía competir con los centros de estudiantes reformistas que ganaban la mayoría de las universidades públicas, pilares del antiperonismo.12 Con el correr de los años cincuenta, además, el Estado endureció las tácticas para reprimir a los estudiantes universitarios, que abarcaban desde el certificado policial de “buena conducta” como prerrequisito para inscribirse en las materias hasta el arresto de líderes estudiantiles.13 Los alumnos universitarios eran incluso un blanco de burlas. La prensa oficialista, por ejemplo, los retrataba como chicos y chicas que “se agarran de cualquier teoría para no hacer nada y demostrar que hacen algo”.14 También usaba expresiones descalificatorias para referirse a otro segmento de jóvenes, que denominaba “patoteros”: adolescentes de clase obrera, retratados en estas crónicas como holgazanes que deambulaban por las ciudades y los pueblos en busca de pretextos para armar escándalos por asuntos de poca monta. Si los universitarios eran el signo de una amenaza política, los “patoteros” representaban una amenaza al orden sociosexual.15 Eran jóvenes, pero no eran los jóvenes que Perón vislumbraba como la garantía para la continuidad de la “nueva Argentina”. Los estudiantes secundarios, en cambio, eran ajenos a las tradiciones políticas que reivindicaban los universitarios y parecían más disciplinados que los “patoteros”. Desde 1953, el discurso peronista identificó el concepto de juventud con los estudiantes secundarios y los miembros de la UES.


  En las descripciones oficiales, la UES era la organización en la que los estudiantes aprenderían a “gobernarse a sí mismos”, “ser artífices de sus propios destinos” y practicar una nueva sociabilidad. Todos los alumnos de las escuelas públicas podían afiliarse. En Buenos Aires, donde la UES cristalizó rápidamente, la rama femenina tenía su sede en la residencia presidencial de Olivos, mientras que la masculina funcionaba en un elegante edificio de Recoleta.16 A fines de 1953, la presidenta de la UES femenina declaró que su rama contaba con sesenta mil afiliadas en todo el país, en tanto que el presidente de la masculina reportó cuarenta y dos mil miembros.17 Si estas cifras son correctas, el 52% de los estudiantes secundarios de las escuelas públicas era miembro de la UES. Sin embargo, la afiliación no implicaba participación. En 1954, los presidentes de ambas ramas hicieron reiteradas convocatorias a aprovechar los beneficios de la membresía.18 ¿Qué podían hacer los estudiantes de la UES? En primer lugar, podían conseguir entradas gratuitas para ir al cine. Los miembros de la UES tenían acceso a codiciadas butacas de los estrenos gracias a la estrecha relación que cultivaba el peronismo con las celebridades locales.19 En segundo lugar, la característica más distintiva de la organización era la práctica deportiva. La UES promovía ante todo el básquetbol para ambos sexos y el fútbol para los varones, entre otros deportes, además de brindar acceso a gimnasios y piletas de natación.20 En un evento muy publicitado se promovió el motociclismo para chicos y chicas, y el propio Perón solía ofrecerles lecciones prácticas cuando andaba en su motocicleta.21 Por último, en el verano de 1954-1955, la UES ofreció vacaciones gratuitas en Bariloche, Córdoba y el balneario atlántico de Chapadmalal, así como visitas grupales a Buenos Aires para chicos y chicas de provincias como San Juan, Tucumán y Santiago del Estero.22


  Aunque tal vez no haya sido tan exitosa como se esperaba, la UES atrajo a grandes cantidades de jóvenes. Es probable que los aspectos relacionados con la cultura y el género que ofrecía esta organización con patrocinio estatal fueran más significativos que sus aspectos doctrinarios. Los jóvenes de la UES tenían la oportunidad de participar en grupos mixtos de varones y mujeres sin supervisión adulta. A principios de los años cincuenta no había coeducación en las escuelas secundarias de Buenos Aires ni de Córdoba; tampoco había grandes perspectivas de interactuar en los salones de baile, con sus veladas familiares para jóvenes y adultos por igual.23 Además de las interacciones cotidianas en grupos mixtos, la UES ofrecía un espacio para organizar fiestas de chicas y chicos, como en los carnavales temáticos de 1954, donde se hicieron los bailes “existencialistas” (para ir vestidos de negro) o “americanos” (para ir vestidos de jeans y beber Coca-Cola). Ese era un lujo que los hijos de los trabajadores casi no podían permitirse en aquella época.24 Estas oportunidades de la UES encerraban un significado más especial para las mujeres, que en general superaban en número a los varones. Muchas chicas encontraban en la UES la oportunidad de interrumpir el continuo de la escuela y el hogar para incursionar en actividades que antes les estaban vedadas, como el motociclismo. Estos nuevos horizontes les permitían desafiar las convenciones y las costumbres que dictaminaban cuál era el lugar “correcto” para las mujeres. Las nuevas actitudes y formas de sociabilidad, además, contaban con la bendición de la más alta autoridad nacional. Perón se mostraba cada vez más enfático y provocador en su afán de empoderar a los jóvenes de la UES, a quienes instaba a “marchar solos en la vida, […] elegir su propia moral y dejar atrás la hipocresía”.25


  La sola existencia de la organización inquietaba a los sectores católicos, que se erigieron en baluartes del antiperonismo durante el crítico bienio de 1954-1955. Tanto la jerarquía eclesiástica como los numerosos grupos de laicos —con las ligas de madres y padres a la cabeza— interpretaban cualquier intento estatal de movilizar a los jóvenes como una amenaza a la autoridad de la familia y de la Iglesia en cuestiones morales. A fines de 1954, la Acción Católica Argentina envió un comunicado a sus miembros llamando a boicotear la UES. Durante el mismo período se aprobaron en el Congreso leyes “anticlericales” que otorgaban igualdad de derechos a los así llamados “hijos ilegítimos” y también el derecho al divorcio, en el marco de un conflicto cada vez más encarnizado entre el peronismo y la Iglesia.26 Fue entonces cuando los opositores catapultaron la UES al centro de la atención pública. En una campaña panfletaria con miras a crear un consenso civil y militar a favor del golpe de Estado, los católicos atribuyeron características funestas a la agrupación juvenil. En primer lugar, en los panfletos se acusaba insistentemente a Perón de haber “comprado la dignidad de los jóvenes”, alegando que muchos de ellos eran “capaces de vender su cuerpo y su alma por una motocicleta o por un viaje a Bariloche”.27En segundo lugar, también se acusaba a los miembros de la UES de espiar a los opositores en la escuela y presionar a los directores para que expulsaran a docentes, tarea que, según los denunciantes, pintaba de cuerpo y alma a la “generación de muchachos y muchachas” de donde saldrían “los dirigentes gremiales, senadores, diputados” y líderes del futuro peronismo.28


  Pero tanto los opositores católicos como los no católicos hacían hincapié en un mal aún más explosivo que asociaban a la UES: la promiscuidad sexual. Los panfletos y comunicados ilustraban esta supuesta promiscuidad alegando que la organización incitaba a las chicas a usar shorts ajustados y blusas de nailon para que fueran “ávidamente contempladas y saboreadas por una multitud de muchachos y grandes”.29 Tal como las motocicletas, estas prendas de vestir encarnaban las fantasías que los opositores proyectaban en la UES: un Perón voyerista “corrompía” a las jóvenes, que aceptaban esa situación a cambio de ventajas materiales. La promiscuidad que la oposición atribuía a la UES se plasmaba ante todo en su imaginario sobre un lugar específico: la sede femenina en la residencia presidencial. Las memorias de un observador permiten entrever las ideas que organizaban el discurso sobre ese “paraíso afrodisíaco”, tal como lo denomina el autor del texto: con la abundante comida, los bellos jardines y las instalaciones de la residencia que el gobierno ponía a disposición de las jóvenes, se promovía y complacía su “consumismo” y su “frivolidad”. En medio de semejante fasto, entonces, las jóvenes seguramente daban rienda suelta a “sus instintos sexuales”.30 En el imaginario de los opositores políticos, la UES era una versión coetánea de Sodoma y Gomorra: las referencias a la sexualidad, en especial si estaban ligadas a la juventud, les permitían articular sus argumentos con otros términos (como “tiranía” y “corrupción”) para construir un relato coherente en torno a la noción de decadencia. La relación viciosa que ellos imaginaban entre Perón y los jóvenes corroía los cimientos del futuro argentino; por eso —alegaban— era crucial expulsar al peronismo del poder.


  
    [image: ]      IMAGEN 1. Las jóvenes de la UES. Esto Es, núm. 11, 9 de febrero de 1954, tapa.

  




  En septiembre de 1955, un golpe militar derrocó a Perón e inició la “desperonización de Argentina”, que incluyó una investigación sobre los supuestos efectos de los “legados” peronistas en diferentes actores políticos y sociales, incluidos los jóvenes. Los militares que lideraron la Revolución Libertadora recibieron apoyo explícito del Partido Socialista, el Partido Comunista y la Unión Cívica Radical, así como de la Iglesia católica y la mayoría de los intelectuales sin filiación política formal. Cuando asumieron el poder, los “libertadores” anunciaron que examinarían las supuestas irregularidades del gobierno peronista en las diferentes esferas del Estado, entre ellas, la UES. Con esta finalidad, designaron una subcomisión investigadora compuesta de cuatro mujeres, que representaban a los segmentos intelectuales excluidos de la academia y la función pública durante los diez años anteriores, o bien a partidos de la oposición.31 El informe identificó dos “legados” perdurables que el peronismo habría dejado a la juventud. En primer lugar, según las autoras, “el ambiente de ostentosa e ilimitada prodigalidad que dominaba en la UES […] condujo a los jóvenes, y esta es quizá su más grave consecuencia, a una desviada concepción de la vida y de la conducta, al mostrar la posibilidad de obtenerlo todo sin esfuerzo alguno, despreocupadamente y por camino fácil”.


  En segundo lugar, las autoras aducían que Perón había utilizado


   


  desaprensivamente la crisis de ruptura con lo tradicional y establecido, el impetuoso impulso de revisión y renovación propios de la adolescencia, para iniciar a los jóvenes a quebrar las normas de nuestra cultura, a desbaratar su ordenamiento, a subvertir su jerarquía de valores y al desprecio por sus instituciones y autoridades. Movió a la rebeldía contra padres y maestros, estimuló el menosprecio por lo ordenado y sistemático, por la disciplina, la responsabilidad y el deber. [Ahora] las fuerzas desatadas quedaron en incontrolada libertad.32


   


  Esta “incontrolada libertad”, aparejada a la subversión de las jerarquías establecidas, era la herencia que el peronismo habría dejado a la juventud y —por extensión, concluían las autoras del informe— al futuro de Argentina. En el intento de configurar una organización juvenil que respondiera a sus necesidades, Perón habría forjado una juventud indisciplinada, hedonista y sensual, cuyos valores y actitudes eran una afrenta al bagaje de las generaciones anteriores. Las integrantes de la subcomisión aseveraban que el derrocamiento del presidente y el desmantelamiento de la UES no habían bastado para erradicar los legados descriptos, un grave dilema con el que ahora deberían lidiar los adultos (padres, educadores, docentes y profesionales de la psicología) a fin de reconstruir una Argentina posperonista.


  La juventud era crucial para el proyecto de reconstruir una Argentina “desperonizada”. En el marco de este intento, los “libertadores” emitieron el tristemente célebre decreto ley 4161, que prohibía hasta la sola mención del nombre de Perón en público. Una de las primeras personas en infringir la nueva disposición fue Marta Curone, la última presidenta de la UES femenina, que debió pasar meses en la cárcel por ese motivo.33 A la par de esta vengativa represión, el gobierno de facto emitió otro decreto con una medida que en este caso se refería específicamente a la juventud: la incorporación de la materia Educación Democrática al currículo escolar, cuyo contenido se orientaba a “salvaguardar con premura y eficacia el espíritu cívico de las nuevas generaciones”. Basado conceptualmente en una presunta dicotomía entre totalitarismo y democracia, el programa para los estudiantes de primer año incluía temas como el valor de los derechos individuales, coartados por las “formas de totalitarismo” que promovían la “anulación de la personalidad y su absorción por el Estado”. Para ilustrar este tema se analizaban ejemplos de la Alemania nazi, la Italia fascista, la Rusia soviética y la Argentina peronista. El programa de segundo año describía los totalitarismos como gobiernos basados en manipulaciones del sistema educativo y en la “deformación de los hechos por la propaganda”. Por último, el de tercer año se explayaba sobre el peronismo, bajo la denominación de “segunda tiranía”, asociándolo a la “exaltación de las masas”, la “supresión de las libertades individuales y de los derechos”, la “persecución a los partidos políticos” y el “avasallamiento de las instituciones”. Específicamente, la materia inculcaba la idea de que el peronismo había “movilizado” y “engañado” a los jóvenes a través de “organizaciones patrocinadas por el Estado”, una obvia referencia a la UES.34


  Mientras que desde el mercado se modelaban los trazos de una cultura juvenil con el mismo tipo de actividades recreativas y sociales que la UES había ofrecido a sus miembros, la organización juvenil “patrocinada por el Estado” pasaba a ser una mala palabra en la cultura pública argentina. Entre 1956 y 1973, todos los adolescentes de las escuelas secundarias cursaron Educación Democrática. Cuesta imaginar cómo se las arreglaron los hijos de las familias peronistas para soportar el obsesivo tono antiperonista de la materia, en especial los que durante la segunda mitad de los años cincuenta crearon múltiples grupos de jóvenes peronistas en contextos de semilegalidad y represión, o los que a principios de los años setenta abrazaron el peronismo con el propósito de “revolucionarlo”.35 En líneas más generales, los jóvenes expuestos al programa de Educación Democrática pudieron contrastar de primera mano el abismo que se abría entre la retórica democrática formal de la escuela y la democracia inexistente en la práctica cotidiana, en vista de que el país fue gobernado de facto por regímenes militares durante once de los diecisiete años que duró la materia en el currículo escolar. Incongruente desde el comienzo, el programa de Educación Democrática respondía en verdad a los temores y las ansiedades que manifestaron amplios segmentos de las elites culturales y políticas en el período inmediatamente posterior al primer peronismo.


  La materia Educación Democrática fue apenas un estrato más de los debates generales sobre la juventud que había detonado la creación de la UES. Las controversias en torno a la experiencia de la UES, antes y después del golpe que derrocó a Perón, sirvieron para colocar a la juventud en el centro de la escena. En este sentido, además de expandir las oportunidades educativas, el peronismo dejó como legado un creciente interés por la juventud en relación con la cultura, la política y la sexualidad. En vísperas de los años sesenta, muchos intelectuales y grupos que habían sido opositores acérrimos al peronismo se involucraron activamente, a modo de expertos, en el emergente saber profesional sobre la juventud. Tanto los grupos católicos “defensores de la familia” como los psicólogos, psiquiatras y educadores que habían colaborado en la formación del bloque antiperonista se abocaron a la empresa de comprender y regular a la juventud.


  LA JUVENTUD, LA “CRISIS” Y LOS SIXTIES ARGENTINOS



  Entre 1958 y 1961, La Razón —el diario más leído del país— cubrió 170 conferencias, congresos y mesas redondas sobre cuestiones relacionadas con la juventud. En escuelas, teatros, iglesias y sindicatos de todo Buenos Aires, Córdoba y Rosario, estos eventos, cuyos disertantes más habituales eran educadores, psicólogos y sacerdotes, congregaron a miles de personas interesadas en el tema.36 La mayoría de estos “expertos” relacionaba sus preocupaciones por la juventud con la percepción de que Argentina se encontraba en una coyuntura crítica, marcada por rápidos cambios políticos y socioculturales: un tiempo de vertiginosa inestabilidad para los valores, las normas y las instituciones. La juventud era un tema de discusión que servía para abordar las ansiedades originadas en la conciencia de los cambios y, en consecuencia, pasó a ser un segmento de la sociedad sobre el que trataban de actuar los funcionarios del Estado, los grupos católicos y los profesionales de la psicología. Todos estos actores fueron artífices cruciales de las representaciones, las imágenes y las políticas que surgieron como respuesta a las dinámicas de modernización sociocultural en el albor de los años sesenta.


  El latiguillo “crisis de nuestro tiempo” aparecía por todas partes, tanto en boca de periodistas como de expertos, pero quien lo sistematizó fue el sociólogo Gino Germani. En 1956, Germani compuso una de sus piezas más famosas entre las dedicadas a interpretar el peronismo, contra el telón de fondo de lo que describía como “un período de cambios rápidos, radicales, […] una vertiginosa transformación, no solo de las circunstancias que nos rodean, sino de nosotros mismos, de nuestras formas de pensar y de sentir”. La crisis afectaba tanto a la economía como a la estructuración de la sociedad, la moral, la cultura y la política; sin embargo, estos estratos no estaban alineados. Cuando analiza la incidencia de la crisis en el orden moral y cultural, Germani especifica que “un gran número de personas ha dejado de creer en las normas tradicionales y, al mismo tiempo, no se halla preparado para elegir, consciente y racionalmente, lo que antes aceptaba y cumplía sin reflexionar ni discutir, como verdad tradicional o revelada”. La crisis implicaba un “tránsito”, entonces, en el que la sociedad abandonaba las normas, las escalas de valores y las formas sociales supuestamente tradicionales para adoptar otras que Germani atribuía a la sociedad moderna: un proceso que para él era auspicioso, porque significaba “elevar el poder de [la] razón frente a la aceptación irreflexiva de los dictados de la tradición y del pasado”. Sin embargo, el propio tránsito generaba dilemas que a veces se expresaban en la política: las masas —sostenía Germani, siguiendo a Erich Fromm— tenían miedo de la libertad, y era en ese terreno donde brotaban las “experiencias totalitarias” como (a su parecer) el peronismo.37


  ¿Cómo garantizar que esa crisis de transición redundara en formas y valores sociales modernos, o bien, racionales y seculares? Una de las vías era la socialización democrática de los individuos en el nivel más básico: la familia. Esta era una meta general que no solo compartían Germani y sus colaboradores, sino también la mayoría de los psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas que debatían sobre cuestiones de familia y juventud en los foros públicos. De acuerdo con las observaciones de Germani sobre las características de la estructura familiar en el marco de una “realidad social en transición”, las familias de los estratos medios y obreros urbanos tendían a ser nucleares y más pequeñas que las recién migradas a Buenos Aires desde zonas rurales. Germani también subrayaba auspiciosamente que la “familia urbana moderna” avanzaba a paso firme “hacia un clima más igualitario, con la disminución o desaparición del autoritarismo paterno” y “mayor importancia e independencia de la esposa e hijos”.38 Esas familias eran el producto de una transición positiva en pleno desarrollo y, al mismo tiempo, el ámbito donde las generaciones venideras recibirían una crianza orientada hacia la socialización no autoritaria: en otras palabras, eran el material para construir una sociedad moderna, racional y democrática. El modelo de la familia no autoritaria, despojada de las formas patriarcales extremas, también se construía y se divulgaba en las obras de los más destacados especialistas en psicología. Estos profesionales, en particular los de orientación psicoanalítica, adquirieron gran visibilidad hacia fines de los años cincuenta. Tal como señala el historiador Mariano Plotkin, el psicoanálisis había devenido en una “herramienta interpretativa” para muchos argentinos de clase media, ansiosos por desentrañar el sentido de los vertiginosos cambios políticos y culturales que experimentaban.39 Los psicoanalistas, psiquiatras y psicólogos aportaron discursos y prácticas muy influyentes en relación con la juventud y sus nexos con las esferas de la familia y la cultura.


  Dos de estos profesionales adquirieron enorme relevancia: la psiquiatra Telma Reca y la psicóloga Eva Giberti. Reca fue una de las personalidades más renombradas en el campo de la psiquiatría infantil y adolescente. Ejerció una influencia crucial en la formación de los primeros psicólogos de la UBA, donde dictaba una materia obligatoria sobre adolescencia que proveía a los estudiantes de una valiosa orientación práctica.40 De 1959 a 1966, Reca fue directora del Centro de Psicología y Psicopatología de la Edad Evolutiva, una entidad que disponía de prácticas de extensión universitaria en las que ofrecía tratamientos gratuitos para niños y adolescentes.41 Reca también participó en extenso en el debate público sobre los jóvenes a través de congresos y conferencias que apuntaban a dilucidar los rasgos de la “nueva juventud”. En la misma línea, la psicóloga Giberti fundó la Escuela para Padres, un programa que se desarrollaba tanto a través de los medios como en talleres públicos. A la par de su marido Florencio Escardó (un pediatra socialista que fue vicerrector de la UBA de 1958 a 1961), Giberti promovía ideas para renovar —o modernizar— la familia.42 Escribía columnas de consejos en revistas para mujeres y para padres, y además en el diario La Razón. Décadas después, Giberti explica que su éxito entre los padres y los maestros no se debía solo a cierta capacidad para escribir y hablar en un lenguaje desprovisto de jerga y a la vez “científico”, sino también, probablemente, a la existencia de interlocutores ansiosos por aprender a “ser padres” frente a los inquietantes cambios que percibían en el seno de su familia.43


  Ambas profesionales de la psicología relacionaban su concepción de la “crisis adolescente” con el difundido latiguillo sobre la “crisis (sociocultural) de nuestro tiempo”, convencidas de que la primera ayudaría a resolver la segunda. Reca advertía a los padres y las madres que las raíces de la crisis adolescente no eran solo psíquicas, sino también hormonales y endocrinológicas. Aparejada al despertar sexual, esta crisis creaba un “estado normal de rebeldía” que generaba conflicto con los padres aún aferrados a nociones “tradicionales” de “obediencia”. Pero estos choques eran auspiciosos: mientras vivían su rebelión normal en tiempos de profunda crisis, los jóvenes presionaban para eliminar “el autoritarismo que nosotros, los adultos, todavía albergamos” y allanaban el camino hacia una sociedad más “racional”.44 Giberti, por su parte, caracterizaba a la generación adulta como “el último escalón” que separaba “el tiempo patriarcal de nuestro tiempo moderno”, representado por la juventud. Mientras los jóvenes desempeñaban su papel de cuestionar las normas establecidas, los adultos podían cooperar ejerciendo una autoridad más democrática en el seno de la familia, que a la vez sentaría las bases de una “cultura democrática”.45 Por medio de una cadena asociativa que ligaba la juventud a la adolescencia e identificaba la adolescencia con las hormonas y la conducta rebelde, Reca y Giberti convertían a la juventud en un agente involuntario del cambio familiar y cultural.


  Las principales expertas en psicología, entonces, proyectaban en los jóvenes la promesa de modernizar la sociedad. El crítico cultural Leerom Medovoi describe un panorama similar en su estudio sobre el imaginario que rodeaba a la figura del “rebelde” en los Estados Unidos de los años cincuenta: entre innumerables voces de pánico, los psicoanalistas y los sociólogos como Erik Erikson y David Riesman vindicaban la rebelión juvenil, que a su juicio era tanto una etapa crucial en la construcción de la identidad como un medio para mantener vivo el principio del cuestionamiento en una sociedad cada vez más conformista.46 Las voces expertas de la psicología local también celebraban la rebeldía normal de la juventud: los jóvenes serían los agentes de una modernización cultural que los argentinos necesitaban atravesar en el camino hacia la sociedad moderna que vislumbraba Germani. Por otra parte, los sociólogos argentinos de la época, en contraste con sus colegas de Estados Unidos y Europa Occidental, guardaron silencio en casi todos los discursos concernientes a la juventud. No encontraron ni construyeron las “subculturas desviadas” que diseccionaban sus homólogos ingleses o italianos, ni se interesaron por analizar las pautas de consumo y sociabilidad que exploraban sus pares estadounidenses.47 Como si se hubiera operado una tácita división del trabajo, los sociólogos argentinos no desafiaban la autoridad de la psicología como disciplina experta en materia de juventud. Sin embargo, los profesionales de la psicología no estaban solos en estos debates.


  La Liga de Madres era uno de los grupos católicos más activos en la defensa de la familia patriarcal, y en particular de sus miembros más jóvenes, sobre los que supuestamente se cernían las “amenazas” concomitantes del “liberalismo” y el comunismo. La asociación había nacido en 1951 con el designio de proteger a la familia contra los efectos de ciertas dinámicas que sus integrantes juzgaban perniciosas, como la incorporación de las mujeres al trabajo extradoméstico, la fuerte penetración de los nuevos medios masivos y el consiguiente desgaste de la autoridad que debía ejercer el padre sobre su esposa e hijos.48 Tal como otros grupos de católicos laicos, la Liga de Madres ganó influencia tras el golpe militar de 1955, cuando asumió un papel de liderazgo entre las organizaciones guardianas de la moral. En 1957, la entidad impulsó la creación de un Frente Familiar con el objetivo de coordinar la promoción de leyes en defensa de la familia, como el endurecimiento de las penas por adulterio y aborto.49 El sacerdote consejero de la liga —el padre Manuel Moledo— hablaba en público con la misma frecuencia que los profesionales de la psicología, aunque en sentido contrario: sus conferencias alertaban sobre la situación de los jóvenes que vivían en hogares problemáticos y salían al mundo mal preparados para interactuar con “música, literatura y películas sensuales”.50 Estos grupos conservadores describían la crisis como causa y consecuencia del hedonismo y el materialismo ligados al “liberalismo ateo”, que a su vez era la primera etapa de la decadencia moral en la que prosperaría la “infiltración comunista”.51 Las asociaciones del catolicismo conservador libraban una batalla bifronte contra el “liberalismo” y lo que para ellas era su consecuencia lógica, el comunismo, tal como las ligas familiares provaticanas de la Italia posbélica (cuya estructura y agenda intentaban imitar). En la retórica y la política de la cruzada católica, el “bienestar moral” de los jóvenes ocupaba un lugar central.52
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