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MANUEL LÓPEZ


EL ¡CROC!






Prólogo


Estamos ante una prosa suelta, directa, muy de conversación útil e inútil. Pasa de lo importante a lo banal, de lo lírico a lo testimonial. Hay mucho de autobiografía de toda una generación que, a principios de los setenta, se jugó lo poco que tenía para llegar a la democracia. Y para personar la acción aparece Joan Cornet, el Trompeta, trabajador de noche, estudiante de día.


El autor es profesor, periodista y ha dirigido revistas e incluso la primera WebTV del mundo, más o menos.


En la obra se ofrece un camino para llegar a la tercera república española a través de un texto callejero, pero al mismo tiempo académico. Te dice qué es un helicóptero Chinook o cómo se ideó el fusil máuser. Todo ello para ilustrar el fusilamiento de alguien o el desembarco de tropas de mediación francesas en Burgos, cuando los comandos se meten en la tasca del pueblo para emborracharse.


Aparecen las contradicciones de un régimen que no se acaba de morir —quizás no ha muerto todavía— y de una generación que se metió en guerras improbables de ganar.


También aparecen los intelectuales borrachos de Bocaccio, los hijos burgueses que quieren figurar en la primera línea de combate y que se les envía a hacer bocadillos.


Al final, el hijo del Trompeta, cuarenta años después, lo encontraremos al mando de una expedición internacional en el norte de África para combatir una epidemia causada por una secta misteriosa, la XIIC.


En resumen, estamos ante un libro singular, una novela atrevida, que llega en un momento histórico para España (Ñ): los demócratas todavía están —estamos— luchando por algo tan evidente como es la democracia y la libertad. Todo ello en medio del humor, la nostalgia, la rabia y, quizás, la ternura.


Podría decirse que estamos ante un autor que fue valiente y que hubiera deseado que el futuro —el hoy— fuera diferente.


Al final, todas las historias convergen.


Víctor Malope


Filósofo
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Os presentamos a Mamen de España


1 DE FEBRERO DE 2018


Él vino en un barco, de nombre extranjero.


Lo encontré en el puerto un anochecer,


cuando el blanco faro sobre los veleros


su beso de plata dejaba caer.


Y acaba así:


Mira su nombre de extranjero


escrito aquí, sobre mi piel.


Si te lo encuentras, marinero,


dile que yo muero por él.


Y Mamen de España hunde la cabeza en agradecimiento por los aplausos de una clientela entregada en ese tugurio marsellés donde canta los viernes y los sábados por la noche. Y lo hace desde muchos años atrás. No se sabe cuántos. Es misteriosa, a pesar de tanto tiempo en el escenario. A Mamen nunca se le ha visto la cara limpia y despejada. El misterio ensambla en su rostro una escultura invisible de belleza aural.


Y ahora, adelante con más tópicos. Cuando sale al escenario se ha pasado una hora maquillándose. Ojos bien ennegrecidos. Labios de rojo intenso. Pestañas rutilantes. Especiales para ella. Y, además, siempre aparece con un gran abanico. Lo mueve con elegancia. Ese abanico oculta algo. ¿Qué?


Conserva un cuerpo esplendoroso. Y eso que tiene 72 años. Nació en 1951. Se cuida. Se mima. Con esmero, pero sin lujos. No puede ir al masajista más que dos veces al mes. El pelo se lo trabaja una vecina. Es gitana y habla catalán. Son una minoría bien curiosa en el sur de Francia. Un signo de identidad del casi desaparecido multiculturalismo francés. Eso sí, el catalán no ha entrado en las escuelas galas. Faltaría más. El jacobinismo tiene esas cosas.


El país vecino no tiene tantas diferencias entre territorios como España (Ñ). Una gran zona central, llana; grandes bloques montañosos, especialmente, los Alpes; dos zonas costeras bien diferenciadas, la atlántica y la mediterránea. Y en el Mediterráneo, un clima meridional, agradable la mayor parte del año.


A diferencia de España, Francia es más suave, más dulce, a pesar de los franceses.


Hay una cierta inquina entre españoles y franceses, será porque su país ha crecido armónicamente y no como Ñ, donde cada cual hace la casa como le viene en gana. Con diferentes estilos. Con materiales traídos de lejos. Con arquitectos desconocedores de su oficio.


Esa inquina hace que a los franceses se les llame aquí, gabachos. Con eso está todo dicho. Los franceses no nos llaman de ninguna manera. No les importamos ni un pito.


A Mamen le sienta bien ese clima. En invierno hay algunos días de frío, algo más que en la costa mediterránea española, pero nada del otro mundo.


Mamen de España es un seudónimo. Esconde su nombre al igual que esconde su rostro a través del espeso maquillaje. Y del abanico. Tiene un representante que es gay. La cuida. La mima. Le lleva pastelitos. Pero pocos, porque tiene tendencia a engordar.


Durante la semana acude a dos iglesias para ayudar en las bolsas de reparto de ropa para los pobres. Es organizada. Allí no acude disfrazada. Pero sí limpia. Su ropa no es de lujo. Pero sabe llevarla con elegancia. Se nota que es una señora. O que lo ha sido.


Vive de una pensión oficial. Se la otorga una monarquía centroeuropea. Es como una limosna para ellos. Para ella es la subsistencia. No tiene pasaporte español. Lo ha reclamado a la embajada de la República, en París, pero le contestan que algo ha de dar.


Y ella ya sabe qué es. Típico. Por eso siempre lleva el documento de expatriado que le dieron en Madrid en 1976. Está ajado. Sucio. Pero funciona. Claro que ahora no le hace falta. Ya no viaja. No están las cosas para eso. Pobre.


Ha aprendido a cantar desde muy pequeña. Le dio clases la gran Concha Piquer. La reina de la copla. La que animaba a los republicanos cuando el abuelo de Mamen los mataba a millares. Pero el dictador no la condenó. La dejó cantar. Pero no todas las canciones. Al dictador la cantante que más le gustaba era Juanita Reina. A Concha la multaron en diferentes ocasiones. Y una vez participó en un espectáculo al que acudió el sátrapa. Uno de sus ayudantes le pidió que cantara Ojos verdes. Pero ella dijo que tenía que merendar. Y no salió a escena. Al menos eso se lee en el Wikipedia, o en la Wikipedia, que no se sabe si es femenino, o no.


Nunca se lo perdonaron. Hasta que a Mamencita se le ocurrió que le gustaba más Concha que Juanita. Cosas de chiquillas. Y recibió varias lecciones. Pero no en palacio, sino en el teatro donde actuaba la cupletera.


Al teatro la acompañaba siempre una escolta de seis hombres. Dos en el mismo vehículo que ella, dos, en otro. Y dos más en moto. Una delante y otra detrás. Ninguna broma con la niña. Podían secuestrarla y pedir un rescate en dinero o en prisioneros políticos.


El dictador es el abuelito de la niña Mamen. Muerto hace tiempo. Los libros de historia no se ponen de acuerdo en si era un asesino frío y calculador, o un asesino calculador y frío. Parecen lo mismo, pero no lo son. Un filósofo dijo, a propósito de este enigma, que eso de frío viene de una mente insana, poco versátil, inculta. Mientras que si se es calculador antes que frío, estamos ante un individuo que es inteligente o cuanto menos, listo.


Ahora Mamen, reconvertida en Mamen de España, actúa por placer. Y por algo de dinero. No demasiado. El local donde actúa es pequeño. Pero singular. Al estilo francés. Cortinas raídas. Moqueta sucia por los suelos. Algunos butacones desvencijados. Luces insuficientes. Pero coqueto. Con encanto. Y varios armarios desde los que puede salir, en cualquier momento, una división blindada nazi que se quedó aislada en 1944.


El típico lugar adonde acudir cuando se acaba una buena cena y la compañía es grata.


El amo del local es un antiguo republicano. Don Carlos de las Heras y Estuardillo. Tiene dos títulos nobiliarios. Pero no los ostenta. Ni en público ni en privado. Consiguió el local tras una timba de varias horas con los anteriores dueños. Unos franceses de mal perder. No pudieron hacer nada porque a don Carlos lo protegen varios tipos de mal carácter. Antiguos combatientes en la guerra española y después en el maquis francés. El mal carácter es para los extraños. Entre ellos todo va de maravilla. Pero los achaques empiezan a resquebrajar esa columna de resistentes.


Don Carlos es hijo de familia noble venida a más. Cuando era joven frecuentó círculos intelectuales de izquierdas que le infectaron con sus ideas igualitaristas. De ahí que se despidió de su familia, aunque, para joderles, mantuvo los apellidos.


El local se llamaba L’Esprit des Phantômes. Pero todo el mundo lo conoce por Los Fantasmas. Y ahora el espectáculo está lleno de eso… de fantasmas. Artistas algo mayores. Viejas glorias. Buenas voces. Pero el tiempo no perdona. Cantan bien, pero no llegan a los tonos altos o bajos. Según el día. Una buena copita de pastís ayuda a perpetrar una buena interpretación. En Marsella nunca falta ese licor. No se ha dicho antes, pero estamos en Marsella. Dulzón. Sabroso. Empalagoso.


Los Fantasmas es una copia al local de la calle Lancaster, del barrio Chino barcelonés, donde actúa El Gran Silver. Es, o era, la Bodega Bohemia. Justo al lado hay un horno, que a las 4 de la madrugada sirve apetitosos cruasanes calentitos. Hechos con una peligrosa mantequilla. Un gozo.


El local era pequeño, coqueto. Entrañable. Ideal para ir, hacia las 12 de la noche, para pasar un buen rato. Cuando salía el Gran Silver la gente aplaudía y entonaba un «¡oh, Gran Silver!».


En Los Fantasmas Mamen se encuentra en su ambiente. Es feliz cuando canta. Y aunque tiene buena voz, a veces desafina apuesta para que la gente se meta con ella. Y eso le gusta. Es lo que se llama interacción. Pero cuando se meten con ella lo hacen con cariño. Saben que patina aposta. Cuando dice aquello de «él vino en un barco, de nombre extranjero» se come la equis. Y la gente se monda. Y cantan con ella con su mismo error. Cincuenta voces diciendo etranjero es para mondarse. Y los aplausos llegan cuando ella los agradece con un mal francés. Un mal francés muy estudiado. «Je xui tré hereux de votres applodissements». Porque ella, de pequeña, fue muy bien educada. El francés, a tope. El inglés, con una nanny auténtica. Y el español, con el abuelito. Que era gallego, pero no practicaba.


Y en el escenario saluda. Y se va. Sale discretamente. No quiere que nadie la identifique. En la puerta del camerino está su representante. Y varias chicas del conjunto. Todas pintarrajeadas. Para que los visitantes no sepan cuál de ellas es su ídolo. Nunca firma autógrafos. ¡Nunca!


El representante la conduce a su casa. El hombre no tiene nombre. Es un espíritu que vela por Mamen. Vigila lo que toma, lo que come, con quién sale…


La mujer vive en un apartamento pequeño, pero suficiente para ella. Está adornado con muchas fotografías. De cuando era pequeña. De cuando era una princesa. Y ya en el domicilio se hace un ponche de huevo, coñac español barato y mucho azúcar. Para aclarar la voz. Se cuida mucho. No tiene amantes. Los ha tenido. Pero siempre le han fallado. Los que no la han robado la han engañado con otras mujeres. Con otros hombres. Así son los machos.


Mamen ha perdido muchas ilusiones por el camino. Pero ahora, entre sus actuaciones en Los Fantasmas y su colaboración parroquial ha conseguido el equilibrio emocional.


Tiene un diario. Cada día se sienta en la mesa de la cocina para intentar escribir algo. Pero las páginas están en blanco. Y así pasan sus días. En esa línea de continuidad rutinaria que bascula entre la copla y la caridad, pasando por el coñac dulzón.


Hasta que un buen día, el 4 de febrero, la visitan unos señores alemanes. U holandeses. No ha acabado de identificarles.


Van bien vestidos. Quizás demasiado para el barrio.


—Bonjour, madame.


Y le besan la mano. Eso no se lo hacían desde que vivía en palacio.









El inicio de una nueva era ¿o no?


1 DE FEBRERO DE 1976
09:00 H


Barcelona, y con ella toda España, era gris en los años setenta. Y en los sesenta y en todos los años que se sucedieron desde 1939. Es un lugar común en el que caen todos los escritores, y escritoras claro, decir que la España de la dictadura era gris, pero ¿qué se quiere decir con eso del gris?


Para Joan Cornet, gris es aburrirte hasta morir. Gris es no tener opciones. Gris es tener que adaptarte a un sistema policial donde te pueden dar una bofetada por hablar en euskera o en catalán. A los gallegos no tanto, porque hay mucha policía de aquella zona. Gris es tener que buscarte un librero valiente que importa literatura prohibida por la dictadura. Y pedírselo en voz baja.


Joan Cornet lee algunos periódicos, especialmente La Vanguardia Española, de la familia Godó que, desde unos inicios rurales, pasó a entroncar con la realeza española que le concedió un título de conde, Conde de Godó. Y en ese periodicucho fascistoide lee que un tal Juan Marsé ha obtenido el premio de literatura de México por una obra titulada Si te dicen que caí.


Godó, los Godó, aceptaron que el dictador le impusiera un director tras otro, a cambio de que el periódico siguiera apareciendo, haciendo dinero con los pequeños anuncios. Pero los Godó aceptaron, suponemos que, de buena gana, sumergirse en un grisáceo devenir de gentilezas con el régimen surgido de las armas, no de las urnas, como debiera ser.


Del dictador ya se sabe todo. Se sublevó en 1936 tras jurar la constitución republicana, con eso está dicho todo, o casi. Gallego no practicante. Voz esmirriada. Cruel con todos, menos con su esposa. Es una mujer apocada al principio. Al poco de acabar la guerra, se sobrepuso y se metió a mandar. Al dictador, su cuñado, otro generalote, le llamaba Paca la culona. Bueno, ya está bien de hablar de alguien a quien se debía olvidar y eliminar de los libros de Historia.


A veces, Joan Cornet leía en sus páginas todas las actividades de las autoridades políticas, militares e incluso religiosas. No había suceso oficial que no se viera reflejado en esos papeles.


Tenía buenos periodistas, pero maniatados, claro. El sueldo era bueno, las condiciones de trabajo se basaban en el paternalismo. Había comidas y cenas empresariales. Regalos para los hijos de los empleados. Cesta de surtidos productos en navidades. Y si te jubilabas, el correspondiente reloj de oro, o eso decían, pero resultaba sospechoso que el conde hiciera tales dispendios.


Pero el personal estaba satisfecho. Hasta que algunos periodistas empezaron a filtrar pequeñas noticias. Alguna que otra manifestación. Quizás la noticia de alguna bomba y poco más. Y, también, la caída de alguna célula comunista o el asesinato de anarquistas infiltrados desde Francia.


Joan Cornet y sus amigos, Antonio, Carles, Santos y Paco llevaban noticias de las manifestaciones ilegales que se acababan de hacer para ver si algún periodista del diario de los Godó podía colar algún suelto.


Quien más y mejor lo difundía era la agencia Europa Press, relacionada, al parecer, con el Opus Dei, esa magnífica estructura piramidal de una secta católica sin parangón.


Esas pequeñas noticias de los altercados de los antisistema dictatorial servían de guía para navegantes. Algo se estaba moviendo en esa sociedad gris.


Joan Cornet entró en la Casa del Libro, en la Ronda de la Universidad, y le dijo al encargado que si tenían Si te dicen que caí, y el tipo le respondió: «Me fui, al puesto que tengo allí», o algo parecido.


El «si te dicen que…» es una estrofa del himno falangista denominado Cara al sol. El encargado era un cachondo. Se metió en el almacén y le vendió un ejemplar traído, clandestinamente, de México.


La obra estaba prohibida, como tantas otras. Marsé explica la historia de un viejo falangista, ya con el sexo en desuso, que se montaba fiestas con jovencitos, pero solo para verlos actuar.


En aquellos momentos en España imperaba la censura, la tortura, la inquisición.


Cornet, a finales de los sesenta, vivió en sus propias carnes la opresión. Pertenecía a una agrupación de boy scouts, organizada por la iglesia catalana, y realizaban salidas de fin de semana a alguno de los puntos montañosos de la zona.


Era costumbre que el domingo por la tarde, ya de vuelta de la excursión, se reunieran todos los montañeros en la plaza de Sant Jaume, donde están el Ayuntamiento y la Diputación —antes, sede de la Generalitat—, para intercambiar impresiones y, quizás, bailar alguna sardana, cosa que ya no estaba prohibida, pero tampoco fomentada. El folklore era una de las vías de escape de la catalanidad.


Cuando estaban subiendo la cuesta que lleva desde la catedral hasta Sant Jaume, un nutrido grupo de animales atacó al grupo de Cornet blandiendo pistolas. Le abrieron la cabeza al cap de colla, Joan Pujals y dieron empujones y bofetadas al resto. El resto eran críos de entre 16 y 18 años. No estaban preparados para defenderse. No pensaban que pudiera producirse un asalto de esa envergadura en medio de la ciudad. Pero lo fue.


Cuando llegaron a duras penas a Sant Jaume, buena parte de los montañeros salieron en busca de los animales, probablemente falangistas o miembros de algún grupo ultra favorable a la dictadura. Pero ya no estaban allí.


Esa era la España de los años sesenta y setenta.


En los cines no se podían ver buena parte de las películas del circuito europeo. En las fábricas y oficinas apenas se hablaba de política. Es cierto que ya se habían creado las comisiones obreras, pero eran clandestinas y sin una estrategia definida.


El principal partido de la oposición lo constituía el comunista. Pero eran pocos, aunque disciplinados y organizados. El resto de las agrupaciones políticas lo formaban apenas unas decenas de militantes. Y casi siempre estaban dispersándose en numerosas fracciones. Es lógico, poca actividad en la calle, pero mucha reunión para discutir. La comida de cocos estaba a la orden del día.


Las reuniones se hacían en escuelas y en iglesias. Pero la policía entraba en ellas para detener a todo quisque en cuanto alguno de sus infiltrados informaba a la comandancia. Y, ya en comisaría, recibían palizas y torturas, dependiendo del grado de responsabilidad que los agentes atribuyeran a cada detenido.


La España de los sesenta y setenta era así, pero aún peor. Para follar tenías que poner un cirio al santo que fuera. Los preservativos eran escasos y los abortos, criminales.


Y todavía más. La producción científica era escasa. Las universidades tenían a buena parte de su profesorado castigado o expulsado. Las oposiciones para profesor estaban amañadas. Apenas había mujeres entre los universitarios. Igual pasaba en los medios de comunicación. A la periodista Amparo Moreno la echaron de El Correo Catalán por ser mujer. Y eso que El Correo era uno de los pocos diarios que se podía leer.


Y Europa miraba hacia otro lado.


Ya estaban bien las cosas como estaban. Además, si el principal partido de la oposición era el comunista, ¿para qué ayudar a los españoles? Esa era la tesis de un tal Winston Churchill, que durante la Segunda Guerra Mundial no envió ni un solo fusil a los guerrilleros de las montañas, como sí hizo con las guerrillas de la Europa ocupada por los nazis.


Apenas había operaciones militares contra la dictadura. Los aguerridos militantes anarquistas habían sido aniquilados brutalmente en los años cuarenta y cincuenta. Y los comunistas retiraron a los suyos tras la debacle del Vall d’Aran, aunque mantuvieron algunos núcleos hasta que Moscú ordenó cambiar de táctica y emplear el llamado entrismo en las entidades oficiales de la dictadura. Parece que Stalin, en persona, indicó a los comunistas que debían entrar en la estructura sindical fascista porque había posibilidades de hablar en las asambleas…


En medio nació la ETA, pero los vascos siempre iban a lo suyo.


La televisión era gris. El teatro era gris. El cine, qué vamos a decir. La prensa era infumable. No había entidades culturales donde se pudiera generar alguna discusión de interés. Y las pocas existentes tenían que ocultar sus actividades.


En la canción fue donde empezó a despuntar algo la oposición. Surgió un tal Raimon. Un valiente valenciano que llegó a Barcelona y fue apadrinado por parte de la burguesía, aunque sabían que era comunista.


Joan y sus amigos iban a veces a sus recitales, que eran pequeños focos de disidencia, y poco más.


Lo gris imperaba. Trompeta hacía poco que aún jugaba en la calle con sus amigos del barrio. Lo hacían con chapas de cerveza, porque la pelota se les iba enseguida en mitad del asfalto. No es que hubiera muchos coches, pero era cabreante tener que ir a buscarla entre autobuses y cuatro viejos automóviles.


Además, la guardia urbana se metía enseguida. Los guardias eran conocidos como los guris. Y al grito de «¡guri, guri!» salían en estampida los diez u once chavales del barrio.


Los padres trabajaban. Las madres, en casa. El padre de Trompeta era un desaparecido. Quizás en combate.


Hasta que llegó el gran día.


Cambiemos el tiempo verbal. Ya no es el pasado. Ahora hablamos del presente que empieza en febrero de 1976.


Ñ es fría en invierno, no como en el norte de Europa, pero hace frío. La gente está acostumbrada. Un abrigo, una bufanda. Un par de guantes, y a la calle. La gente hace vida en la calle.


El dictador ha muerto dos meses atrás. Miles de personas desfilaron ante el féretro. Unas para lloriquear y otras para asegurarse de que el tirano había abandonado este mundo, efectivamente. Y, efectivamente, el dictador había muerto entubado por decenas de aparatos médicos, perdiendo sangre como un cerdo durante la ritual matanza de febrero.


Se acaban cerca de cuarenta años de represión, opresión, violencia, religiosidad e incultura. Y odio, mucho odio. Hay razones para que la gente se alegrara, al menos la gente decente. Había razones para que otra gente tuviera miedo.


El país era uno de los más retrasados de Europa, pero su economía ha mejorado los diez últimos años gracias a las remesas de los millones de emigrantes, al turismo y a las inversiones extranjeras. Eso es cosa sabida. Los americanos son gente agradecida. Sobre todo, cuando les dejas meter siete bases militares y diecisiete subbases en tu país, y garantizar que todos los beneficios de sus inversiones serán exportables sin gravamen alguno. Un chollo, vaya.


A la represión la gente respondía con la negación. A la opresión, con la tristeza. A la violencia, con el miedo. A la religiosidad, con seguidismo. Y a la incultura, con la recién estrenada televisión. Y, en el fondo, un manto de sensualidad y de sexualidad reprimida. Ñ es el único país del mundo donde hay meublés, es decir, hoteles que alquilan habitaciones por horas para parejas con necesidades físicas. Además, las habitaciones tienen espejos en el techo… toda una salida a la represión política a través del toqueteo y del folleteo.


Y, encima, se decía que la iglesia católica tenía acciones en algunos de esos hoteles. También la prostitución está consentida y algunos de los locales de señoritas parecen estar regidos por gente del régimen. Eso le costó varios meses de cárcel al periodista Huertas Clavería, ya durante la democracia, por decir que algunos locales eran propiedad de viudas del régimen. Algo había que darles para que pudieran vivir dignamente…


Un tío de Cornet tenía una de esas casas de letrocinio. Se ignora por qué se la concedieron, porque el pariente había formado en la Brigada Líster durante la guerra contra los fascistas.


Pero había oposición. No mucha, pero haberla, hayla. Y la oposición pensó que había llegado la hora de dar un puñetazo encima de la mesa. Una mesa que había durado casi cuarenta años y que se había aguantado sobre tres patas: la iglesia, el ejército y el capital. Está claro que tenía una cierta base social compuesta por la eterna oligarquía, burguesía conservadora, parte del campesinado y parte de las clases medias de pequeñas y grandes ciudades. Y también por los acomodaticios o por los que tenían miedo, que eran la mayoría.


Algunos sectores habían vivido bien, muy bien, o habían ido tirando durante la dictadura. Los primeros habían ganado la guerra, una guerra incivil que levantó al ejército, la iglesia y el latifundismo, junto a clases medias claramente clericales, y que dejó en trincheras y cunetas casi un millón de muertos. Los segundos la habían perdido trágicamente, dejando por el camino de los casi 36 meses a sus muertos, su hambre, su tristeza.


Joan se educó en casa con el miedo a la policía, a la dictadura. La palabra clave, para la mayoría, era esa: «miedo». Y del miedo se iba a pasar a la cólera, a la ira, y eso significaba que la violencia estaba, o podía estar, a la vuelta de la esquina. En el trabajo apenas se hablaba de política, solo de deportes y de mujeres. El sexo se convirtió en una salida de escape para muchos. El sentimiento profundo era de miedo. Miedo por lo que habían pasado sus familias, por sus muertos, por sus exiliados, por sus hambres, por sus torturas. Por el silencio que imperaba en las familias.


El sexo y el consumo. Con la ayuda de las inversiones extranjeras y de la OCDE, la dictadura despegó económicamente. Se abrieron fábricas, se exportó a millones de trabajadores a Europa y se llenaron las playas con bikinis provocadores. Y apareció el fenómeno del consumo. Si hay trabajo, hay dinero para gastar. Y el consumo es un buen afrodisíaco para calmar la tensión baja. Televisores y coches utilitarios, esa fue la fórmula para que una clase media incipiente no entrara en la desesperación.


Pero el consumo no lo es todo. La gente cree, o empieza a creer, que tiene derechos. A la huelga, a la opinión. A no ser sometidos o a no seguir siendo sometidos. Y eso ha venido de la mano de los emigrantes cuando vuelven por vacaciones. En Francia y Alemania han estado protegidos por los sindicatos y por el sistema social adelantado, fruto del final de la segunda gran guerra.


Y todo lo malo parece que se puede acabar con la muerte del dictador. O así debía ser. Debiera o debiese. Vete a saber.


El Corneta y su tropa estaban preparados, más o menos. Aquel día 1 es un día gris, típico de febrero de 1976 en el Mediterráneo. De una mínima de 6 grados a una máxima de 11. Humedad. Un día gris. Se ha convocado una manifestación en Barcelona, por la libertad, la amnistía y el estatuto de autonomía, esto último para Cataluña, claro, en Madrid no lo necesitan. La convocatoria es amplia y se espera gente del centro derecha, el centro izquierda y las numerosas izquierdas creadas durante la dictadura, algunas de ellas procedentes de la guerra contra el fascismo de 1936 a 1939. Pero así y todo nadie garantiza que vaya a ser un éxito, vistas las movilizaciones recientes. Eso de convocatorias amplias había habido muchas en los últimos años, pero luego todo quedaba en agua de borrajas. Ya saben, esa sopa de agua hecha con plantas que en realidad no servía para nada. Sin sabor. Sin olor. Sin substancia. Sin nada de nada.


Y se convocan marchas en todos los barrios de la ciudad. Se trata de reunirse y marchar hacia el centro, para encontrarse con el resto de movilizados. ¿Cuál es el objetivo? Llamar la atención de la Europa democrática. Esa Europa que protegió a la dictadura porque era anticomunista y católica. Esa Europa que se ha enriquecido a costa de mano de obra barata y sol y playas casi vírgenes.


Pero los mandamases, esas clases sociales dependientes del dictador, ya no están tan seguros. Ese domingo irán a misa de 8, de 10 o de 12 con miedo. Miedo porque su protector ha muerto. Y miedo porque se rumorea que lo de Barcelona puede ser serio. Ha habido miles de octavillas y pintadas en las calles. Se ha movilizado a centros culturales, sociales, deportivos y religiosos. La policía recibe informes de sus informantes que informan de que la gente se está moviendo. Vaya informes, eso ya lo sabía, dicen en la jefatura central, dándoselas de listos.


Coches Seat modelo 1500, grises, van dando vueltas por la ciudad. Son de la poli. Y van informando a la central que se observan grupos pequeños aquí y allá. Pero no parecen peligrosos. Van con mujeres, mayores y niños. Repetimos, no parecen peligrosos. Y los guardias paran a tomar un café en los hospitales, que es donde ya están abiertas las cafeterías. Los del mostrador se los miran con mala cara. Y les sirven el café recalentado. Malo de matar. Así empieza el día.


En Madrid las autoridades que gobiernan ese desgraciado país han decidido movilizarse, también. Se cursan órdenes para que todos los policías y guardias civiles estén activos a partir del sábado. Se cursan órdenes para que la tropa se quede sin permisos de fin de semana. Pero muchos mensajes no llegan. Telefónica está cortando líneas. No se sabe por qué. Igual es la resistencia. Se almacenan alimentos en las principales sedes gubernamentales y se atrincheran con barrigudos polis, porque los atléticos tendrán que ir a enfrentarse a los revoltosos.


En Madrid no hay concentraciones ni movilizaciones convocadas, pero los sindicatos, clandestinos, claro, están vigilantes. Reúnen a sus líderes en iglesias y colegios cuyos directores les ceden las llaves cada fin de semana para que puedan organizarse. Tienen teléfonos a mano con listados de números que se activarán con palabras clave en salida y destino. Hoy hace un tiempo inestable, pero empeorará. Y la respuesta, al otro lado de la línea, ha de ser firme y concisa. Todo va con palabras clave. Si la respuesta no es esa, es que la policía ha intervenido el local.


También en las iglesias y colegios de Madrid y Barcelona se han avituallado. Nada de alcohol. Ese día solo habrá celebraciones por la noche, caso de que se haya obtenido algún éxito. El éxito será juntar a miles de personas y que los vean los corresponsales extranjeros. A esos periodistas los guiarán sindicalistas, para que no se pierdan y estén donde deban estar a la hora en que pasen cosas.


Y esas cosas empiezan ya.


El Corneta y su gente saben que el día puede ser importante. Y justo a primera hora del día 1 de febrero de 1976 empieza el jaleo. Las marchas proceden de todos los barrios. La carencia de servicios elementales ha motivado una gran politización desde que en 1966 se formasen las primeras asociaciones de vecinos para reivindicar algo tan esencial como eran las alcantarillas o el asfaltado de sus polvorientas calles. Las escuelas. Pero así y todo nadie garantiza que vaya a ser un éxito, vistas las experiencias anteriores. La duda impera.


A las 8 de la mañana se empieza a ver salir de sus casas a gente diversa que acude a los puntos de convocatoria de las diferentes marchas. Es domingo y algunos dejarán de ir a la tradicional misa. Otros nunca han ido a misa. No les hace falta. Se empiezan a ver, a formar grupos, a repartirse banderas y pancartas. Les extraña que no haya policía. Pero saben que la habrá. Pero no piensan en ello. Cada minuto que pasa tienen menos miedo a la poli. Saben que la habrá y que actuará, pero quizás será demasiado tarde, ¿o no?


A las 9 ya se han congregado varios centenares de personas en diferentes barrios, algunas empiezan a cantar eslóganes. Otros no lo hacen aún, no las tienen todas consigo. Algunos minutos más tarde, cuatro mayores y algunos jóvenes despliegan una pancarta hecha artesanalmente y empiezan a caminar. Y el resto se ponen a desfilar tras ellos.


Ahí están, al frente, el Trompeta y sus amigos de la escuela de periodismo: Paco, Antonio, Cirilo, Santos y Carles. Y la sombra del Trompeta, Batanga. Están estudiando eso y algo más. Paco, por ejemplo, estudia humanidades y se perfilará como un gran latinista con el paso de los años. Su eslogan es Semen retentum venenum est. Vaya tío.


Antonio es anarquista, hijo de militar, claro. También estudia Derecho y Periodismo. A Antonio le podían haber hecho cabo de gastadores, porque medía 1,80 m, pero como que era un cachondo y se pasaba el día haciendo chistes, lo relegaron a la última fila.


Santos estudia historia, además de querer ser periodista. Es hijo de un teniente del ejército que sabe lo que piensa su hijo, pero no le reprende en absoluto. Es africano, como Antonio. De Ceuta y Melilla. Pero españoles. Se han acomodado bien a Cataluña y no tienen ninguna dificultad en entender el idioma.


Cirilo está también matriculado en humanidades y trabaja en Telefónica. Aspira a acabar las dos carreras y colocarse de profesor de instituto. Y Carles es el eterno sabio, que no se matricula en nada más porque lo sabe todo. Catalán, de nombres históricos, no trabaja en nada, pero se pasa el día estudiando de todo.


Son jóvenes. Atléticos. En buena forma. Les gusta divertirse, pero siempre saben dónde están los límites. Cuando hacen cenas conjuntas lo hacen con vino Baturrico —el más barato— y algo de croquetas congeladas. Es lo que hay. No tienen dinero, ni lo ambicionan.


Con ellos va una persona discreta, pero no por su vestimenta. Siempre va con los hábitos. Es la hermana María López. Monja de una congregación catalana. Ella es cubana. Estudia en la escuela de periodismo porque quiere volver a la isla para hacerse cargo del diario que fuera de su familia. En Santiago de Cuba. Es rabiosamente anticastrista. Pero es buena persona y atiende a razones. Está contra las dictaduras. Y es aceptada por el grupo de estudiantes politizados. Se ha unido a la revuelta desde primeras horas. Y con ella han acudido ocho monjas más. Más tarde se las verá ayudando a los heridos, a los caídos. Rezando por los muertos. Su cuerpo, el de María, es menudo. No podría arrastrar un herido, aunque quisiera. Pero tiene algo que no todo el mundo tiene: una gran fuerza de voluntad.


Y hay incluso un comandante, Ricardo Marzo, humanista, amable, simpático y… catalán. La rehostia. El chico tiene futuro. Pero no es de la colla. No va a sus reuniones ni alardea de su rango en la milicia. Pero desde el primer momento ha dicho que es un alto oficial. No quiere engañar a nadie. Sabe que está rodeado de rojos, pero parece entenderles. Con el tiempo, ya en democracia, llegará a ser Capitán General de Cataluña. Vaya carrerón.


Todos pertenecen a la clase media o media baja. Esa clase social creada desde mediados de los sesenta con sus sofás de skay, nevera, televisor en blanco y negro y quizás algún vehículo utilitario. No llevan prendas de lujo, no como los Maragall, Trias, Pujol que apenas 10 años atrás protagonizaron las primeras revueltas universitarias contra la dictadura. Nuestros chicos nunca pasaron hambre, a diferencia de sus padres, que por eso temen una nueva guerra.


El Trompeta no estudia nada más que periodismo. Y con mucho esfuerzo, porque por la noche trabaja en Correos, de 7 de la tarde hasta las 3 de la madrugada. Duerme algunas horas y se va a Económicas, a donde le ha enviado el partido comunista fracción-no-se-sabe para que organice una célula de activistas. Pero no estudia Económicas… solo va a organizar la fiesta. Está unido a Conxa, una compañera del trabajo. Se conocieron en 1968 y desde entonces están juntos, con los clásicos problemas de convivencia. Ahora, Conxa está embarazada, por eso no ha ido a la marcha por la libertad. Los grises no hacen distingos cuando se trata de darle a la matraca. El niño, Trompeta II, nacerá pasados tres meses de ese mes de febrero, el mes mágico para España.


El gran éxito de Trompeta fue hacer huir a los grises ante la facultad de Económicas. Estamos en el 13 de febrero de 1971. Era el día en que Peter Seeger, un cantante de folk que había popularizado en el mundo el himno a la Quince Brigada republicana2, debía dar un concierto en el campus, que fue prohibido por el correspondiente gobernador civil. Era para reírse: prohibir cantar a un músico folklórico. Pero era un cantante de los llamados de protesta.


Los estudiantes cortan la Diagonal por varias partes, con algunas barricadas, modestas eso sí, nada del estilo del Mayo Francés. Luego llegan las furgonetas policiales. Desembarcan los agentes y empiezan a dar palos. Trompeta, con algunos compañeros, se dirigen a la facultad más cercana, la de Económicas, después de colgar una gran pancarta Yanquis go Home en Ingeniería. Y ya en Económicas esperan a los polis con un montón de piedras. Esas piedras proceden del jardín delantero. Y cuando llega la fuerza pública, como se decía entonces, los apedrean. Pero los policías siguen avanzando, son pocos, como unos veinte. Pero imponen. Y las piedras siguen cayendo sobre sus uniformes grises. Los estudiantes empiezan a meterse en la facultad. Pero quedan dos, uno de ellos es el Trompeta. Poco a poco, los polis de detrás se retrasan ante el aluvión y los primeros avanzan, como decíamos, poco a poco. Hasta que el primero de la tropa cierra los ojos por miedo y se detiene. Se le ve la cara. Ojos sorprendidos por la respuesta de los chavales. Dientes apretados. Sudor en la espalda. Los de detrás hacen lo mismo. Pero como que los estudiantes siguen apedreándoles, optan por la retirada. Y ahí Trompeta y los suyos —los que se han refugiado en Económicas— les persiguen hasta perderlos de vista. El primer policía en abandonar la dispersión se llama Antonio Gómez Parral, es extremeño, y cuando regresa junto a sus compañeros al cuartel de La Verneda se le otorga un apelativo insultante, el Mierda. Lo volveremos a encontrar años después.


A Gómez Parral no le gusta su trabajo, pero de algo tienen que vivir su esposa y sus dos hijos. Golpea cuando se tiene que golpear, pero ese día ha visto la muerte de cerca. Los pedruscos tienen aristas puntiagudas. A él no le gusta ni la piedra ni la arista. Se encoge. Se agacha. Se retira. Suda. Se siente cobarde, pero ha salvado la crisma.


En esos momentos la policía nacional solo lleva cascos de albañil. Ni corazas ni protecciones personales. Eso justifica tener miedo. Al menos, eso piensa Antonio Gómez.


Es una victoria, una pírrica victoria, pero esa fue la única ocasión en que se vio a los grises huyendo.


Pirro da su nombre a la típica frase «fue una victoria pírrica». Una victoria pírrica es aquella que se consigue con muchas pérdidas en el bando aparente o tácticamente vencedor, de modo que incluso tal victoria puede terminar siendo desfavorable para dicho bando.


En el siglo III a. C., el rey Pirro del Epiro invadió Italia y logró victorias contra Roma. Aun así, abandonó la península, derrotado.


Aquellos días se alza buena parte del estudiantado, aquello parece una revuelta, pero por la tarde todo vuelve a la normalidad y al día siguiente se reanudan las clases como si nada hubiera pasado. Como dice un compañero del Trompeta, «con esta tropa —los estudiantes— nunca haremos la revolución».


Paco lo dirá aún mejor: «Cineri gloria sera venit3» o, lo que es lo mismo, «tarde llega la gloria a nuestras cenizas». Y se queda tan tranquilo.


Todos pertenecen a la generación nacida algo después de la guerra incivil. Algunos son hijos de la dictadura, otros son hijos de los que padecieron la dictadura.


El Trompeta pertenece a una familia de republicanos, rama anarquista. Su tío Pepe asaltó el cuartel de les Drassanes la tarde del 18 de julio de 1936 y la mañana del día siguiente, acompañando a sus amigos del Poble Sec. «Se rindieron pronto y los oficiales se quitaron la camisa diciendo: “No disparéis, compañeros”». Pepe se marchó a Francia, junto a medio millón de catalanes y españoles. Hizo de todo, hasta trabajar obligadamente en la Organización Todt en las costas de Normandía y Bretaña. Su otro tío, Manolo, de la quinta del biberón, fue capturado e internado en el campo de concentración de Horta. «Íbamos a la valla y gritábamos su nombre. Venía lleno de piojos y hambriento. Le llevábamos algo de comida», le dijo al Trompeta su madre, la Ofelita.


Manolo acabó como apoderado de una empresa multinacional de chocolates, precisamente en la que había empezado a trabajar. Los suizos le guardaron el empleo. Eran neutrales, como siempre.


La abuela María, analfabeta, pero lista como solo puede ser quien tiene hambre, tuvo que mantener a cuatro hijos. El abuelo Manuel murió en 1942. Y la yaya se montó un pequeño negocio: rifando conejos en la calle. Siempre hacía trampas y le tocaba a un vecino que había prometido darle una pata del animal para las niñas: la Ofelita y la Antonia.


La Ofelita era achispada, rápida, lista. Aprendió a leer y a jugar durante su estancia en las escuelas de la República española, la segunda. Al igual que su hermana melliza, la Antonia.


Cada 25 de diciembre las dos hermanas iban al cementerio a llevar flores a la tumba del padre, Manuel. Y de paso arrojaban flores a la tumba del Avi Macià, enterrado cerca. Hecho esto, salían corriendo para no ser detenidas. El tal Macià fue el presidente de la Generalitat en los años treinta. Años atrás intentó bajar del Pirineo con una fuerza armada, pero los gendarmes franceses los desarmaron antes de poner un pie en España. Eran ingenuos, incautos, inmaduros y todo eso.


O sea, el recién licenciado en periodismo procedía de una familia más que pobre, pero honrada y honesta. Y republicana. Y de izquierdas. Como tantos otros miles de familias.


La yaya María fue quien explicó al Trompeta, cuando tenía 7 años, que el presidente de la Generalitat Lluís Companys fue fusilado cerca de su domicilio, en Montjuïc, descalzándose para pisar tierra catalana, o eso dice la leyenda. Puede no ser cierta, pero es bonita. María era andaluza y analfabeta. Pero tenía memoria. Y dignidad.


Companys fue detenido por la Gestapo, durante la IIGM, transferido a las fuerzas de la dictadura y fusilado en el castillo de la montaña que preside el sur de Barcelona. Ni que decir tiene que fue un crimen absoluto, con defensa comprada, atribulada, acobardada y entregada al tribunal militar de turno.


Eran unos tiempos en los que jugar en la calle era lo habitual entre las familias de clase pobre, o baja. Una chapa de refresco servía de pelota y las porterías eran los agujeros de los árboles. Por la festividad de Sant Joan se recogían muebles viejos para preparar las fogueres. Venga trastos arriba y abajo. Decenas de chavales sacaban armarios y camas del vecindario. Mesitas de noche y mesas de comedor. Se escondía en las chalas. Las chalas eran las cloacas. Una simple barra de hierro ayudaba a levantar la tapa y a meter muebles destrozados, porque no cabían.


Se separaban los hierros y se vendían al trapero. Pero el dinero se lo quedaba el jefe de la banda. El jefe era el de mayor edad, o el que tenía más fuerza, o el más chulo.


Por la noche de Sant Joan ardían las hogueras. Si habían obtenido el permiso del alcalde de barrio, pasaba un camión y depositaba una fina capa de arena para que el fuego no destrozara los adoquines. Eso del alquitrán no había llegado aún. Si no se tenía el permiso, se sacaba la madera a última hora y a pegarle fuego a los trastos.


Eran los años sesenta y por las calles se empezaban a ver algunos marinos americanos mascando chicle. Cierto, cierto. Eran los chicos de la sexta flota. Repostaban en Barcelona, se hacían con alimentos frescos y prostitutas baratas.


El Trompeta, como ya se ha dicho, se llama en realidad Joan Cornet. Y el apelativo le viene porque forma parte de una banda de música de barrio y porque en el servicio militar tocaba diana, cada día, a las 6 en punto. Luego se iba a dormir. Era el año 1972 e hizo 18 meses de mili. Estuvo en un regimiento sanitario, lo que fue un chollo. No había guerra y no había apenas heridos y pocos enfermos. Con la carrera acabada y abandonado el empleo nocturno en correos, el Trompeta empieza a colaborar en la agencia EFE: las guardias y los fines de semana. Ahí empezará a practicar el periodismo, improvisando crónicas esperpénticas con apenas dos datos para cumplimentar, e inventar, algún encargo de diarios de provincia que el redactor jefe no dejó en las previsiones. Crónicas inventadas. Vaya. Perdonad a los pecadores.


Todos tienen hecho el servicio militar. Unos en las milicias universitarias, otros en el servicio normal. Todos han tocado alguna que otra arma, algunos con más interés que otros. Y han estudiado algo de tácticas y estrategias. Se han hecho amigos y formaron un comité en la escuela oficial de periodismo, aunque cada uno militaba en un partido diferente. En la escuela aprendieron poco periodismo. Los profesores de la materia eran muy malos. Pero, en cambio, los de literatura e historia eran buenos de verdad. El clima creado entre los alumnos fue magnífico. Y eso les permitió cursar cuatro años sin demasiados contratiempos. Eso sí, como que el centro estaba en las Ramblas de Barcelona, apenas salían a la calle se encontraban numerosas manifestaciones de estudiantes. Un chollo, ¡ea!


Coleccionan las páginas de la revista Ejército donde se habla de las maniobras antiguerrillas. Una locura. Siempre pierde el ejército nacional. Pero se sacan consecuencias.


Las cosas, durante la dictadura, no están como para ser más sectario de lo que ya lo son sus formaciones políticas. En ese comité había prochinos, trotskistas, anarquistas y gente del partido comunista catalán, el estalinista del estilo mediterráneo: más intelectual, más democrático, más pijo. Y otros sin definir.


Pero se llevaron bien. Acuden a las escasas manifestaciones clandestinas que se organizan y ayudan en su organización. Generalmente son los prochinos los que las convocan. Pasan la consigna del día y la hora. Y cuando se juntan unos cuantos, uno de ellos lanza un pitido y empieza el jaleo. Generalmente convocan en barrios obreros, porque hacerlo en el centro significa dar ventajas al enemigo. A la poli. A los grises.


La marcha de ese día, en febrero o marzo de 1972, está amenizada por la rotura de vidrios de bancos, algún coche de alta gama y poco más. La Vanguardia escribió que se quemaron varios bancos… a lo mejor sí.


Al cabo de 15 minutos se dispersan, justo cuando empiezan a verse los destellos azules de los coches de la policía. Y cuando llegan las patrullas no encuentran a nadie, solo cristales rotos y cientos de octavillas. Y algunos bancos afectados. Más de un ciudadano habrá visto desaparecer, como por ensalmo, su hipoteca. Es la era del papel, lejos de los grandes bancos de datos digitales de memoria imperecedera, o no. Los empleados de la sucursal siniestrada no podrán recomponer todos los expedientes de las hipotecas.


Con el tiempo los hijos de los revoltosos del 1973 mejorarán las tácticas de manifestación. Habrá un, digamos, jefe de organización que irá impartiendo consignas del tipo «marzo arriba» o «marzo abajo», que querrá decir que estamos en el mes de marzo y que la gente, al oír ese grito, subirá o bajará por la calle o la avenida.


El 1 de febrero de 1976 no hay nada organizado para romper cristales ni quemar coches. En teoría, ha de ser una manifestación pacífica para demostrar a los herederos de la dictadura que tienen la fuerza de las masas, no de la violencia. Si hay violencia, que sea la suya, dijo uno de los convocantes en la última reunión de coordinación que se hizo, como casi siempre, en la sacristía de una iglesia nada burguesa. Pero hay gente que tiene ganas de jaleo.


Ese día de febrero, la marcha de la gente del barrio de Gràcia baja por diversas callejuelas y llega al Passeig de Sant Joan. Por el camino se les ha ido uniendo gente. Cuando lleguen a encontrarse con las otras marchas, serán ya más de mil, o más. Lo nunca visto.


A Madrid, al Ministerio del Interior, empiezan a llegar noticias a través del télex, ese aparato que permite escribir en una máquina cuyos textos llegan a otra máquina similar a cientos de kilómetros en pocos segundos.


El gobernador civil de Barcelona, un tal Sánchez Terán, le dice al ministro del ramo: «Ministro, esto es serio». El ministro es el tal Fraga Iribarne, que alardeaba de tener la cabeza mejor amueblada de España. Era listo, inteligente, pero cabezota. Y ese día no supo entender qué coño pasaba en Barcelona.


Sánchez Terán es un hombre relativamente joven. No procede de la guerra incivil. Es alto funcionario de Hacienda. Ha hecho méritos y lo han enviado a Barcelona porque es educado y, cuando cena con los miembros de la alta aristocracia catalana, sabe qué cubiertos utilizar. Y que los espárragos se cogen con la mano.


Tiene fichas de cada uno de los jerarcas catalanes. Sabe quién es de derechas y quién no. Casi todos son de derechas, pero son catalanes. Es decir, sospechosos. Pero tiene que hablar con ellos para detectar por dónde van los tiros, o por dónde podrían ir. Y hoy es uno de los días claves.


Y los mensajes son claros: se ven grupos que se van compactando. Vienen de diferentes barrios. Parece que la cosa va muy en serio.


Y en Madrid se acentúan las decisiones. Que los capitanes generales se mantengan en sus puestos. Pulso firme. Timón fijo. Nada de miedos. Los miedos que los tengan ellos. Los revoltosos.


Y en el Passeig de Sant Joan, los de Gràcia se juntan con los de Horta, que proceden de la montaña, con los de La Verneda, que han tenido que recorrer más kilómetros, y, desde abajo, con los del Eixample. En Sant Joan, un paseo amplio, con setos y árboles, se consolida una masa compacta, alegre, gritona.


El eslogan es cantado por miles de voces. Puntualicemos: algunos miles, no demasiados. «Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia». Bueno, no está mal para empezar. Es lo que tienen buena parte de los países europeos: libertad, amnistía y otras cosas.


La de Gràcia, ya está dicho, pero lo recordaremos, baja desde la plaza de la Vila. Se ve a vecinos, sindicalistas, intelectuales e incluso gente normal, de la que, en poca proporción, se había manifestado durante los años negros. Incluso algunos estudiantes. Inocentes, pensaban que iban a hacer la revolución. De esos que pertenecen a la clase burguesa, pero tienen mala conciencia. Saben que a eso de las 12 han de ir a misa. Y después a buscar el tortell4 y volver a casa para comer. Pero ese día, ese día repito, se intuía que algo grande podía pasar. ¿El qué? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero parece que el miedo podía ser vencido; a fin de cuentas, el dictador ya está muerto y sus seguidores siguen con las lágrimas en sus ojos, temerosos del futuro. Las lágrimas pueden enturbiar la visión.


El futuro está ahí, a la vuelta de la esquina, ¿o no?


Las marchas empiezan hacia las nueve de la mañana. Si hay que hacer algo, que sea pronto. No se ve a ningún policía y eso que sabían, las fuerzas del llamado orden, que ese día podría haber jaleo. Y lo habrá. Se van juntando las columnas.


Se forma una gran masa que baja por el paseo central. Gente animada y animosa. Unos se van dando ánimos a los otros. Se cantan consignas alegremente al ver que el núcleo inicial se va engrosando con nuevas incorporaciones.


A la altura de la calle Provença, frente al Palau Macaya, se encuentran diversas lecheras de la policía nacional. Están ahí desde horas antes. No hay muchas, quizás una docena, es decir, unos 100 efectivos si pensamos que las furgonetas llevan a 9 tipos cada una. Al ver desde lejos que la comitiva va bajando por el paseo, salen de los vehículos y forman una hilera defensiva doble: al frente se sitúan agentes jóvenes y detrás los más veteranos, algunos barrigudos y faltos de flexibilidad corporal. Pero saben cómo disolver manifestaciones. Lo han hecho a lo largo de su vida, pero quizás no habían visto a tanta gente junta. Nunca.


Decimos cien efectivos, pero los agentes movilizados son unos tres mil. Han sido destinados a protección de edificios oficiales (300), protección de puerto y aeropuerto (200), protección de personalidades del régimen en su domicilio habitual (1000), protección de cuarteles y depósitos de combustible (400), protección de grandes almacenes (300) y el resto, a vigilar cruces de las avenidas principales. Pero no los barrios.


La marcha llega a pocos metros de la policía. Se forma una primera fila de manifestantes frente a los agentes. Alguien intenta adelantarse para negociar con los mandos. Pero los mandos están detrás de la tropa, con la radio en la mano para informar a jefatura que la marcha es compacta y… numerosa.


Y, de repente, la fila policial recibe una orden y los primeros cincuenta agentes salen corriendo, blandiendo lo que ellos llaman defensas, que no son otra cosa que porras flexibles, adaptables al cuerpo y así hacen más daño. La flexibilidad permite que la porra se arrope al cuerpo de la víctima dejando una profunda marca, un hematoma, un recuerdo para quienes osen atentar contra la legalidad vigente, la legalidad de la dictadura. Es un arma bien pensada. Tiene alma de acero y cuero duro alrededor. Encima tiene una larga costura. Esa costura acostumbra a abrir la piel en cuanto el agente descarga sobre el pobre de costumbre que se cruza en su camino.


Y la poli empieza a dispersar sin haber anunciado antes la carga. No hay toque de cornetín ni advertencia. Parece que tiene prisa para disolver antes de que crezca la manifestación. Ningún mando se ha adelantado para conminar a los manifestantes a dispersarse. En cuanto se les ve correr, la primera fila de manifestantes protagoniza una sentada.


Y se hacen fotografías. Los fotógrafos están medio escondidos. No tienen chalecos amarillos, ni cascos, ni están autorizados por autoridad alguna. Ahí podemos ver a los líderes de la marcha. No se esconden. No reculan, bueno, uno sí, un dirigente socialista se le ve correr en las fotos posteriores. Ha tenido miedo y eso que era uno de los convocantes y que tenía a sus espaldas numerosas acciones supuestamente revolucionarias. Con el tiempo querría llegar a ser concejal por Barcelona y más tarde directivo de una empresa pública con un sueldo más que alto.


Se produce la carga y toda la primera fila se descompone al paso alegre de la paz dictatorial. Las porras no distinguen entre abuelos y jóvenes. Se zurra a todo aquel que ha intentado realizar una manifestación pacífica. Una manifestación por los derechos que tienen el resto de los europeos.


El escenario se llena de humo. Los maderos han disparado cuantas cargas tenían. Pero como no llevan mascarillas, también resultan intoxicados por los gases. Lágrimas y toses. Toses y lágrimas. Se ve en las fotografías hechas por Manel Armengol.


[image: La imagen en blanco y negro muestra una escena de fuerte represión policial en un contexto urbano. En primer plano, varios agentes antidisturbios con casco, uniforme y porras golpean a un grupo de personas que están en el suelo, amontonadas y cubriéndose la cabeza con los brazos. Algunos policías llevan además fusiles en bandolera.

En el fondo, se aprecia una calle con edificios residenciales y comerciales, parcialmente cubierta por una nube de humo o gas, lo que sugiere que pudo haberse usado gas lacrimógeno o que hubo disturbios previos. También se ven otras personas dispersas, algunas corriendo o alejándose, y árboles sin hojas, lo que indica que la escena podría haberse producido en invierno o principios de primavera.]


En la primera fila se encuentran líderes sociales, sindicales, vecinales y políticos. La policía no respeta nada y cuando la gente está en el suelo los golpea incluso con las escopetas, más bien eran fusiles tipo máuser, ideado en 1898.


Hay tanta gente que con las porras no es suficiente y algunos agentes, insistimos, optan por echar mano de sus fusiles. Nadie les ha ordenado tal cosa, pero los polis van con miedo. Si pudieran dispararían, pero quizás no lleven munición. Quizás alguno de los mandos ha optado por enviarles desmunicionados para evitar un baño de sangre. Europa está vigilando. O eso creen. Pero el baño de sangre se va a producir de todas maneras. Nadie de la policía lo podía prever. Ningún mando policial supuso que los máuseres iban a ser empleados no como disparadores de balas de guerra sino como bates de béisbol.


El máuser es un fusil de cañón largo, creado a finales del siglo XIX y que ha ido reformándose. Ha sido adoptado por diferentes países y, aunque ya es viejo, funciona a las mil maravillas. Lo ha adoptado el ejército español y sus fuerzas armadas.


[image: La imagen es una página de periódico, concretamente del The New York Times fechada jueves, 4 de marzo de 1976.

El titular principal dice: «Spain After Franco Is Torn by Disorder He Fought» («España, después de Franco, está desgarrada por el desorden que combatió»).

En la parte superior central hay una fotografía en blanco y negro que muestra una confrontación entre fuerzas policiales y civiles en una calle amplia. Según el pie de foto, la escena corresponde a Barcelona, durante un enfrentamiento del mes anterior, cuando la policía lanzó gas lacrimógeno a una multitud que reclamaba amnistía para los catalanes, lo que derivó en choques y numerosos heridos.

El artículo, firmado por Henry Giniger, analiza la situación de agitación política y social en España poco después de la muerte de Franco, describiendo protestas, tensiones regionales, huelgas y choques con las fuerzas del orden. También menciona el papel del nuevo Gobierno en la transición y el temor a que resurjan conflictos que el régimen anterior había reprimido.

En la parte inferior, hay otro titular secundario: «Two Are Killed in Basque City as Police Battle Demonstrators» («Dos muertos en una ciudad vasca mientras la Policía se enfrenta a manifestantes»), que trata sobre otro episodio de violencia en el País Vasco.]


La página de The New York Times del 4 de marzo de 1976.


Y cunde el miedo clásico entre las filas de los manifestantes, que, inicialmente, se van retirando con un cierto desorden, pero poco a poco, porque tienen espacio para correr hacia atrás: allí no hay ninguna dotación policial. La gente que viene detrás oye gritos, muchos gritos, pero no se esconde. Se mantiene más o menos firme porque se siente fuerte. Algunos, los más jóvenes, optan por acercarse a la vanguardia para ver qué ha pasado.


A la gente mayor de la primera fila les caen culatazos y porrazos. Sin misericordia por su edad. Sin misericordia por su estado. Sin misericordia por su incapacidad para defenderse.


Los policías siguen pegando brutalmente hasta que se oye un croc.


Algo ha pasado porque se hace un silencio espectral. Los policías se quedan paralizados porque han visto algo que no se esperaban: uno de los agentes ha abierto la cabeza a una manifestante que sangra abundantemente y está en el suelo sin moverse. La culata de su fusil tiene sangre y pelos.


Los manifestantes que empezaban a huir dejan de hacerlo. Ven algo que nadie quería: la sangre.


Su manifestación es pacífica, incluyendo mucha gente mayor e incluso niños con sus padres. Ya está dicho, pero conviene repetirlo.


Y la escena se detiene. Como en el cine de nuestra infancia cuando el proyector enrollaba mal el celuloide.


Alguien de la vanguardia grita: «¡Han matado a la Àngels!», y lo hace de forma desgarrada, casi llorando, gesticulando con los brazos en alto. Ese alguien es el Trompeta. Está en la segunda fila y se ha mantenido al frente de la marcha analizando qué podían hacer hasta que oye, y ve, como uno de los agentes ha golpeado brutalmente con la culata de su fusil a una mujer de mediana edad, líder de uno de los barrios que componen el llamado Nou Barris, conjunto de colectivos vecinales compuesto por emigrantes y que viven en zonas sin apenas servicios municipales.


Sus compañeros no han entendido todavía el incidente. Es imposible que alguien muera en una manifestación de gente desarmada.


Àngels es de Zamora, llegó a Barcelona en los primeros años de la década anterior y trabajó en diversas fábricas de la ciudad hasta que la echaron por conflictiva, ya que formaba parte de las, entonces, ilegales Comisiones Obreras. Es menuda, pero nada tímida.


Las Comisiones Obreras de los años sesenta eran un embrión frentista sindical que a corto plazo serían controladas por el partido comunista, tanto en Cataluña como en el resto de España. Pero su quehacer asambleario, su falta de jerarquía estalinista y unas cuantas reivindicaciones bien claras las había convertido en una formidable plataforma de movilización.


Apuntaré algo antes de proseguir: cuando hablamos de movilizaciones en los años sesenta y setenta nos referimos a manifestaciones de 200 o 300 personas, a lo sumo. Era imposible concentrar a demasiada gente porque la concienciación era escasa y el miedo mucho. Cualquier detención llevaba a la víctima ante el Tribunal de Orden Público, el famoso TOP, formado por jueces de la dictadura deseosos de venganza contra quienes pretendían alterar la conservadora y, por qué no, reaccionaria vida del régimen del dictador.


Por ser miembros de Comisiones Obreras te podían caer hasta diez años de cárcel, pero antes… antes tenías que pasar unos cuantos días por la correspondiente comisaría o por la jefatura central, donde dos sádicos comisarios, los hermanos Creix, hermanos de sangre y de odio, ordenaban y practicaban la tortura para hacerte confesar tus delitos y, de paso, cargarle algunos más que todavía no estaban resueltos.


La cosa era incluso peor si consideraban que eras miembro de los grupos comunistas al uso: los estalinistas de Moscú, los prochinos, los trotskistas o cualquier derivación ideológica y sectaria procedente de esos grupúsculos.


Entonces la paliza pasaba de la tortura a la tortura con finura. Todo esto está documentado por las víctimas que recibieron golpes, se les empapó de agua en mitad del invierno y se las dejaba días y días… las pulmonías eran incuestionables.


Ese 1 de febrero del año 1976, a las 9:30 de la mañana, 72 días después de la muerte del dictador, el Trompeta se ha quedado paralizado por un instante, hasta que grita como nunca lo ha hecho en su vida. Sus compañeros le rodean, interrogándole con la mirada. Son gente joven, y ya sabemos que proceden de las universidades, de los barrios, de los sindicatos. No llevan piedras, ni palos, ni navajas. Van, solo, con pancartas y banderas. Ni siquiera el palo de las banderas serviría para atizar a los guardias porque son muy delgados, para que no pesen para poder llevarlos todo el rato en la manifestación.


La cantidad de sangre que mana de la cabeza de la víctima hace temer lo peor. Y uno de los agentes se acerca al agresor y le dice: «La has matado». Ambos registran en sus caras una gran perplejidad porque tampoco contaban con eso. Hasta entonces, con tan solo desenfundar la porra de goma, revestida de un cuero muy fuerte, con costuras, la gente salía disparada hacia todos los lados, para evitar los golpes. Pero eso se acaba con el croc. Y los dos agentes lo intuyen. Y piden ayuda, con los ojos, al resto de compañeros.


Hay un cierto impasse en la historia cuando suceden ciertas cosas, como esta. El croc es un antes y un después. Y los que están ese día en el Passeig de Sant Joan lo intuyen enseguida. La monja María se persigna. Y echa en falta una metralleta. La tendrá.


Los meses de febrero son fríos en Barcelona. Y ese domingo, día 1, parece que una nube de violencia transformadora está planeando sobre la ciudad.


Pasan solo unos segundos hasta que Trompeta reacciona de pronto y grita: «¡A por ellos!».


Y Paco suelta otro latinajo a sus amigos: «Ira furor brevis est5» o, lo que es lo mismo, «la ira es una locura pasajera». Pero ese día no fue pasajera, ni mucho menos.









El croc


1 DE FEBRERO DE 1976
09:30 H


Miedo. Temor. Ira. Venganza. ¿Reflexión? ¿Inconsciencia?


Humanum est timere et fragile ante proelium, que según el latinista de turno significa que es de humanos tener miedo e inseguridad antes de la batalla.


Y la boca reseca, claro.


¡Croc!


Repetimos: «¡A por ellos!», grita el Trompeta.


Y, como si fuera una orden militar, sus compañeros y gentes de alrededor se lanzan a rescatar a la joven herida, pero hay algo más: entre dos le quitan al agente el fusil y, tras desarmarlo, lo arrojan al suelo y lo patean. Lo hacen con furia, vengativos, sin pensar en las consecuencias. El compañero del caído se aleja con prisas y tanteándose la pistolera. Sí, la lleva allí, colgando, pero no sabe si emplearla.


Hay momentos en los que el ser humano adopta decisiones drásticas, repentinas, algo suicidas: los agentes temen que deberán enfrentarse, en un cuerpo a cuerpo, a cientos de personas, porque han visto que la manifestación era mucho más numerosa de lo que les habían anunciado y previsto sus jefes. Los manuales de procesos antidisturbios dicen que se ha de evitar a toda costa el cuerpo a cuerpo. Porque ahí pueden aparecer la ira, la rabia, el odio y la valentía.


Los agentes han perdido el sentido de la realidad ante una masa tan compacta, aunque pacífica, hasta entonces…Repetimos: en las academias de policía siempre advierten que es mejor tener alejados a los manifestantes e impedir el cuerpo a cuerpo. En el cuerpo a cuerpo puede pasar de todo. Y está pasando.


De hecho, nunca se había visto a tanta gente concentrada durante la dictadura, y ahora, dos meses después de la muerte del sátrapa, se concentra la primera de las que serían numerosas manifestaciones de masas de los próximos años.


Con ese croc, la gente da un paso al frente y decide tomar las riendas de la historia en sus manos. Y ahí la historia da un giro de 180 grados.


El agente asesino es Antonio Gómez Parral, extremeño, con diez años en el cuerpo y numerosas intervenciones contra los manifestantes. No es un agente joven traído de cualquier comisaría para una situación extraordinaria. No es un oficinista. No. Es un agente especializado en controlar, dominar y reprimir manifestaciones populares, aunque nunca de tanta envergadura y número. Es el Mierda, al que ya vimos en la manifestación tras la prohibición del concierto de Pete Seeger, en 1971. Y se ha querido vengar por aquella afrenta.


A Antonio le han despertado a las 5 de la mañana en el cuartel de La Verneda, donde reside, duerme y come un destacamento de 1500 agentes. Allí tienen sus dormitorios, gimnasios, patio de entrenamiento, sede central de la inteligencia policial y, por supuesto, su armería.


Lo primero que hace Antonio por la mañana es realizar una corta tanda de ejercicios gimnásticos para activar los músculos. Después pasa al comedor a desayunar algo fuerte y cuando sale se pasa por la cantina a por su pequeña ración de «sol y sombra», que es una copita de coñac con anís. Eso envalentona al más tímido. Lo han tomado siempre los campesinos antes de ir a laborar. También los obreros del metal. En Cataluña a ese combinado se le llama barreja, pero se hace con anís y vino dulce.
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Barcelona, 1976. El culatazo de un Policia Armado, con
su fusil, matando a un lider vecinal, desencadena una
revuelta popular, que conduce hacia la Tercera Republica.
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